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यह त्ायल्ठी आसभान की कहानी है ! 

त्ठायत्ठी आसमान के अडिने की कहानी ! 

त्ठवनऊ वाल्ठी छायली आसमान ! 

त्ठवनऊ के नवाब वाजिद अल्ठी शाह न्को- 
बन्दी बनाकर कत्ठकत्ता के मीटियाबुर्ज में रखा 
गया | फिर, वहाँ मी एक छोटा-मोटा छवनऊ, 
बस गया । 

तलोकिन, त्खनऊ के नवाब के सितारि की 
ब्तरह त्ठ्खघनऊ का भी सितारा डब गया। उसी 
आखिरी सितारे की आखिरी चमक थी लायली' 
आसनान। 

त्ठायछी की कहानी, एक नारी के दुख, 
दर्द और असंतोष की कहानी, ब॑गत्ठा की 
महान कथा-डिल्पी नहाइवेता देवी की सघी 
हुई कत्ठन से और मी रंगीन हो गई है। 

विद्ववास है कि एक बार लायती को यह 
कहानी पढ़ कर पाठक इसे बरसों न मत्ठ 
पायेंगे और वह् मन ही मन कहीं टीसदती 
रहेगी । 

साहित्य भवन ने विमिन्न भारतीय 
भाषाओं के श्रेष्ठ कथा-साहत्य को ऋहिन्दी में 
प्रकाड्डत करने की जो योजना बनार्ड हे, 

त्ायली आसमान? का प्रकाशन उसी दिद्ा में 

एक अभिनव प्रयास हे। 


लायली आसमान 


शक 


लायली आसमान का आईना । जी हाँ ! लखनऊ वाली लायली 
आसमान का | आलिशाह ने उसे तोहफा दिया था | 

दीवार पर टेंगे आईने की तरफ कुन्दनलाल ने देखा । बड़ा 
आईना। अण्डाकार | बेशकीमती शीशा। चाँदी का फ्रेम एवं 
नक्काशीदार पत्तों के बीच-बीच में चित्रित गुलाब | 

कुन्दन को याद आया | वह किस तरह भागा-भागा चीना बाजार 
गया था | रहमत नीलाम वाले को कितनी खोज-बीन के बाद बह 
देँढ़ सका था | पहले तो रहमत ने बात ही नहीं करनी चाही। बाद में 
कुन्दनलाल का परिचय पाकर वह थोड़ा डरा था । 

डरते-डरते, शरीर कुकाकर, सलाम करके, वह माफी माँगता है। 
इसके बाद कहता है, 'किस तरह जानेंगा, . बताइये तो ! वह आदमी 
आपके घर से माल-सत्ता लट लाया है |? 

क्या सब बिक गये १! यह पूछने में कुन्दन का गला भर आया ।' 

सब नीलाम पर उठा दिया था न !! 
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इसके बाद रहमत नोकरों को बुलाता है। कुन्दन को बैठाता है 
ओर आप मी बैठ जाता है | पान और शरबत मँगाता है | कुन्दन कुछ 
भी नहीं लेता | सिर्फ सर थामे बैठा रहता है और चिन्ता करता है | 
लायली के व्यवहार, शोक ओर पसंद की सब चीजें | इतरदाम, 
गड्पड़न, पोशाक, जाम वगैरह सब कुछ भी न रहा। उन चीजों को 
देखने ओर उलगटसे-पलटने से ही कुन्दन को थोड़ी राहत मिलती । 

रहमत आग्रह-पूरवक कुन्दन के चेहरे की ओर देखता रहता है । 
शायद वह समझने की कोशिश कर रहा है कि यह आदमी क्या सोच 
रहा है | 

कुछ देर बाद, दबी आवाज़ में वह बोलता है, कुन्दन बाबू, सिफ 
यही एक बच गया है | 

कुन्दन आँखें उठाकर देखता है। रहमत कहता है, 'बस केवल 
यही आईना, देखिये, यह आप ले जाइये ।? 

कुन्दन कुछ न बोलकर जेब में हाथ डालता है। रहमत बोल 
उठता है, नहीं, नहीं ! दाम मैं नहीं ले सकूगा। इसे आप ले 
जाइये ।! 

वह आईना ले आया | बेल-बूठे का काम किया हुआ ढकक्‍कन 
'मेला हो गया है। खुद ही आईने को मोड़ कर उसने कुन्दन के 
हाथों में थमा दिया ओर बोला, 'माल कौन-कौन खरीद ले गया है, 
मेरे खाते में उन लोगों का नाम पता दज है। में क्‍्या.... ... 

कुन्दन ने हाथ हिलाकर उसे मना कर दिया। आईना लेकर जब 
वह गाड़ी पर चढ़ने लगा, उस समय रहमत थोड़ा आनाकानी करके 
बोला, 'कुन्दन बाबू , आईना, कया आप इस्तेमाल करेगे १! 

लाल-लाल अ्राँखों से कुन्दन ने देखा। रहमत साहस का काम 
कर बैठा था ।वह कुन्दन का हाथ पकड़कर बोला, माफ करेंगे, 
अकेले........रात-विरात आईना न देखने से ही शायद,.......।” 

अचानक क्रुन्दय की दोनों आँखें एक अस्वाभाविक रोशनी से 
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चमक उठीं | वह बोला, क्यों ! ऐसी बात क्‍यों १? 

रहमत गले की ताबीज छूकर बोला, में नहीं जानता । लेकिन 
एक दिन एक बाबू आये थे । उन्हें कमरे में बैठा कर में दूसरे कमरे में 
आया था | वह आवाज धीमी कर के बोला, बाबू अचानक,डर गये। 
बाहर निकल आये । मुझे बिना कुछ बताये ही भाग खड़े हुए | 

कुन्दन इस बार हँसा। कुन्दन के मुँह पर हँसी देखकर सभी 
डरते हैं, रहमत भी डरा । कुन्दन बोला, “यह रुपया रखो । में खुश 
हुआ हूँ ।' 

कुन्दन की गाड़ी जब खिदिरपुर के प्रमोद भवन' में त्रुसी, उस 
सम जम हो रही है। शाम की रोशनी केवल आकाश के पश्चिमी 
कोने में सिमटी हुई है । आषाढ़ के दिन। आकाश के कोने-कोने में 
मलिन रोशनी फैलकर करुण ओर दुःखित छाया की तरह छायी 
रहती है । 

कुन्दन को देख माली ओर नौकर सब भागे आये । सभी से चत्ते 
जाने को कुन्दन ने कहा | फिर ऊपर चढ़ गया। लायली का कमरा 
खोला । 

बहुत बड़ा कमरा | अन्धकार | गलीचे और पद पर धूल । दीवार 
पर कुन्दन ने आईना टाँग दिया | 

दीवार पर सिर टिकाये वह खड़ा रहा। फिर श्राँखें खोलकर दीवार 
की तरफ उसने देखा । 

उसकी छाती में दर्द हो रहा है। मोदी-मोटी उँगलियों को उसने 
छाती पर दबाया । तत्यश्चात्‌ रुँपे गले से अस्फुट शब्दों में पुकार उठा 
लायली !! 

इसके बाद बड़ा हताश-सा कुन्दन ने सिर हिलाया | लायली नहीं 
है, लायली नहीं है, लायदी नहीं है, लायली कहीं भी नहीं है। कुन्दन 
ने जोरों से सिर के बाल पकड़ लिए. | 

कुछेक क्षण उसने कच्चे-पक्के बाल खींचे | इसके कब्खह गलीचे 
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पर चहलकदमी करने लगा | थोड़ी देर बाद ही उसे ऐसा लगा कि 
उसका दम घुट रहा है | उसने देखा । उसके पाँव की चोट से गलीचे 
से धूल उड़ती है | उसने एक खिड़की खोली । 

. बाहर वर्षा हो रही है | रिममिम, रिमम्रिम | बँँदाबूँदी । कुन्दन 
ने झिड़की से बाहर काँका | फिर लौट आया | आईने के सामने एक 
चौकी खींचकर बैठ गया | 

यही कमरा-। आधषाढ़ की ऐसी ही एक शाम | कितनी ही बातें याद 
आ रही हैं । 

याद आती हैं, केवल याद आती हैं। स्मृति भी महान कष्ट दे 
सकती है | दिन-ब-दिन मनुष्य को जरा-जरा जला सकती है। 

आज बहुतेरी बातें याद आ रही हैं | स्मृति में डुबकिया लगा कर 
क्या वह शान्ति पा रहा है ! नहीं | शान्ति नहीं, जलन, बस केवल 
जलन ही जलन | लेकिन इस जलन में जलने का एक आकर्षण तो 
है ही। 

लायली की बातें याद आती हैं | इसी आइने के सामने बेठ' कर 
लायली आसमान उसे गाना सुनाया करती थी। कितनी ही शाम, 
कितनी सुबह । लेकिन केवल लायली की ही तो नहीं | और भी एक 
अदमी की याद आती है | 

बजरंगी, बजरंगी, बजरंगी ! 

कुन्दन के हृदय में एक मूक ध्वनि जाग उठी। 

बजरंगी सांरगीवाला। श्याम रज्ञ, काली भौहें, काली आँखें, दोनों 
आँखों में मय-मिश्रित प्राथना | कोमल और कातर दृष्टि । 

ऐसा लगता है, लायलीं गाना गा रही है और मूँह नीचे किये 
सारंगी के तार बजरंगी खींघ रहा है| बीच-बीच में आँखें उठाता है 
ओर लायली की आँखों से आँखें मिलाता है। उसी समय उसकी 
आँखों में जैसे रोशनी जल उठती है। कुन्दन दोनों को ही देख रहा 
है | कुन्दन करआँखों में एक प्रेमपूर्ण प्रशय-माव है । 
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“बजरंगी, तुम्हें में पहचानता हूँ । तुम शमा देखने वाले भोले 
परवाने हो | पंख पसार कर उड़ गये । बजरंगी, तुम्हारे बारे में मैं 
सोचता रहता हूँ | हर समय सोचता रहता हूँ । तुम्हें मैंने पहचाना है? 
लेकिन लायली !! 

लायली ने एक दिन भी बजरंगी को प्रश्नयः नहीं दिया"डसी 
एक दिन, उसी भीषण और मयानक शाम को, जिसे दिन बजरंगी की 
सारंगी की आवाज़ हमेशा-हमेशा के लिये खो गयी ।-लायली ने कहा 
था, आज मेरे जशन की रात है |? 

उस दिन लायली पानी में इच्र डाल कर नहायी थी | * 

'पकु-एक कर अंग-अंग में कितने ही गहने उसने पहने थे । हीरा व 
पन्ना को कठी, मुक्ता का सात लड़ियों वाला हार, चुन्नी-मुक्ता का हार । 
हाथ, बाँह, उँगली, कमर, पैर सभी में गहने । 

उस दिन ऊपर की सभी भ्राड़-बत्तियों को जलाया गया था। 
खिड़की से पर्दा उतारकर बेले के फूल की मालाओओं की मालर लठ- 
कायी गयी थी । सारंगी वाले को दरबाजे के एक कोने में बैठा दिया 
गया था | खुद कुन्दन की छाती पर सिर रखकर शराब पी थी । शीशे 
का गिलास दीवार पर दे मारा था और तालियाँ बजाकर हँसते हुए 
बोली थी, क्या सुरीली आवाज है ! 

उस रात लायली ने कितने गाने गाए थे | लायली के गानों से वह 
रात जैसे नशे में कूम-फूम उठी थी। खिड़की से बाहर ऋाँकने पर 
कुन्दन को ऐसा लगा था, आकाश के तारे भी भूल रहे हैं, चाँद कूल- 
अूल कर पास आता है, दूर चला जाता है और फिर पास आता है | 

लेकिन लायली को निकट पाने से ही क्‍या लायली को समझा 
जा सकता है ! कुंदन ने क्या लायली को पैहचाना था ! यदि पहचानता 
होता तो फिर वह लायली को खो केसे देता १ क्या हुआ था लायली 
को १ 
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लायली को क्‍या हुआ था ! लायली ने किसी से कुछ नहीं बताया 
था | शहर भर में धूम मच गयी थी | जो लोग लायली को पहचानते 
ये, उन्हें आश्वय हुआ था। जो उसे नहीं पहचानते थे, उन्हें दुख 
हुआ था । कोतूहल हुआ था । 

न्अीरे-धीरे खबर मटि्याबुर्ज के नवाब के महल भी पहुँची | नवाब- 

महल में हरेक आदमी एक दूसरे से कहता था, सुना है १ लायली के 
बारे में सुना हैं ! अरे वही लायली आसमान !? 

वाज़िदअली शाह आलबोले का नल हाथ में लिये बेठे हैं । 

कोन बतायेगा उनसे ! 

उस समय ग्यारह बज रहे थे | 

फाय्क पार होते ही लगता है, जैसे यही लखनऊ हों | इख फाटक 
के बाहर १८६५ ई० का कलकत्ता शहर। वहाँ धुआं-धक्कड़, मनुष्यों 
का शोरशुल, एक भददी व्यस्तता । 

फाटक के अन्दर कदम रखते ही चेन की साँस ली जा सकती है । 
इधर-उधर छोटे-छोटे घर | वहाँ पर बेठे, कोई कोई नवाब के लिखे 
गजल और शेर की नक़ल करते हैं| कोई नवजवान शायर उदृू-शायरी 
लेकर इन्तजार कर रहे हैं, बस एक बार नवाब को सुनावेंगे | अवध 
केवेलरी के बूढ़े घुड़सवार काले घोड़े को प्यार से चना खिला रहे हैं । 
कहीं बेठकर कारीगर टोपी सी रहे हैं, बेल-बूटे काढ़ रहे हैं, जरी का 
काम कर रहे हैं | 

फोवारे से पानी निकल रहा है। गुलाब-बाग में माली कार्य-व्यस्त 
हैं । किशोर दास चीनी बुलबुल और श्यामा पक्षी को दाना चुगा रहा 
है | बेठकखाने में गवैये गाना शा रहे हैं, सितार पर धुन बाँध रहे हैं । 
कहीं पर बूढ़े मोलवी साहब क्लरान की नकल कर रहे हैं । 

कभी-कभी “इस बड़े कमरे में रोशनी जलती है, कालीन बिछायी 
जाती है | पाथुरिया घाट और जोड़ासांकों की ठाकुरबाड़ी के गवैये 
आते हैं | शहर क्रे संगीत-रसिक बंगाली पालकी व गाड़ी पर चढ़कर 


लायली आसमान श्प्ू 


गाना सुनने आते हैं | नवाब की प्रिय मैरवी की फरमाईश करते हैं । 
लेकिन नवाब साहब वह मैरवी नहीं सुन सकते । बाबुल मोरा नेहर' 
सुनते-सुनते उनकी आँखें लाल हो उठती हैं, आँखों के कोने में आँख 
चेमकने लगते हैं । वह भेरवी उनके दिल के खून से लिखी हुई है'। 
लखनऊ छोड़कर बाहर आने के सभी दुःख दर्द भरकर उन्हेल्न्यह 
भैेरवी लिखी थी | 

नवाब अकेले हैं | उनका दिल दर्द के बोर से व्याकुल है | उनका 
दुःख कौन समझेगा ! कोई भी नहीं समझता । 

नवाब को जब खबर दी गयी, उनके हाथ से आलबोले का नल 

ग्र्‌ पड़ा | प्रौढ़ नवाव अचानक होने वाले इस आधात से जैसे विमूढ़ 

हो जाते हैं । वह पूछते हैं “किसने ! कोन यह खबर लाया है १” 

इसके बाद हाथ के इशारे से खबर लाने वाले को बिंदा कर देते 
हें | 

बहुत देर तक चुपचाप बैठे हैं | इसके बाद धीमी आवाज में बोलते 
हैं, अब क्या होगा १ मेरे ईश्वरलाल की अमानत वह किसके हाथों 
सांप गयी, किसके हाथों १? 

महल में सभी को आश्चरय हुआ था । 'तो क्या लायली आसमान 
के प्रति नवाब का....! 

होगा ही ! उसे बार-बार बुलाते जो थे !! 

रूप जो था आग की तरह | नवाब कक्‍्या....! 

इसी तरह की नाना किस्म की बातें एक दूसरे के मुँह से निकली 
थीं। 

नवाब की बातें सुनकर सभी को चैन मिली । नहीं, लायली नहीं ! 
लायली के गीव जो खो गये, इसलिये उनका मन हाहाकार कर 
उठा है| 

वाज़िदअली शाह सोच रहे थे | लायली के बारे में नहीं । ईश्वर- 
लाल की बात | उनके योवन का दोस्त ईश्वरलाज, जिसकी तरह गाना 
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'गाते और किसी को नहीं सुना । ईश्वरलाल, लायली की माँ मेहरून 
को प्यार करता था। प्यार में अपनी गान-विद्या उसने मेहरून को 
छपहार-स्वरूप दी थी। 

वाज़िद्अली शाह बोले ये, यह क्या किया, ईश्वरलाल ! किसे 
तुमओ-ब्यपनी गान-विद्या दे दी १” 

अलिज़ाह, मैं जिससे मुहब्बत करता हूँ ।' 

'इंश्वरलाल, तब तुम उससे शादी कर लो | ठम दोनों को संतान 
इस गान विद्या को संभाल कर रखेगी । लेकिन यह क्या कह रहा हूँ 
ऐसा तो नहीं हो सकता । ठुम हिन्दू जो हो । 

“ग्रालिजाह, उसके लिये मैं धर्म भी छोड़ सकता हूँ । पर वहु,उम्जी 
नहीं होती | लेकिन चिन्ता की क्‍या बात है! मेहरून की बेटी को 
दूँगा। वह मेरी विद्या को संभाल कर रखेंगी।' 

“उसकी बेटी, कोन !! 

लायली, लायली आसमान !! 

लायली, बाईस वर्ष की लायली ! उसके गले में ईश्वरलाल को 
गान-विद्या सुरक्षित थी। शीशे का जाम, जिस प्रकार यत्नपूर्वक बहुमूल्य 
एवं दुष्प्राय मदिरा धारण किये रहता है, यह लायली भी वो वैसी ही 


वही लायली चली गई | 

लायली चली गई | जाम फूट गया । ईश्वरलाल की वही अनन्य, 
अतुलनीय गान-विद्या श्राज खो गयी । 

वाज़िदअली शाह ने सिर हिलाया । 

अलबोले का नल उठा लिया | तयश्चात लंबी साँस छोड़ कर 
बोले, 'परम्‌ करुणामयव, दयात्ु मगवन ! अरब मुझे पास बुला लो | इस 
शरीर को. क्या सुख, कया दुख, बहुत दिनों तक ढोवा रहा हूँ। इस 
बार तुम मुझे अपना लो | यह शरीर मिटटी हो जाये। एक-एक कर 
सभी चले जा रहे हैं, में तो ओर भी अकेला होता जाता हूँ ।' 
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एक बार वह बोले, क्यों रे, लायली मर क्‍यों गयी १ तुम लोग 


जानते हो !” 
इसके बाद बोले, “नहीं, नहीं, कहने की जरूरत नहीं, रहने दो ।' 


नवाब ने जानना नहीं चाहा था | 

लेकिन शाम के समय, वीरान घर के अन्धकार में, किसी चिन्ता ने 
कुन्दन का मन भारी कर दिया। उसे सुनाई पड़ा, जिस प्रकार एक 
चिड़िया अंधेरा देख कर पिंजड़े में छुटपटा कर पँख फड़फड़ाती है, उसी 
प्रकार, ठीक उसी प्रकार एक प्रश्न कुन्दन के हृदय में बार ,ार पंख 
मार रहा है | 

लायली क्‍यों मरी १ लायली को उसने क्‍या नहीं दिया ! क्‍यों मरी 
लायली ! 

कुन्दन उठ ख़ड़ा हुआ | दीवार के हुक से उसने डोरी खींची । 
इसके बाद टुंग-ठुंग, रिसफक्रिम शब्द हुआ | शीशे का फानूस उतर 
आया | उसने झाड़ की एक मोमबत्ती जलाई | मोमबत्ती निकाल ली 
ओर फिर चिरागदान में बैठा दी | चिरागदान को दीवाल के ताखे 
पर रख दिया | इसके बाद आईने का परद्ा हटाया | 

नहीं | आईने में वह अपनी सूरत नहीं देख पा रहा है । शीशे में 
क्या इतनी धूल जमी है ! कुन्दन रूमाल से आने की धूल पोंछने 
लगा। 

ऊहूँ। किसी तरह साफ ही नहीं होना चाहता । 

उस समय कुंदन को याद आया ! उसने घंटा बजाया | नौकर 
आया | एक शिल्लास पानी लाया | एक बंडल कागज लाया | पानी में 
कागज गीला कर वह आईना पोंछुने लगा | डोकर कुछेक क्षण आवाक 
हो खड़ा रहा, फिर बाहर निकल गया। 

शीशे को घिस-घिस कर कंंदन ने चमका दिया | 

शीशे पर अ्रब जरा भी धूल नहीं । 
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लेकिन कोई अतिछुबि भी तो नहीं ! 
कुन्दन को आश्चय हुआ | इसके बाद उसके शरीर से, रीढ़ से 
“होकर जैसे एक बिजली की लहर दौड़ गयी | 

आईने में उसके चेहरे की परछायीं मी तो नहीं पड़ती है। परछायी 
नहींचड़ती है, प्रतिबिम्ब नहीं है । 

कुन्दन मंत्रमुग्ध सा देखता रहा | उसका माथा जैसे क्मरूम कर 
रहा है | उससे सभी अंग जैसे किसी की प्रतीक्षा में लीन, व्याकुल हैं । 
अब कुछ अलोकिक घटना घटेगी । मृत्यु के उस पार से परदा ठेल कर 
वह आगे. बढ़ेगी | लायली आसमान कुन्दन को दर्शन देगी । 

कुन्दन को लगा, जैसे बड़ी दूर से तानपुरा बाँधने की रिश्रमिम 
आवाज सुनाई पड़ रही है | 

चमेली की सुगंध ! चमेली के इत्र की सुगंध | श्रति क्षीण, श्रति 
मृदु वह गंध जैसे धीरे-धीरे फैलती जा रही है | 

चमेली का इत्र ! हाँ, चमेली के सिवा तो और किसी फूल का 
इच्र वह व्यवहार नहीं करती थी | तब वही आयी है। 

कुन्दन पर जब नशा छा गया है | उसकी नाक में इत्र की गंध 
समा रही है | कान में बाजे की आवाज आ रही है | रिसमम्रिम, रिस- 
फ्रिम | क्‍या केवल बाजा ही १ उसके साथ गाना भी क्या नहीं सुनायी 
पड़ रहा है ! 

कुन्दन को ऐसा लगा जैसे उसे गाना भी सुनायी पड़ रहा है, 
कदाचित्‌ आवाज बड़ी ही धीमी है | शायद बह आवाज हल्के पैरों से 
तैरती हुई जा रही है| फिर भी वह सुन सकता है| 

लगता नहीं है जी मेर%....... 

यह तो वही गाना है/ यही गाना तो बह बार-बार गाती थी । 

कोमल और गोरी-गोरी उँगलियों से वह अपनी काली चोटी 
सामने खींच लिया करती । चोटी में लगे हुए सोने के फूलों को छूती- 
छापती यही गुना गा-गा कर वह चहलकदमी करती। 
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लायली ! 

तब क्‍या लायली ही आयी है ! सहसा कुन्दन के मन के सभी 
संदेहों का तीव्र तिरस्कार करती हुई जाने कितनी रेखाये आईने पर” 
उमर आयी । जैसे आईने पर कोई पानी की लकीर खींच रहा हो। 

कुन्दन ने बत्ती उठा ली। उसका हाथ ठंडा और आँखें खुलीः 
लायली नहीं, लायली नहीं है ५ 

कुन्दन ने देखा सारंगी रख कर पता नहीं किसने सिर उठाया। 
चेहरा उसका जाना-पहचाना है | 

कपाल पर लट मूल रही हैं। यह कपाल उसका जाना,पहचाना 
है ।डन्‌ दो आँखों को भी वह पहचानता है। चंचल आँखें प्रसन्नता 
से भरी आँखे | उन आँखों की दृष्टि बहुत ही कोमल और करुण है | 

कुन्दन देखता रहा। में तुम्हें पहचानता हूँ । मैंने क्या ठ॒म्हें प्यार 
नहीं किया है ! प्यार किया है! कुन्दन का प्यार श्रति हिंख, अति 
निमम | वह प्यार जिस पर पड़ता है, उसी को खाना चाहता है| तुम 
यह बात भूल गये | अपने अधिकार की सीमा तुम पार कर गये। 
लायली के मूँह पर तुम्हारी दोनों आँखे स्थिर रहतों ।! 


बजरंगी !' 
कठोर गले से क्ुन्दन ने डाटा | लेकिन बजरंगी आज उसकी डॉट 


सुन कर चोंक नहीं उठा | उसकी दृष्ठि हताश और करुण है। बज- 
रंगी ने कुन्दन की ओर देखा और फिर सिर क्ुका लिया । 

कॉपते-काँपते कुन्दन ने बत्ती रख दी। उसका शरीर थक-सा 
गया । थर-थर कर देह काँप रही है | वह एक बार बरामदे में गया । 
फिर कमरे में वापल आया। बह आईने के सामने खड़ा हो गया | 
आईने का शीशा ठंडा है | लायली का आईना जो है| लायली आस- 
मान के हृदय में कितना उत्ताप था ! 

हा | दिख ही तो रहा है। जिज्ञासा-यन्त्रणा में कातर एक मुख- 
मंडल, कुन्दन का अपना ही चेहरा | 


२० लायली झ्रासमात 


तब कया सब भूठ है ! 

वह आवाज । 

कुन्दन के हृदय में वह सुर बज रहा था | चमेली की वह सुगंध ! 
वह भी क्या उसके विश्वान्त, दिगश्रम हृदय की कल्पना थी १ लायली 
से इचतच सुवासित कुन्तल की सुवास नहीं ! 

लायली, लॉयली, लायली ! 

कुन्दन के निराश गले की पुकार ने कुन्दन से ही व्यंग किया । 
आईने के सामने बेल-बूटेदार पर्दा कुन्दन ने लगा दिया। जीवन में 
लायली छसके लिए सहज नहीं हुई | मरने के बाद भी वह परिहास ही 
करेगी, इसमें आश्चय ही क्‍या ! क्‍ 

सिर क्रुकाये कुन्दन बैठा रहा । हृदय के अन्दर उसकी कितनी ही 
बातें, कितने ही गाने, कितनी ही कली, छोटे-छोटे बुदबुदे की तरह 
बनती-बिगड़ती हें | 

शुमादान की बत्ती एक बार बुझ गयी | उस समय खिदिरपुर के 
रास्ते पर रात फैल चुकी है। बहुत दूर मस्जिद में कोई नमाज पढ़ रहा 
है | शायद दिन भर समय ही नहीं मिला था। और कुन्दनलाल की 
फुलवारी को जूही-चमेली की भाड़ियों से भींगकर हवा रपट्टा मार-मार 
कर सुगन्ध फैला रही है । 

सब कुछ वैसा ही है, जो तीन वष पहले था। केवल लायली 
आसमान के शौक की जूही-चमेली की माला अब भाड़ से नहीं कूलती 
रहती है । और न तो लायली के शयन-कक्षु की खिड़की से मूख 
बजरंगी सारंगी छेड़कर अब लायली के गानों के ही सुर की भेंट 


भेजता हे | 
कोई बेदरदी गुले-बुलबुल को न सताना ।? 
/ कक: का] #- ब्ु #* है 
कोई बेदरदी गुलाब का काँटा बुलबुल को तकलीफ न दे | 
लेकिन कुन्दन क्या एक अबोध बागवान है ! उसी बाग का माली 


है। 
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यदि ऐसा नहीं है तो फिर वह क्‍यों श्राज अकेला बैठा है ? कठोर 
दिल गुलाब और भोली-माली बुलबुल दोनों ही चले गये हैं । 

उसके लिये क्‍या केवल इस टूटी हुईं महफिल में बैठे रहने भर की 
बात थी १ 

कुन्दन बाहर निकल आया | माली से बागानबाड़ी का दरवाजा 
बन्द कर लेने को कहा । आज की रात ही वह घर* लोट जायेगा। 
वापस जाकर शिरीन को बुलायेगा। पूछेगा, वह क्‍या जानती 
है क्‍यों लायली आसमान बजरंगी की मृत्यु की खबर सुनकर हँस 
पड़ी थी १ वह क्‍यों इस तरह धोखा देकर चली गयी है ! शिप्ञीन क्‍या 
इसका जवाब जानती है ! 


दो 


शिरीन से कुन्दनलाल का जब परिचय हुआ, तब शिरीन की उम्र 
काफी हो गयी थी | शिरीन को कुन्दन ने जिस समय देखा, उस समय 
शिरीन का बड़ा बुरा समय था। प्रोढ़ उम्र में उसने निसार से मुहब्बत 
की थी। 

निसार, प्यारे खाँ का भाईं। प्यारे खाँ एक प्रसिद्ध सितार वादक | 
वाजिदअली शाह लखनऊ ओर कलकत्ते के जिन कलाकारों के गुणों 
पर मुग्ध थे, प्यारे खाँ उनमें से एक हैं । 

लायली कहा करती, 'जानते हो कुन्दन, शिरीन के बारे में सोच 
कर मुझे दुःख होता है। शिरीन इतनी मंत्री है, लेकिन यह कैसी बेव- 
कूफी की, बताओ्रो तो १” 

शिरीन हसीन नहीं है। 

मेला रंग, शान्त व कोमल चेहरा | अच्छी खासी स्वस्थ गठन । 
शिरीन का मन है नरम । धर्म में मतिगति । गरीब और फकीर पर 
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दान-ध्यान करती रहती है। बिहार के मखदुमपुर और राजस्थान के 
अजमेर-तीथ करने वह हर व जाती है | 

शिरीन के मुँह पर लावश्य की एक स्निग्ध चमक दृष्टिगत होती | 
जिससे बहुतेरे उसे खूबसूरत समभने की भूल भी कर बैठते । 

“ “शिरीन का नाम हर व्यक्ति की जीम पर रहता। उसका कारण 
था शिरीन का अंपरूप, कंठ-लावण्य | गाना सीखने के लिये उसने बड़े 
ही कष्ट उठाये-। पुरुष गायक तो शिष्यत्वः स्वीकार करने भर से ही 
गाना सीख सकते हैं । शिरीन के लिये यह सरल न था। उसे बहुत 
कीमत चुक़ानी पड़ी है | बहुत अ्रपमान भी सहना पड़ा है । 

तदन्तर एक दिन वह साधना में उत्तीर्ण हुयी। शिरीन का गाना 
सुनने से ऐसा लगता है, जैसे उसकी आवाज में कोई दुल॑भ भाया है | 
वह माया थकावट दूर कर देती है, शान्त कर देती है। 

शिरीन के यहाँ बहुतेरे गाना सुनने आते हैं| एक दिन निसार 
भी आया था | 

गाना खतम हो गया, अचानक नशे के क्रोंक में उसने बोलना 
आरम्म किया, ऐसी आवाज कभी नहीं सुनी । सुर जैसे टलटल, छुल- 
छुल करता है| जैसे एक बड़ी सी शान्त कील का पानी । प्यासा राही 
उस भील का पानी पीकर सब दुःख-तकलीफ भूल जाता है। 
शिरीन बाई का गाना बीच-बीच में सुन सकने से में भी सब दुःख-दद 
भूल सकेगा ।' ' 

उन दिनों शिरीन ने कोई प्रश्रय नहीं दिया था। 

निसार के सिर पर जैसे भूत सवार हो गया | वह वक्‍त-बेवक्त भी 
शिरीन के दरवाजे पर बैठा रहता । गाना सुनना उसे अच्छा लगता है 
या नहीं, नहीं कहा जा सकता। लेकिन कभी-कभी रो-धोकर आँखों के 
आँसुओं में दिल डुबो दिया करता | कहा करता, “वाह, जिन्दगी में 
अब और कोई दुख न रहा ।' 

एक दिल्‍“बंता चला कि शिरीन, निसार को अपने घर ले गयी है । 
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सुनते ही लायली उसके पास गयी । बोली, देखती हूँ, तुम पगली बन 
गयी हो । ठ॒म्हारी इज्जत, तुम्हारे मन की शान्ति, सब कुछ वह नष्ट 
कर देगा | उसे तुम नहीं जानती ।' ॥॒ 
"दूसरी कोई होती तो गुस्सा हो जाती, लेकिन शिरीन जहीं हो 

सकी | 

शिरीन जमीन की ओर देखती रही । इसके बाद बोली, “पता 
नहीं, क्योंकर, क्‍या का क्‍या हो गया १? 

लायली बोली, यह ठुमसे उम्र में कितना छोटा है, जानती हो !? 

जानती हूँ लायली | यही कोई सात-आरठ वष छोटा होग$ |! 

लायली ने निसार को बुलाया | बोली, “निसार, शराब के लिये 
क्या अ्रब तुम्हें पेसे नहीं जुटते ? अन्त में मले आदमी के कंधे पर सवार 
हो गये !! शिरीन डर गयी । 

सोचा, बस, मारपीट होगी अब | 

लेकिन निसार ने चुपचाप लायली की बाते सुनीं। फिर बोला, 
हैं, क्या करूँगा ! चला जाऊँगा ! वह जाने देगी ! 

लायली बोली, 'ठुम बड़े ही कम्बख्त हो | सभी के पास जाकर इसी 
तरह छलछलाती आँखों से बातें करते हो, सभी सोचते हैं, आह, बेचारा 
कितना दुखी है । में क्या तुम्हें नहीं पहचानती हूँ? शिरीन भला चाहती 
हो तो उसे भगा दो |” 

निसार बोला, हाँ शिरीन ! वही अच्छा होगा। ठुम मुझे भगा 
ही दो !! छलछलाती आँखों से शिरीन ने एक बार लायली और एक 
बार निसार की ओर देखा | तत्तश्चात्‌ बोली, क्या दोपहर में जाना 
अच्छा है !! 

लायली उस समय हँसी | 

तीब्र विद्रुप एवं गम्भीर करुणा एक ही साथ उसकी हँसी में ध्वनित 
हुई | उसने कहा, शिरीन, उसे जाने देने के लायक ठीक समय तुम्हें 
ओर नहीं मिलेगा | सभी समय तुम्हें असमय जँचेगा। छें. जाती हूँ । 
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फिर भी एक वात कहे जाती हूँ, उसे ज्यादा सिर न चढ़ाना | उसके. 
हाथों में अधिक रुपये भी न देना | उसके भाई, माँ, कोई उसे बरदाश्त 
न कर सका | ठुम क्या कर सकोगी ।* 

भरे गले से शिरीन बोली, "में उसे प्यार करती हूँ, लायली |? - 

“उसके बड़े माई, उसकी माँ सभी उसे प्यार करते थे शिरीन ! 
प्यार उसने बहुल ज्यादा पाया है। आसानी से ही पाया है। इसलिये 
वह प्यार की-कीमत नहीं जानता | जो उसे प्यार करते हैं, बार-बार उन्हें 
ही वह दु:ख पहुँचाता है । 

लायली चली आयी | कुन्दन से बोली, 'शिरीन को देखकर बड़ा 
दुख होता है | एक-एक कर वह सब कुछ खो देगी। सम्मान, शान्ति 
सब कुछ ।' 


शिरीन ने निसार को जरा-जरा पहचाना है | 

इस उम्र में मुहब्बद की आग ने शिरीन को जरा-जरा जलाया 
है ! | 

मन का सुख गया, शान्ति गयी | इतने दिनों बाद रूप-सज्जा छा 
जादू भी उसे सीखना पड़ा | सफेद केश किस तरह काले बनाए जाते 
हैं, आँखों में कौन-सा सुर्मा लगाने से सुन्दर दिखता है, यह सब भी 
सीखना पड़ा | 

बाद में डर-डर कर सजती-संवरती | आ्राँख-मुँह पर एक डरा-डरा 
भाव | उसमें एक महान आत्मसह शान्ति थी। वह कहाँ चली गयी १ 

तदनन्तर उसका अ्षज्जञार-प्रसाधन देख कर निसार ने कितना निर्मम 
व्यंग्य किया था ! गि 

शिरीन समझ गयी है, लायली का प्रत्येक शब्द सत्य है। सचमुच 
निसार हृदक-दीन है। नारी-हृदय के साथ वह स्वतन्त्रतापूषक खेला 
करता है | 

जब जिफु-स्त्री से उसकी घनिष्ठता होती है, उसके साथ ही हमेशा 
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रहता है | उसका ही पैसा लेकर जुआ खेलता है। उसके पैसे से हीं 
शराब पीता है | इसके बाद एक दिन अलग हो जाता है | 

अलग हो जाता है, चला जाता है। जिसे छोड़ कर चला जाता 
है, उसे फिर याद भी नहीं करता | 

लेकिन निसार सिर्फ अपना ही हाथ नहीं मरता । 

बदले में वह भी देता है, देना चाहता है | 

निसार कवि है, कविता भी लिखता है । 

१८६०-६२ के कलकत्ता में उदू शायरी व गज़ल के समभने 
वाले ही कहाँ थे ! लेकिन वाजिदअली शाह के मख्यिाबुज के, महल में 
बीच-बीच में कई शायर दिखायी पड़ते थे | 

बीच-बीच में मुशायरा भी होता । आशिक बुलबुल और मासूम 
गुलाब, सिंहासन-च्युत नवाब के दुःख, नवाब के विरह में लखनऊ 
नगरी की विरह वेदना, भगवद्‌ प्रेम आदि विषयों को लेकर शायर शेर 
बनाते | 

लेकिन इससे पेट नहीं मरता। 

निसार भी कवि है। वह धीरे-धीरे कुन्दन के निकट आया । 
कुंदन बोला, तुम्हें लज्जा नहीं आती ! छिः छिः, इससे अच्छा तुम 
कोई काम क्‍यों नहीं करते १? 

निसार ने जवाब दिया, 'काम करेंगे मूख | मैं काम क्या करूँगा १ 
जानते हो, मैं काम करता हूँ, सुनकर शिरीन को बहुत दुख होगा |! 

नशे के म्लोंक में बहुत सारी बातें निसार कह गया । 

सामने बैठकर निसार बोला, "मैं बड़ा ही बुरा आदमी हूँ । चिकनी 
चुपड़ी बातें कर में शिरीन का मन सुला देना हूँ । 

ये चिकनी-चुपड़ी बातें, सुन्दर शायरी, ने ही कया शिरीन को 
युवा बनाकर रखा है ! 

लायली ने कहा, 'शिरीन मूख है, शिरीन बेवकूफ है |” 

निसार बोला, ऐसा ही होगा। नहीं तो मुझ जैरे, नकली शौशे 

है 
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को देखकर वह क्‍यों अपने को भूल बैठती, कहो तो ?” 

कुन्दन ने निसार ओर लायली की बातें मन देकर नहीं सुनीं। बह 
तकिया का सहारा लेकर बैठा रहा है ओर मन ही मन व्यवसाय को 
बाते सोचता रहा | ह 

- क्या पता, मसाले की नाव बाबूघाठ पर खलास की गई या नहीं । 

चचेरा भाई त्रिनिंदाद गया है, कब वापस आयेगा, पता नहीं चलता । 
कुन्दन की बड़ी इच्छा है कि वह लोट आये । बड़ा बाजार की गद्दी 
पर इस बार भवीजे को ही बैठा देगा । 

व्यवसाय की बाते सोचते-सोचते कुंदन ने निसार को बीच-बीच 
में देखा । 

निसार उस समय उठ खड़ा हुआ | बोला, "में बड़ा ही शैतान 
हूँ | मुझे भगा देना | जूते मारकर बाहर निकाल देना |” 

जाते समय उसने कंदन से रुपये माँगे। उसी समय लायली 
बोली, 'उसे फिर रुपये मत देना। उसे घुसने भी मत देना । सचमुच 
में घुसने न देना ।! 

कुंदन ने हँसकर कहा, 'ठुम जो उसे प्यार करती हो, लायली ?१? 

लायली ने जवाब दिया, 'यह बात सच है। प्यारे साहब को देखा 
है न! उन्हें बड़ा भाई कहा करती हूँ | वह लखनऊ में रहते हैं | जब 
कभी आते हैं, उससे नहीं मिलते । वह उसका सौतेला भाई है | उंसे 
आदमी बनाने की कितनी कोशिश की है। उसे बड़ा प्यार करते हैं । 
अपने लड़के से भी ज्यादा । निसार की माँ को मैं दूध-अम्मा कहा 
करती हूँ | मुझे लड़कपन में दूध पिलाया है| बढ़े भाई को वह कितना 
बकती सकती हैं | कहती हँ---तुम उसे बड़ा ही प्यार किया करते हो । 
प्यार न किया करो ।--अन्‍्त में अपनी माँ के गहने लेकर ही गाड़ी से 
उतना भागी । उसी दिन से बड़े भाई ने उससे सब संबंध तोड़ लिये | 
बोले--वह जिस दिन आदमी बनेगा, उसी दिन उसे पास बुलाऊँगा | 
में उसका हाढ़-हीड़ पहचानती हूँ, कुंदन |? 
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इसके बाद लायली बोली, 'में तो उसे पहचानती हूँ ! लेकिन तुम 
उसे बढ़ावा क्‍यों देते हो १” 

यह तुम कहती हो १! कुंदन का गला भारी और उदास हो उठा | 

: क्या जानूँ ? नहीं समझती | ठुम हिंसाबी आदमी हो, उयवसायी 

अदमी हो । तुम उसे जब यों ही रुपये दिया करते हो तो मुझे जैसे 
हैरत-सी होती है | ठुम क्या मुझसे मुहब्बत करते हो !? 

लायली के गले व आँखों में प्रगाढ़ कोतुहल था | “ 

कुंदन लायली की तरफ देखता रहा । श्रपना दिल खोल कर 
लायली को दिखाने की उसे इच्छा होती है। प्रेम करना वह जानता 
नहीं | प्रेम उसे मिला भी नहीं | कंंदन के समस्त जीवन में एक ही 
आदमी ने कुंदन को प्यार किया है| निःस्वार्थ भाव से। और सब कुछ 
उसे रुपये देकर ही खरीदना पड़ा है | 

लायली को उसने प्यार किया है। लेकिन यह बताने में उसे डर 
लगता है। यदि लायली कह बैठे कि जिस दिन मुझे लाये थे, उसी 
दिन मैंने क्या जबान दी थी, याद करके देखो, कंदन, उसी दिन बोली 
थी, मुहब्बत में नहीं कर सकेगी । लेकिन तुम मुझे इतना धन देते हो 
मैं तुम्हारे साथ बँधी रहँँगी | और किसी के पास नहीं जाऊँगी । जितने 
दिनों तक मेरी कीमत दे सकोगे, उतने दिनों तक मैं तुम्हारी ही बनी 
रहेंगी | 

इसलिये उसे जवाब देने के पहले कुंदन ने थोड़ा सोचा । 

सोचकर बोला, त॒म्हें खुश करने के लिए. कितना ही तो किया 
करता हूँ | क्‍या हुआ, उसे भी कुछ रुपये दे दिये |? 

इसी समय कुंदन शिरीन को पहली बारू देखता है। देखकर उसे 
बुरा लगता है । क्‍यों बुरा लगता है, वह नहीं आनता | बाद में सोचकर 
देखा, शिरीन की उम्र ढल गयी है। लेकिन उम्र का शान्त ऐवं शीतल 
भाव नहीं । जाने कैसा उखड़ा-उखड़ा स्वभाव | देखने में श्रच्छा नहीं 
लगता। मुँह फेर लेने की इच्छा होती है। कुन्दन सख्रियीं में उखड़ा- 
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उखड़ा भाव देख नहीं सकता | अपने घर के अन्तःपुर में बह कम ही 
जाता है। खास-खास दिन वह ताई, चाची या दादी के पास जाकर 
खाना खाआता है| फिर भी रात के सिवा उसे समय नहीं मिलता । 

कुन्दन दिन में कुछ भा नहीं खाता | सिफ एक वार हो खाता है 
अर बह भी रात में | 

फिर भी इसके लिये बहुत मारी आयोजन होता है। बहुत से 
आदमी वरहेतरह के स्वादिष्ट भोजन बनाने में व्यस्त रहते हैं । 

बड़ी रात बीते कुंदन का नौकर घंटा बजाता है। रसोइया खाना 
परोस कर खड़ा रहता है। दादी आकर चौकी पर बैठती है। चाँदी 
की थाल के दोनों तरफ मोमबत्ती जलती रहती है। एक बूढ़ी दासी 
धीरे-धीरे हवा करती रहती है। मोमबत्ती की रोशनी नहीं बुकती, 
लेकिन कुंदन के थाल में हवा लगती है । कुंदन गरम खाना नहीं खा 
सकता । 

जिस दिन वह श्रन्तःपुर में जाता है, उस दिन सुबह से ही दासियाँ 
घर-द्वार, दीवाल, दरवाजे और खिड़कियाँ घिस-घिस कर साफ सुथरा 
रखती हैं | स्तियाँ केश बाँधकर साफ कपड़े पहन, तटस्थ होकर घूमती 
फिरती हैं। यहाँ तक कि बच्चे भी अच्छी पोशाक पहिने दिखायी 
पड़ते हैं | 

शिरीन को देखकर कंंदन भौंहें सिकोड़ कर मुँह फेर लेता है | लायली 
से कहता है, यही तुम्हारी शिरीन, मुझे जरा भी अच्छी नहीं लगती । 

लायली पेट के बल लेटी थी। श्रोंघी होकर उसने अपने हाथ 
फैला दिये थे। एक दासी उसके हाथ की उँगलियाँ ओर नाखूनों को 
मेंहदी से रंग रही थी। " 

. कुंदन की बातें सुन कर लायली खूब हँसी । बोली, अभी उसे 
देखने से अच्छी न लगेगी, कुंदन | श्रमी उसका बड़ा ही बुरा समय 
है । निसार से मुहब्बत करके वह बड़ी मुश्किल में फेंस गयी है। अभी 
वह चोर-बा_ में फँस रही है। जिस चोर-बालू में फँस रही है, उसके 
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कारण जल्दी ही सवनाश दिखाई पड़ेगा, कुंदन । शिरीन को देख कर 
से मुके भी जैसे डर लगता है | 


तोन 


शिरीन ने भी निसार को पहचान लिया है। 

लायली की भविष्यवाणी सब सच हुई है। शिरीन के मन में 
शान्ति नहीं । वह अस्थिर, अशान्त है | सुहृब्बत की मूख ने उसे खा 
लिया है। यह देखकर निसार ने व्यंग्य किया है। किसी-किसी दिन 
निसार सारा दिन ओर सारी रात बाहर बिता आता है। शिरीन बोली, 
जानते हो, मैंने खाया नहीं | तुम्हारे लिये बैठी थी |? 

अच्छा ही किया | बीच-बीच में उपवास रखना तो इस उम्र में 
अच्छा ही है । 

शिरीन ने कहा, तुम इतने जालिम हो १ मुझे उम्र की बात सुना 
कर चिढ़ाते हो ! जाओ, जाओ, यहाँ से निकल जाओ |! 

निसार फश पर लेट गया | बोला, शुस्साओ मत। गुस्साने से 
आँखों के किनारे रेखाएँ उभर आती हैं, होंठ सिकुड़ जाते हैं ।' 

इसके बाद बोला, 'कुछ खाने के लिये तो दो | बड़ी भूख लगी है |? 

शिरीन बोली, जाओ न, जहाँ थे, वहीं जाओ । आये ही क्‍यों १” 

वाह, कल लायली के पास था, वह मुझे खरी-खोटी सुना रही थी | 
जली रोटी ओर अचार देकर बोली थी--इससे अच्छा खाना मेरे 
लिये जुटाना उचित नहीं |! 

क्यों, लायली के पास क्‍यों ! 

अच्छा लगता है, शिरीन। हजार हो पर गुस्साने, बकने, मुँह 
बिचकाने से भी सुन्दर तो लगती ही है ।' 
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शिरीन ने लंबी साँस छोड़ी । दासी से बोली, 'जाओ, खाना यहाँ 
ले आओ |! 

मालकिन, आपका खाना भी लाऊंगी १ 

“बिना नहाये, फकीर-मिखारी को बिना खाना दिये में कब 
खड्ती हूँ ९ 

निसार हँसा। बोला, अ्रच्छा, बहुत अच्छा । इस उम्र में धर्म- 
कम करना अच्छा है। सच में शिरीन, एक बात कहूँ १” 

कहो | हर 

ठुम बड़ी भोली हो । तुम्हारी बराबरी नहीं | तुम्हें छोड़ कर जाने 
की मेरी इच्छा नहीं होती | सिफ तुम में एक दोष है | 

सफ़े एक ?! 

हाँ शिरीन | तुम मुझे बहुत प्यार करती हो, मुझसे बहुत आशाएँ 
भी करती हो । जानती हो, मेरे मन में क्‍या होता है ! 

क्या १ 

लगता है, में जो चाहता हूँ, वह एक दिन अचानक ही 
पाऊंगा । 

क्या निसार ९ 

अचानक एक दिन देखेंगा कि तुम अब मुझे अन्धे की तरह 
प्यार नहीं करती हो | हरामजादा, शैतान कहकर गालियाँ देती हो । 
जरूरत पड़ने पर दो धक्के भी | यदि ऐसा होता तो जिन्दगी कितनी 
सुखमय होती । तुम, तुम जैसी रहतीं और में अपने जैसा रहता |! 

समझी ! 

खाक सममी हो | मुहुबत बड़ी ही सर्वनाशी चीज है। यही 
देखो न, तुम्हरा गाना बंद पड़ा है, मेरे कारण सब बर्बाद कर रही हो | 
अरे, में तो एक जानवर हूँ । मैं क्या इन्सान हूँ !? 

तुम लायली के घर क्यों जाते हो १? 

यही, खानेशफ़ैने को देती है, कुन्दन शराब के लिये पैसा देता है । 
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क्यों लायली की बात क्यों ? 

ह शिरीन ने जवाब नहीं दिया। निसार को खाना दिया, उसकी 
सेवा की | बाद में फिर एक बार निसार और वह पास-पास बैठे | सुख* 
दुःख को बातें कीं। शिरीन बोली, ठुम लायली के पास जाते हो, 
कुन्दन नाराज़ नहीं होता क्या ?? 

कह देने के बाद ही जैसे उसने स्वयं को बड़ा ही छोटा समझता । 
निसार जरा चुप रहा। इसके बाद बोला, 'लायली. तुम्हारी जाने: 
कितनी प्रशंसा करती है |! 

शिरीन एकान्त में रोयी | निसार बोला, 'ेंने ही तुम्हारे मन में 
यह सब नीचता भर दी है |! 

उस समय शिरीन को सब कुछ असबदाय-सा लगा। आँखों के 
आँसू पोंछ, भौहें तानकर वह बोली, 'खुद को हो स्वंशक्तिमान समझते 
हो, क्‍यों ? ठुमने ही मेरे सन में पाप भरा है। नहीं निसार, उतनी 
शक्ति तुममें कहाँ |.मुझूमें ही यह दोष थे, आज मौका मिलने पर सभी 
दोषों ने फिर सर उठाया है ।! 

आहा, यह सही बात नहीं है। फिर भी मुझसे जान-पहचान 
होने से तुम्हारी हानि ही हुईं है, यह मानती हो तो ! 

'हीं जानती ९? 

“एक दिन जान जाओगी, मेरे चले जाने पर जान जाओगी ।? 

हाँ, ठुम कब्र में जाओ, इसके बाद विचार करूँगी | इससे पहले 


नहीं | 
लेकिन एक बात सुन लो। लायली से तुम ईरषा मत करो | 


लायली के बनिस्ब॒त अल्लाह तुम पर बड़े मेहरबान हैं ।” 

“इसके मतलब १” | 

'उसे खुदा ने सिफ रूप ही दिया है। तुम्हें दिल ी दिया है | 
दया, माया, ममता, कितने ही जेवर जो दिये हैं, उन्हें क्‍या नहीं देख 
पाती हो, शिरीन १! 
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तुम देख पाते हो ! 

वह तो देख ही पाता हूँ | देखकर और भी तकलीफ पाता हूँ । 
मुझ जैसे अमागे के कारण तुम्हारा सब बर्बाद हो गया | 

“बाद ? 

वाह, बर्बाद नहीं हो गया ! तुम्हारे दूसरे सब गुणों की बात 
कौन याद रखता है ? शिरीन ! सभी कहते हैं, मुहब्बत के नशे में 
शिरीन पगली हो गयी है ।' 

कहें | 9 


कुछ दिन तो बड़ी सुख-शान्ति से कठे । 

फिर एक दिन निसार गायब हो गया | उसका कहीं पता नहीं लग 
सका | शिरीन के नौकर ने टिरेटी बाजार, जहाज-घाटठ, जान बाजार, 
सब्र जगह घूम-घूम कर निसार को खोजा । 

उसकी आँखों से आँसू भी गिरे। दासी से बोली, आईना 
लाओ तो ।! 

आईना सामने रखकर देखा कि गाल पर चित्ती के दाग़, कनपटी 
के इद-गिद पके बाल । स्वयं को उपयाचिका के रूप में सजाते-सँवारते 
अपने आप से ही उसे घुणा उपजी | इसके बाद अच्छा कपड़ा पहन, 
केश बाँध कर, मुँह पर सफेदी पोत कर, वह गाड़ीं में जा बैठी । 

मानिकतल्ला के पास, पीर साहब के दरबार के सामने गाड़ी 
रुकवा कर उसने प्राथना की | चादर पर रुपये चढ़ाए.। अल्लाह को 
पुकारा, पीर से ढुआ माँगी | बोली, मेरे मन से यह कमजोरी दूर कर 
दो | तुम्हारे दरगाह पर में असली ज्ञ़री की चादर चढ़ाऊँगी, चाँदी 
का शमादान दूँगी। हे मालिक, मुझ पर दया करो । इस मुहब्बत ने 
मुझे नीचे खींज्जकर धूल में लपेट दिया है । 

इसके बाद उसकी गाड़ी लायली के घर गईं | 

लायली ओःआसार, निसार और लायली ! किसे पता कि वे क्या 
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कर रहे हैं | शिरीन के दिमाग में सन्देह सर पटकता है । शिरीन ने 
सन्देह के लिये अपने आप पर घुणा की है । 

लायली ने हर बार उसे आश्चयंचकिंत किया है। 

कभी शिरीन ने देखा है, लायली अपने शीशे के सामने बैठी है। 
दासी उसके जूड़े में फूल-माला पहना रही है| फूल की माला, फूल की* 
बालियाँ, हाथों में वेले को कलियों की माला | कुन्दनौने कभी जरा 
सी आँखें खोल कर देखा है, नहीं तो आँखें बंद किये ही बैठा रहा है । 

कभी देखा है लायली केश खोले, दोनों घुटनों में मुँह ढँके, बैठी 
है | दासी हवा कर उसका केश सुखा रही है | 

कभी देखा है, वह हीरे-मुक्ते का हार फैलाये बैठी है । कभी देखा 
है, वह नंगे पैर कोसल' घास पर चहलकदमी कर रही है । 

शिरीन को देखते ही लायली खुश हुई । 

बोली, 'अहा, कितना अच्छा लगता है। आओ, दिल खोल' कर 
थोड़ी बातें कर । 

बेबस निगाहों से उसकी ओर शिरीन ने देखा | उस समय लायली 
ने लंबी साँस खींची | बोली, वह कम्बख्त, नीचे जो सो रहा है। 
जानती हूँ, तुम उसका पता लगाने ही आयी हो | सिफ निसार और 
निसार | क्‍यों, मेरे पास आने की तुम्हें इच्छा नहीं होती ! फालतू 
बातें मत करो। जानती हूँ, तुम्हारी इच्छा ही नहीं होती | होगी भी 
भल्ना क्‍यों ?” 

नीचे उतरते-उतरते वह बोली, 'जानती हो, तुम्हारे इस बढ़ते 
कदम को एक दिन खतम कर देने की इच्छा होती है। इच्छा होती है 
कि निसार को जबद॒स्ती लखनऊ भेज दूँ।' 

नहीं लायली, नहीं, एसा मत कहो ।' 

'ऐसा करने से ही शायद तुम्हारी मलाई होगी | खुदलक्को बर्बाद 
कर रही हो, उसको पनाह देकर उसे भी बर्बाद कर रही हो । 

नीचे उतर कर शिरीन ने देखा, निसार सो रूछ७था। सुन्दर 
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बिछावन, एक आदमी पंखा खींच रहा था और एक आदमी पाँव दबा 
रहा था | लायली बाहर निकल आयी | कहा, देखा न, तुम्हारे सात 
राजों की सम्पत्ति इस एक मणि को मैंने कष्ट नहीं होने दिया है|! 

शिरीन सर पर हाथ ठोंककर बोली, 'कहो तो मेरा केसा भाग्य है १? 

शिरौन ने बड़ा ही दुःख दिखाया | बोली, मैंने बहुत बड़ा पाप 
किया है, में पायी हूँ |! 

लायली-के दोनों गुलाबी ओंठ' विद्रप भरी हँसी में ठेढ़े हो गये । 
तीखे गले से हँसकर वह बोली, अधिक उम्र में मुहब्बत की क्या ज्वाला 
होती है, देखो | दिन भर चिड़िया दाना चुगती है, शाम को घोंसले 
में आकर पंख समेठ कर बैठती है। जवानी मुहब्बत का समय है। 
जवानी बीत जाने पर धीरे-धीरे मन शान्त होना ही जरूरी है। जितना 
प्यार पाया है उतना लेकर ही खुश रहना अच्छा है | तब फिर बहुत 
से आदमियों का शोरगुल क्‍यों ! जिसे पाया है, उसके साथ जिन्दगी 
बिताने के लिये खुद को तैयार करो । 

“उम्र के बारे में कुछ सत कहो लायली । उम्र तुम्हारी भी नहीं रहेगी ।? 
न रहे, न सही। लेकिन तुम्हें क्रूठमूठ में कड़ी बातें कह 

सुनायी |! 

लायली का गला उदास हो गया | वह धीरे-धीरे बोलती है, 
“हम लोग एक अभागी जाति के हैं, शिरीन | जवानी ओर गुण रहने 
पर ही हम लोगों की कदर होती है । और फिर तो बदनसीबी ही 
बदनसीबी ! 

इसके बाद वह हँस पड़ी । बोली, “निसार को इतना बढ़ावा मत 
दो । अपना तो सब कुछ बर्बाद कर ही चुकी हो | उस दिन आलिशाह, 
शायद चिन्ता करते थे ४ 

फक्यान्‍कहते थे १ 

“कहते थे, शिरीन गोंइठे में घी सुखा रही है।' 

शिरीन «की सुनकर दुःख हुआ । बोली, आलिशाह को क्‍यों कर 
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पता चला ?” 

“हो सकता है, मैंने ही कहा हो ।” लायली और भी हँसी | हँस- 
हँस कर कहती गई, “निखार पर मुझे बड़ा गुस्सा है। लड़कपन से ही 
देखा है न | कीड़ा लगा हुआ एक अनार है वह ।! 

निसार की नींद टूट गई। बह भोले-माले बच्चे की तरह बाल 
सवार कर जूता पहने बैठा रहता है | शिरीन पर नजर पड़ते ही वह 
मुँह फेर लेता है। लायली कहती है, 'जाओ, घर जाओ । सुनो निसार, 
जिस दिन सुनूँगी कि तुमने शिरीन बहन के साथ शैतानी की है, उसी 
दिन तुम्हें मजा चखाऊंगी ।* 

बड़बड़ा कर निसार बोला, ओह, बड़ा साहस है! क्‍या करोगी 
ठुम !! 

'देखोगे ९” 

“बड़ी हिम्मत है, तुममें ।! 

'शिरीन बड़ी मोली औरत है | उस जैसी औरत तुम अब पाओगे 
कहाँ ?! और इल्म है ही क्या ! यही कूड़ा-करकट शेर लिखते हो न ! 
वह तो में भी कर सकती हूँ ।! 

'लायली, चुप रहो !! 

आओ, आँख दिखाते हो ? रहो, इस बार कुंदन के मसाले वाले 
जहाज में तुम्हें हाथ-पाँव बाँधकर चढ़वा दूँगी। अफ्रीका में छोड़ 
आयेगा !' 

शिरीन ने अवाक होकर सोचा | लायली को जाने कब क्या ख्याल 
आता है, कहना कठिन है| वह बोली, 'रहने भी दो, तुम दोनों बाद 
में कगड़ना | हम लोग अभी चले |! 

बाहर निकलते-निकलते पलट कर शिरीन, बोली, सारंगी कोन 
बजा रहा है !” 

रोज ही उसने एक ही दृश्य देखा है । 

लायली को खिड़की के नीचे एक पक्का चबूतरा*नहै | बड़े-बड़े 
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गाछलों की छाया, जूही ओर चमेली का लता-वितान । 
चबूतरे पर बेठकर बजरंगी सिर क्लुकाये सारंगी बजा रहा है। 
कपाल पर केश भूल रहे हैं | शरीर पर सस्ती छींट की मिजई ओर 
थधोती पहने हुए । ह 
घास पर तितली उड़ रही है, मोर चर रहा है। किसी तरफ भी 
बजरंगी का ध्यान नहीं | 
किसी तरफ नहीं देखना चाहिये | इसी तरह डूब जाना पड़ता है। 
बजरंगी आँखें क्‍यों नहीं उठाता है ! क्‍यों नहीं ताकता है ! 
शिरीन ने निसार के होंठों पर कोंतृूहल की हँसी देखी है| निसार 
फूल की पंखुड़ियाँ नोच रहा है | 
शिरीन अबाक होकर बोली, लगता नहीं है जी मेरा--बजा रहा 
न ? क्यों, यह गाना, वह क्‍यों बजाता है ! यह गाना क्या तुम गाती 
हो लायली १! ु 
लायली ने उसके सवाल का जवाब नहीं दिया, बोली, “मजा 
देखोगी १” ' 
बह घास पर उतर आयी | बजरंगी के सामने जा खड़ी हुई। 
पुकारा, बजरंगी !! 
बजरंगी ने सारंगी छोड़ दी | आँखें उठा कर लायली का मूँह 
देखने के बाद वह दोनों आँखे फिर नीची न कर सका । 
इसके बाद उसे लगा जैसे उसके सामने लायली खड़ी है। हठात्‌ 
उसकी दोनों आ्राँखें चमक उठती हैं। उसे असाधारण-सा लगा । वह 
जैसे इस प्थ्वी का आदमी ही न हो | 
इसके बाद ही उसकी आँखें जैसे मंद पड़ गयी हों | उसने निगाहें 
नीचे कर ली हैं। .. 
' लायली बोली, 'बजरंगी, शिरीन बाई जानना चाहती हैं कि रोज 
तुम यह गाना क्‍यों बजाते हो १ 
रोज ई>चजाते हो, शायद १! 


हे 
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हाँ, रोज ही बजाता है, शिरीन | सिर्फ यही गाना बजाता है । 
क्यों बताओ तो १? 

मुझे माफ करेंगी ।! 

“माफ क्‍यों करूँगी ! बजरंगी, इससे श्रच्छा तुम सच बात ही क्‍यों 
नहीं बता देते ! क्‍यों, इस गाने से प्यार हो गया है !! 

बजरंगी ने सिर कुका लिया | लायली बोली, “जानती हो शिरीन, 
जानती हो क्‍या हुआ था १ एक दिन कुंदन यहाँ नहीं था|. उस दिन, 
दिन भर में कुछ अ्रनमनी-सी थी | ऐसा ही था न बजरंगी १? 

में नहीं जानता |! 

“नहीं जानते !” हठात्‌ लायली जोर से बिगड़ उठी | मैँह लालकर 
तीखी आवाज़ में बोली, में बहुत बार कह चुकी हूँ, बजरंगी, तुम्हें 
कोई बात याद नहीं रहती ! क्‍यों याद नहीं रहती ? क्‍यों मूल जाते 
हो १ 

परेशान होकर शिरीन बोली, में जाऊँ |! 

“नहीं, नहीं, सुना ही जाये न !! निसार इतनी देर बाद बोला | 
लायली शिरीन का हाथ जोर से पकड़े हुए थी। ठंडा हाथ, पसीने 
से मींगा हुआ | लायली की छाती पर का हार उठता गिरता क्‍यों है ! 
निसार ही भला उस तरह क्‍यों हँसता है ? शिरीन नहीं समझ पाती । 

लायली कहती है, उस दिन मेरा मन नहीं लगता था | इसलिये 
सुबह ही में बगीचे में चली आयी | मुर्ग की लड़ाई देखने लगी | बज- 
रंगी मेरे साथ था । तुम मुर्ग की लड़ाई नहीं देख सकती हो, शिरीन 
तुम्हें तकलीफ होती है | मुझे तकलीफ नहीं होती | कितने सुन्दर दोनों 
मुर्गे थे | कुंदन उन्हें बेरकपुर के चिड़िया-मोड़ से लाया था | बात यों 
थी कि एक दिन हम और कुंदन लड़ाई देखेंगे | यही न बजरंगी १” 

“होगी १? ह 

“'शिरीन देखो, देखो, वह किस तरह मेरी बातों का जवाब देता 
है, देखो | लेकिन में उसे कुछ न कहूँगी । कुंदन से कछ्परऊँगी |! 
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“कहानी चलने दो, लायली ।' निसार ने कहा । 

“कहती हूँ | जानती हो शिरीन, मैं गाय के घी में काबुली मटर 
भिंगोकर रखा करती | खा-खाकर दोनों स॒र्ग कितने तेज हो गये थे । 
असल में उस समय उनके खेलने की उम्र नहीं हुई थी | और भी देर 
करना उचित था | लेकिन सुबह उठते ही देखती हूँ, बदली का दिन । 
मन जाने केसा, हो गया | इसलिये दोनों मुर्गों को बाहर निकाला गया। 
में नहीं, वह | बजरंगी ही उन्हें लाया | बजरंगी ही उन्हें खाना देता, 
देख-भाल करवा था । वही मेरे हुक्म से मुर्गों को लाया। मेरे नज- 
दीक | मैंने उन दोनों के पैरों में इस्पात की छोटी-छोटी छुरियाँ 
बाँध दी । 

“बस, अब चुप रहो | निसार ने कहा | निसार का चेहरा सफेद 
हो गया | लेकिन लायली उसकी बात पर ध्यान नहीं देती। उसका मूँह 
अभी बफ की तरह सफेद दिखता है| वह बोलो, 'उस दिन कुंदन 
नहीं था । मेरे साथ वही था ।' ह 

बजरंगी का सिर क्रुका हुआ । कपाल पर पसीने की बँद | लायली 
कह चली है, दोनों मुर्ग लड़ते-लड़ते थक गये | तब, तब मैंने क्या किया 
जानती हो १ उन दोनों को नशे में मात कर दूँगी, यही सोच कर शराब 
की बोतल में गेहूँ भिंगोकर रक्खा था | वही गेहूँ खाने को दिया था | 
बताने पर विश्वास नहीं करेगी शिरीन, दोनों मुर्ग पंख फैला-फेला कर 
भपटठने लगे | गले से, पेट से खून निकल रहा है फिर भी वे लड़ना 
चाहते हैं । में दोनों को पास लाती हूँ । में उन दोनों की आँखों में हूँ, 
दोनों आँखे जेसे लाल मणि का टुकड़ा हों । टकटक लाल दिख रही 
हैं | देख कर छोड़ दिया |....इसके बाद....अन्त तक वे लड़े । दोनों 
ही मुर्ग सफेद थे । धीरे-श्नीरे लाल खून कर-भर कर उनके पँख जैसे 
लाल हो गछ | 

वह बजरंगी को तरफ देखती है । कहती है, तब मैंने कया किया 
बजरंगी (£! 
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खुद ही बोलती है, मैंने रूमाल फेंक दिया । बोली, उन्हें ढक 
दो । छिः, छिः तुम रो रहे हो ? आँखों से आँसू पोंछु डालो, जाओ |” 

निसार लायली की ओर देखता है ओर हँसता है। क्रूद हँसी, 
मल्लिन हँसी । कहा, लायली हम जायें ! बाकी कहानी ठुम बजरंगीः 
को ही सुनाओं | वह तुम लोगों का नौकर है | हम तो नौकर नहीं हैं ।* 

लायली बोली, (तुम गुस्साते क्‍यों हो ! उस दिन बज़रंगी को बड़ी 
तकलीफ हुई | दिन भर खाया नहीं | शाम को मैंने उसे बुलाया । 
शाम को आकाश बादलों से मरा था, निसार | कौन: कहेगा पूर्णिमा 
के दिन आकाश उस तरह बादलों से भरा होता है ! बजरंगी नहीं 
आया | ऊपर नजर दोड़ा कर देखती हूँ, आकाश में बाज उड़ते हैं, 
' चीलें उड़ती हैं | पता नहीं मेरे मन में क्या आया, मैंने उसके दोनों 
पालतू कबूतरों को उड़ा द्विया | बहुत कीमती कबूतर | कुन्दन उन्हें 
लाया था | जरा उड़ते न उड़ते बाज ऋपटकर दोनों कबूतर ले गया । 
आपहा, बच्चे कबूतर !! 

शिरीन गंभीर होकर बोली, लायली ठुमने दो बार पाप किया है | 
निरीह प्राणियों को मार देना क्‍या अच्छा हे ! कल ही तुम पीर की 
दरगाह में शिरनी मिजवा देना । | 

लायली एक बार इसकी ओर ओर एक बार उसकी ओर ताकती 
है | बोली, 'डसी सत बादल छँँट गया । चाँद की चाँदनी चारों ओर 
तैर गई | उस समय छुत पर जा बेंठी । दासो से कहा, बजरंगी को 
बुला लाओ । कहना, नहीं आने से मालिक से कहकर उसे सजा दूँगी ।' 

हठात्‌ बजरंगी ताकने लगता है । बोला, “कह क्‍यों न दिया १! 

कहूँगी, एक दिन जरूर कहूँगी | लेकिन उस रात की बात अ्रभी 
मुझे करने दो, बजरंगी | शिरीन, मैंने गाया था--लगता नहीं है जी 
मेरा | वह सारंगी बजाता था ।! रे 

लायली फिर हँस पड़ी । बोली, 'एक हाँ रात बस वह गाना सुनता 
है | उसके बाद से केवल यही गज़ल बजाता है। शब्मद॒ वह सोचता 
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है कि में उसे फिर बुलाऊँगी । एक ही गलीचे पर बैठने दूँगी। बह 
सोचता है, हम दोनों बेठे रहेंगे ओर फिर एक बार आकाश में चाँद, 
फोका हो जायेगा । मस्जिद में भोर की अ्जान सुन पड़ेगी | इसलिये यह 
गजल वह बजाता है | लेकिन यह भी क्‍या कभी होता है १ कुंदन 
कितनी ही बार तो नहीं रहता है | फिर भी मैं उसे नहीं बुलाती । 
बजरंगी उुठ खड़ा हुआ | सारंगी लेकर चला गया। लायली 
कहती गई, 'उसका कमरा सजाने के लिये कितनी ही चीज कुन्दन ने 
भेज दी हैं । जाकर देखो, सब सामान एक कोने में पड़ा हुआ है। 

“'भगा तो सकती हो लायली १?” निसार बोला। 

भगा देने की इच्छा तो होती ही है |! 

“फिर भगातीं क्‍यों नहीं !! 

'कुन्दन उसे बड़ा प्यार करता है। कुन्दन उसका बड़ा ऋणी 
है। कभी सुना है ! नौकर के लिये भी मालिक नौकर रखता है १ नौकर 
है, सजा कमरा है उसके लिए। कितने ही जूते-कमीज भी कुन्दन ने 
खरीद दिए; हैं ।! 

आह, फिर क्‍यों दूठे-फूटे कमरे में रहता है, जी !” शिरीन ने 
पूछा । यही प्रश्न किया | 

शिरीन ओर निसार गाड़ी पर चढ़ गये | 

उन्हें बिदा करने के लिये श्राकर, लायली खड़ी रही । बोली, 
“बहुत अच्छा लगा | फिर आओ ।! 

शिरीन बोली, लायली को में समझ नहीं सकी हूँ ।' 

, निसार बोला, समझते को जरूरत भी नहीं | वह इन्सान नहीं, 
पत्थर है। तुम उससे बहुत अच्छी हो । मेरी क्या इच्छा होती है, 
जानती हो....!' 

क्या... 

इस बजरंगी को वहाँ से ले आऊ । 

ले जा सुओोगे 
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“नहीं, नहीं। झुन्दन को नहीं पहचानती हो ! इसके श्रलावे, 
उसे रक्खँँगा भी कहाँ ? खुद ही तो मिखारी हूँ। तुम्हारी दया पर 
बचा हुआ हूँ | 

. ऐसी बातें मत कहो ।! 


कोशिश करने पर ओर सब कुछ किया जाता है, बसिफ प्यार नहीं 
किया जाता | 

निसार दिन-दिन थोड़ी-थोड़ी उच्छुछ्चलता बढ़ाता रहा। जहाज- 
घाट जाता | चीनी और हब्शी खलासियों के साथ जुआ खेलता, शराब 
पीता । अंत में उसे तरह-तरह के रोग हो गए | भूख नहीं लगती, गले 
में ददं होता है ओर कय हुआ करती है । 

अन्त में पता चला कि गले में घाव हो गया है। कविराज ने 
बताया, भयानक रोग । हकोम ने कहा, इलाज नहीं । 

उस समय निसार को जैसे शान्ति मिली । शिरीन से बोला, 
अब में लखनऊ जाऊँगा। बड़े माई के पास, माँ के पास ।? 

उस समय शिरीन के मन में ममता उमड़ पड़ी, खेद हुआ । 
बोली, 'रोज दान ध्यान करो, धर्म करो, पुरय होगा | 

निसार ने सारी बात हँसकर उड़ा दी | उसके मन में एक आश्चयय- 
जनक उत्तेजना उत्तन्न हुई । 

इतने दिनों बाद जैसे उसने जीवन के प्रति आग्रह का अनुभव 
किया है। उसके शरीर में एक ऐसा रोग पत्र गया है, जो स्पष्ट 
दिखायी नहीं पड़ता । इसके लिये उसे बड़ा ही घमंड' है | 

एक-एक दिन जो बेबरदाश्त तकलीफ क्षोगकर उसे मरना होगा, 
वह भी जैसे अच्छा है| शिरीन को बड़ा दुख छुश्रा | 

मन में लगा, निसार जैसे हमेशा से बच्चा है। उम्र शो हुई है, 
लेकिन मन बड़ा नहीं हुआ है | उसके साथ रहकर ऐसा लगा है कि 
वह बड़े आदमी के लिये उपयोगी है। पक्की मुहब्देश की आशा 
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करना, शिरीन को बड़ा अच्छा लगा | निसाःर चला गया। बीच बीच 
में बडे भाई के साथ आलिशाह के यहाँ आता है, लेकिन शिरीन से 
मुलाकात नहीं होती | 

शिरीन इन दिनों चुपचाप रहती है। श्रकेली-अकेली कितनी ही 
बातें सोचती रहती है। अब मन में होता है, यदि एक बच्चा 
होता उसे ! 

लायली के बारे में वह कम ही सोचती है । निसार के बारे में 
सोचना नहीं चाहती | बीच-बीच में याद आरती है, फिर मी याद आती 
ही हे। 

अ्राजकल उसके पास कोई नहीं आ्राता । इसलिए दासी ने आकर 
जब कहा--कुन्दन आया है, वह हैरान हुईं। कूव्पट बत्ती जलाने 
को बोली और बत्ती हाथ में लिये खुद ही कमरे में गई | 


चार 


कुन्दन ने देखा कि शिरीन के केश पक रहे हैं। सजने सँवरने 
की कोई चमक-दमक नहीं । सादे कपड़े, सादे जामे | लेकिन यहाँ जैसे 
क्या नहीं है ! उम्र हो गयी है, लेकिन उम्र की शान्ति नहीं आयी 
है । शिरीन के आँख मुँह में रिक्तता, उदासीनता और जाने कैसा-सा 
हताश भाव ! 

कुन्दन ने हाथ से इशारा किया | शिरीन बैठ गयी । कुछेक क्षण 
शिरीन बोल ही न सको॥ 

कुन्दन को पहचानने में कष्ट होता है। कुन्दन के चेहरे पर मद- 
मत्त पौरूष का रंग था । कुन्दन दोनों तरफ की मूछें एठ कर ऊपर की 
तरफ उठा दिया करता था | उसके चेहरे पर चेचक के दाग, दोनों 
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कंघे बहुत चौड़े ओर भारी | उसका चलना-फिरना देखते ही लगता 
था कि यह आदमी इज्जत पाने का अभ्यस्त है । 

अभी कुन्दन को देखने से ऐसा लगता है कि यह जैसे वह कुन्दन 
नहीं है । 

उसके चेहरे ओर कपाल पर उम्र की रेखाएँ | आ्राँखों के नीचे 
कालापन | कनपटी के केश पक रहे हैं | 

लायली की मृत्यु से कुन्दन को कष्ट हुआ है। सोचने से भी 
अच्छा लगता है । 

शिरीन बोली, कैसे हो ? 

“गअ्रच्छा ही | 

कुन्दन हठात्‌ सीधा होकर बैठ गया | बोला, यह क्‍या, कमरे में 
अंधेरा क्‍यों ? रोशनी जलाओ ॥? 

रोशनी जलाऊँगी ?” 

“निश्चय । कलकत्ता शहर जेसे बदल गया है। कुछ ही महीने 
तो मैं यहाँ नहीं था | किसी के मन में फुर्ती नहीं, कोई आनन्द करना 
नहीं जानता ।! 

शिरीन बोली, 'ठीक ही कहते हो | 

उसने दासी को पुकारा । 

रुपये लेकर नौकर बाहर भागा | आध घंठा बाद दासी आकर दर- 
याजे के पास खड़ी हुईं | शिरीन उठ पड़ी । बोली, “चलो ।! 

घर में जितनी बत्तियाँ थीं, सब जलायी गयीं | 

दीवाल पर रोशनी | जीने ओर सीढ़ी पर रोशनी | ऊपर के बड़े 
कमरे में कराड़ जल रही है, चादर बिछी हुई हे | काँच की मोतियों 
का पर्दा हटा कर कुन्दन भीतर गया | बोला, वाह, शिरीन वाह ।* 

बहुत दिनों से घर में कोई मेहमान नहीं आया | श्राज झसी ने 
अपनी इच्छा सेंघर सजाया है। उजली धप-घप चादर । सफेद 
तकिया। घर के कोने में एक गुल्दस्ते में फूल | धूप का पुँला, चन्दन 
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ओर इत्र की गंध | मज़लिंस के बीच मैं कुछ फल, मेवे | दो गिलास 
और शराब को कई बोतलें | 
शिरीन साड़ी बदल कर आई | आकर देखती है, कुन्दन की 
“आँखों में हँसी | कुन्दन बोला, ' बैठों ।! 
दोनों ने थोड़ी-थोड़ी शराब पी। कुन्दन बोला, गाना तुम्हें 
नहीं गाना होगा। गाना भला मैं समझता ही कहाँ हूँ !' 
'क्रब वापस आये कुन्दन * ! 
'खभी तो ।' 
(क्या हाल है, बोलो 
“हाल क्या है ! सुनो, मलिका को देखा है न 
'क्ौन मलिका ! ओ्रों, मलिका फैजाबादी १ 
“हाँ | उसे एक दिन बुलाऊँगा, सोचता हूँ ।' 
“खिद्रिपुर में £ 
पनहीं-नहीं, अपने श्यामनगर वाले मकान में, नहीं तो बजरा में | 
अच्छा ही तो है। सना है, अच्छा गाती है ।! 
आह, तुम्हारी तरह थोड़े ही १” 
नहीं, नहीं ! सच में अ्रच्छा गाती है | देखने में मी सुन्दर है ।” 
“देखने में भी सुन्दर है १ 
कुन्दन कुछेक क्षण सनी-सूनी निगाहों से हाथ के गिलास को 
देखता रहा । इसके बाद मुँह उठा कर हँसने की कोशिश करके बोला, 
“जानती हो, उसने ठीक इसी रंग की साड़ी माँगी थी | बहुत खोज- 
कर लाया था ।' 
शिरीन भौंहँ सिकोड़ती है। कुन्दन को नशा नहीं हुआ है। 
शिरीन को भी नशा नहीं हुआ है। इसके बाद धीरे-धीरे शिरीन 
बोली ”'हाँ । पिघले सोने में शहद मिलाया हुआ रंग ! उसे फबता 
है यह रंग ।' 
हठात वह हँसती है। बोलती है, अच्छा, तब इसे मलिका को 
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दे दो न, यह साड़ी । मलिका लायली नहीं है। लेकिन उसे भी 
फबेगी | श्रसल सुन्दरता तो यौवन है । मलिका में भी जवानी है ।* 

कुन्दन गुस्साता नहीं है | कहता है, दूँगा उसे, नया कपड़ा ढूँगा। 
वह कपड़ा मैंने फेंक दिया है । गंगा में बहा दिया है |! 

गंगा में बहा दिया है ९? हे 

हाँ शिरीन | जिसके नाम से खरीदा गया, उसे देने के बदले दूसरे 
को देने की इच्छा होती हे क्या ! यह अँगूठी, जो तुम्हारी बात याद 
कर लाया हूँ, यह कया किसी दूसरे को देने का मन होता है ?' 

शिरीन के हाथ में कुन्दन अँगूठी पहनाता है । शिरीन एक टक 
देखती रहती है । इसके बाद बोलती है, हीरा ! सचमुच में में बड़ा 
गिर गयी हूँ, कुन्दन । कोई किसी को प्यार करता है तो में बरदाश्त 
नहीं कर सकती । तुम्हें अंगूठी देने की कोई जरूरत नहीं । नहीं, नहीं 
शिरीन इतनी नीच नहीं | लायली के बारे में सुनना चाहते हो ठुम, 
यही न ! बोलँँगी, में जानती ही मला क्‍या हूँ १” 

वह जब॒दस्ती अ्रँगूठी उतार कर कुन्दन को देती है। बोलती है, 
तुम मेरे कितने दिनों के परिचित हो। मुझे; तो तुम्हीं ने उस बार 
बचाया था | नहीं तो शोभाबाजार का कविदत्त मुझे बिल्कुल मार 
डालता कुन्दन ! तुम आये हो, यही मेरे कितने दिनों का भाग्य है । 
आज तुम मेरे मेहमान हो।! 

अंगूठी तुम पहनो | आज यदि जीता न रहता तो अँगूठी भेज ही 
देता, शिरीन । देखो, अन्दर देखो ।? 

सचमुच में भीतर शिरीन का नाम लिखा हुआ था । बाई, शिरीन 
बाई | शिरीन की आँखों से इस बार आँसू ठपूके | तब अँगूठी पहन 
ली | मरे-मरे गले से बोली, भुझे भी किसी ने याद रखा छै, १” 

क्यों न रखेगा ! असल में....! इधर-उधर देखकर कुन्दन ने कहा, 
“असल में तुम्हारे घर बीच-बीच में महफिल जमने ऋी जरूरत है | 
रोशनी बोशनी जलाओ्रों, लोक-जन बुलाओ । देखो, दो दिनों में मह- 
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फिल जम जाती है ।! 
जानती हूँ । लेकिन कुन्दन, फिर महफिल १ 
नहीं क्‍यों ! शिरीन, मगवान यदि चाहते कि तुम धर्म-कर्म करो 
तो तुम्हें. जानबाजार की रानी बना कर भेजते । ऐसा जन्म तुम्हारा 
होता। तुम्हें जो करने के लिये भेजा है, इस जन्म में वही करो। ओर 
क्या जानती हो !! 
जरा कक कर कुन्दन बोला, इन दिनों ही तुम्हें हर समय, रेशमी 
बनारसी, हीरा जड़ी हुई पोशाक पहनने की जरूरत है। सभी जानते 
हैं, श्रभी तुम्हारे मन में दुःख है । वे तुम्हें देख कर हँसना चाहते हैं 
ठुम हँसने क्‍यों दोगी ! बोलो १? 
समझ गयी ।' 
शिरीन ने दासी को बुला कर ओर भी बोतल लाने को कहा । 
बोली, 'कुन्दन ठीक ही कह रहे हो । वही तो करना चाहती हूँ। 
लेकिन .......” 
'लेकिन क्या ! निसार शायद सब रुपये-पैसे लेकर चला गया है [? 
“नहीं, नहीं । अमी भी जो कुछ है, उससे मेरा जीवन कट जायेगा 
लेकिन यह सब बात रहने दो | आओ गप्प करे। बातें करें। 
बोलो शिरीन | 
जानते हो कुन्दन, लायली का नाम किसने रखा था !! 
'नहीं । वह लड़कपन की बातें तो नहीं बताती थी |” 
' बड़ी दिमागी थीन! यह बात बताने में उसका मान जो 
जाता ![! 
“फिर तुम्हीं बताओ |! 
उसका नाम था, मुन्नी ।” 
मुन्नी !? 
हाँ । जबु वह छुः व्ष की थी, उस समय ईश्वरलाल जी ने उसकी 
माँ मेहरुम को देखा था |” 
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इंश्वरलाल जी कोन ?” 

हमारे आलिशाह ईश्वरलाल को बड़ा प्यार करते थे । उस समय 
ईश्वरलाल का बड़ा नाम था | वह थे बरौनी के राजा शिवदृष्ण के 
पुत्र | उनकी माँ थीं एक ग्रहस्थ घर की बेटी | ईश्वरलाल के गाने का 
उस समय बड़ा नाम था | लेकिन अन्त में लखनऊ आये । शिरीन 
चुप हो गई | 

कया सोचती हो ?” 

सोचती हूँ, जिंदगी कितनी मुश्किल है। याद आ रहा है, लख- 
नऊ में निसार ओर मुन्नी मेरी छुत पर खेलने आते थे | इसके बाद 
निसार........ ॥ 


बीलो |! 

'इश्वरलाल का चेहरा मुफ्ते याद आ रहा है। श्राँखें बन्द करते 
ही जैसे देखने लगती हूँ | दिन भर घर पर ही रहते | पत्नी थी, बेटा 
था। भाई, भतीजा सभी उनके घर पर रहते थे | लेकिन इसी भेहरुन 
को लेकर सभी अपमान ही करते !! 

ऐसा ही होता है ।! 

'शाम को नहा-धोकर मेहरुन के घर आते | छुरहरा शरीर, सुन्दर 
चेहरा, धप-धप सफेद कलीदार अचकन, सिर पर टोपी, कान में हीरा, 
जेब में इत्र की शीशी और रूमाल | एक छोटी सी गाड़ी थी। सफोद 
घोड़ा था | खुद ही चला कर आते । म॒ुन्नी को देख कर बहुत प्यार करने 
लगे । बोले, ऐसी आँखें, ऐसे केश, इसका नाम रखो, लायली आस- 


मान !' न्‍ 
शिरीन थोड़ा हँसी । शिरीन का मुँह लाल हो गया। वह हँस कर 


उँगलियाँ चलाती हुई बोली, 'लायली आसमान | नाम का _कोई अर्थ 
है या नहीं, यह कोन जानता है। लायली के माने आँधकार, रात का 
काला रंग | शब्द शायद अरबी है | जानते हो, निसार-कहा करता था 
अरबी और फारसी भाषा में बहुत सुन्दर कवितायें हैं | कौन जानता है, 
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इस नाम का क्‍या श्र्थ हुआ | शायद इसके अथ अँघेरी रात का 
झाकाश या और कुछ हो | निसार कहा करता........।! | 

“तब चलने दो, निसार की कहानी ही चलने दो । क्‍ 

कुन्दन की इच्छा नहीं थी, फिर भी कंठ रुँंघ गया। शिरीन ने 
उसकी ओर देखा और अजीब हँसी हँस कर बोली, “नहीं कुन्दन । 
इस मौके पर मैं निसार की बातें नहीं सुनाऊँगी | निसार लायली के 
नाम की क्‍या व्याख्या करता था, वही सुनाती हूँ । 

नाराज मत हो शिरीन | 

नाराज ! नहीं, नहीं, नाराज भल्ला क्‍यों होऊंगी ! शअ्रभी-श्रभी 
ठुम आये हो, बैठे तो, मेरे साथ बातें करो, मुझे कितना आनन्द आा 
रहा है !! 

मेल करने के ख्याल से बरफ में भींगे हुए अंगूर पर से कुन्दन ने 
पानी पोंछु कर शिरीन के हाथ पर रख दिया। शिरीन शायद भूल गयी 
कि यह खाने की चीज है | 

उँगली से पकड़ कर उसने ठंडे अंगूर .का कपाल ओर गाल पर 
रखा | इसके बाद बोली, “निसार कहा करता था, लायली के नाम को 
भाव के रूप में समझना होगा। रात की छाती में जिस तरह बेहद 
घना अन्धकार है--लायली के दिल में भी उसी तरह का रहस्य जैसे 
स्थिर होकर पड़ा है | 

कुछ रुक कर शिरीन जैसे कुछ सोचने लगी, बोली, “अ्रभी मी 
याद आ रही है। लायली जब निरी बच्ची थी, उस समय कमी-कमी 
गाल पर हाथ रख कर पता नहीं मन-ही-मन कया सोचती रहती थी | 
याद आ रही है, जैसे वह मेरे कमरे के गलीचे पर सोयी हुईं है, देखकर 
परमेज कहुता, देखो, देखो, किरण जैसे जम सी गयी है ।' 

परमेज कौन ?” 

परमेज ! प्रस्मेज मेरे चाचा का बेटा | मुझे बहुत ही प्यार करता। 
जिस समय मेरी उम्र सोलह और उसकी अठारह की थी, चाची ने 
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शादी की बात उठायी थो। नहीं, नहीं, शादी हमारी नहीं हुईं । बड़ा 
ही अच्छा लड़का था | उसके साथ जो मैंने बुरा व्यवहार किया है, उसी 
के लिये शायद ईश्वर ने मुझे इतनी सजा दी ।' 

ईश्वर क्‍यों, ईश्वरलाल की कहानी सुनाओ | 

वाह, बड़ी अच्छी बात कही | उन लोगों की बातें ही की जायें | 
मेहरुन बोली थी, मुन्नी का एक कोई नाम रक्‍्खो। ईश्वरलाल उस 
समय नवाब महल के लिये किताबें इकट्ठी कर रहे थे। लंखनऊ के 
पुराने-पुराने घरों से | फारसी किताबें बड़ी सुन्दर होती हैँ, जानते हो 
न ? जितने सुन्दर उनके चित्र उतनी ही सुन्दर हाथ की लिखाई। 
आलिशाह के अपने ही फैजखाना में भी कितनी ही किताब थीं ! बूढ़े- 
बूढ़े दफ्तरी बैठ कर वह नाना-किस्म की धूप-घूमना जलाते | नीम की 
पत्ती, चन्दन और कपूर की थेली किताब के ताखों पर टाँगते । वहाँ 
ईश्वरलाल जी जाया करते | मेहरुन से वह बोले, ऐसा नाम रखा है 
कि सभी उसे नाम से ही पहचान लेंगे |? 

शिरीन कहती गई । 

'भेहरुन बोली थी, उस नाम से अपनी बेटी को क्‍यों पुकारूँगी ! 
सारे जीवन तकलीफ होंगी | ईश्वरलाल बोले, बिलकुल बच्ची हो तुम | 
नाम रख रहा हूँ, तो कया हुआ ! वह बहुत सुखी होगी। धीरे-धीरे 
सभी उसे लायली कह कर पुकारने लगे। मुन्नी कह कर कोई नहीं 
पुकारता था, जानते हो जानते हो, कुन्दन १” 

कुन्दन बोला, शिरीन, लायली को क्‍या हुआ था £ 

नहीं जानती |! 

“नहीं जानती ?” कुन्दन जैसे हताश हो गया। फिर बोला, मुझे 
बड़ी उम्मीद थी कि तुम कुछ जरूर जानती होगी। लायली ने ऐसा 
क्यों किया, मुझे जानने की इच्छा होती है । 

हठात्‌ ही शिरीन एक ऐसी बात पूछ बैठी जिससे कुंदन की छाती 
एक बार फिर धड़क उठती है। उसका हाथ-पाँव ठंडा हो गया | 
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शिरीन ने पूछा, 'कुंदन, बजरंगी को क्या हुआ बता सकते हो !? 

कुंदन ने हाथ का गिलास घुमा-घुमाकर देखा । इसके बाद सिर 
उठाकर बोला, क्या जानना चाहती हो ?” 

बजरंगी कहाँ चला गया !१? 

में क्‍यों कर जानेगा, बताओ १” कुंदन हाथ के गिलास की तरफ 
देखते हुए बोलता जा रहा था, नहीं जानता, सचमुच में नहीं जानता | 
में गाजीपुर में था। लायली के साथ बात-चीत हुई थी, वह ओर मैं 
दिल्‍ली जाऊंगा। वहाँ जाते वक्त बजरंगी को भी ले जाऊंगा, ऐसा 
निश्चय किया था | लेकिन वह जाने कहाँ चला गया | कितना खोजा, 
उसकी कोई खबर न मिली ।! 

ओह |! 

लेकिन शिरीन, एक दिन और उन लोगों के संबंध में मैं तुमसे 
बातें करूँगा । निसार, ईश्वरलाल, बजरंगी |! आज ठुम लायली के 
बारे में कहो | मुझे उसने कहा था, उसे कलकत्ता अच्छा नहीं लगता | 
में बोला था, बहुत अच्छा, हम और तुम दिल्‍ली चले जायंगे | कई दिन 
वह कितनी खुश थी । उसे क्या हुआ ? क्‍या हो सकता है, बोलो ?” 

'कुंदन, आज सुझे ऐसा लगता है कि तुम शायद लायली से प्यार 
करते थे |! 

कुंदन के चेहरे पर हँसी फैल गई । 

सफेद गिल्लाफ लगा पुराना तकिया गोद में लेकर उसने करवट 
बदली |! 

जानती हो शिरीन, लड़कियाँ मैंने बहुतेरी देखी हैं | कोई लड़की 
भी मुझे अधिक दिनों तक अच्छी नहीं लगती । लड़कियाँ ही क्‍यों, 
कोई भी चीज मुझे अधिक दिनों तक अच्छी नहीं लगती । कलकत्ता में 
तीन महीने रहने से जब ऊब जाता हूँ. तो गाजीपुर चला जाता हैँ 
नहीं तो बरेली | लायली के पास जैसे बँध गया था | उसके पीछे बहत 
रुपये खच करना भी अच्छा लगता था | उसे खुश नहीं किया जा सकता 
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उसका दिल नहीं पाया जा सकता, शायद इसीलिये वह अच्छी लगती 
थी | बह यदि मुझे प्यार करना शुरू कर देती तो उसको भी कब का 
छोड़ दिया होता | लायली मेरी थी | उसे मैंने खरीदा जो था ! . 

कंदन तुमने हँसी की बात कहा | प्यार देकर आदमी “को नहीं 
खरीदा जा सकता, फिर रुपये से कहीं खरीदा जा सकता है क्या £" 

हाँ, शिरीन | रुपये से सव कुछ होता है। में छेसा ही विश्वास 
करता हूँ | जिस दिन हाथ में रुपया नहीं रहेगा, उस दिन ड्रब मरूगा। 
रुपये रहने से लोग इज्जत करते हैं, डरते हैं। लायली मुझसे नहीं 
डरती थी। नहीं ही डरी तो क्या। मुझे सोचने में अच्छा लगता है 
कि मैंने उसे बाँध दिया है। कोई पुरुष उसका रूप न देख सकेगा | 
उसकी बातें न सुन पायेगा । सोचने के बाद, उसके बाद प्यार कहो, 
खिंचाव कहो, बढ़ जाता | एक बात सुनो ।! 

कंदन चित होकर लेट गया । बोला, 'मेंने एक कुत्ता खरीदा था। 
जहाज के खलासी से । लेकिन मेरा कुत्ता मेरे भतीजे को प्यार करता 
था | उसे देखने पर उछलना, भूँकता । एक दिन मुझे शुस्सा आया | 
कुर्त को गोली मार सकता था, पर मारा नहीं | बह कुत्ता एक आदमी 
को दे दिया था| सुना, खाना-पीना छोड़कर सूखकर कुत्ता मर गया । 
में खुश हुआ था ।! 

भतीजे को ही तो अपना वारिस बनाया है १! 

हाँ। उसे में प्यार करता हूँ । लेकिन मेरा खरीदा हुआ कुत्ता 
उसे प्यार करे, वह मैं क्‍यों सह सकेगा ! लायली को भी अपना ही 
समझा था | वह लायली, क्या हुआ उसे ! जानने की इच्छा होती 
है | लायली तो और किसी की तरह भी नहीं, शिरीन ।' 

“हीं | ठर ७ _ 

शिरीन का गला तेज और रूखा | वह बोली, 'लायली को देख 
कर जो ठुम मुरध ये कुंदन, वह साधारण नहीं, असाधारण १ मैं तो 
ऐसा नहीं सोचती कि उसका दिल पत्थर का बना हुआ था। इतना 
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जो उसका नाम ले रहे हो, वह क्‍या कहती थी, जानते हो १” 
क्या? 
“कहती थी, तुमने बजरंगी का खून किया है ?” 
क्या ?! कंदन सीधा होकर उठ बैठता है । 
लायली गाड़ी लेकर घूमती रही थी। लोगों को बुलाकर कहती 
थी कि तुमने उसका खून किया है ।' 
शिरीन बोलती गईं। लायली न जाने किस-किस के घर गयी | 
बुला-बुला कर बोली, जानते हो, कंंदन ने बजरंगी का खून किया है। 
बजरंगी ने उसकी जान बचायी थी, उसने उसका खून किया है । मेरे 
लिये | 
सा है 
बजरंगी ने तुम्हारी जान बचायी थी, कुंंदन ?” 
“वह बात रहने दो | उसका नाम न लो मेरे सामने | 
कुंदन उठ खड़ा हुआ | डगमगाते हुए बाहर निकल गया | शिरीन 
सती रही | हँसकर दासी से बोली, 'ले जाओ और शराब ले आओ | 
पिऊँगी, मुझे आज बड़ा अच्छा लग रह है सब ।* 


५३) 


रह 
झे 


कृंदन हृठात्‌ घर आया और अन्दर चला गया | 

दासियाँ, घर को स्त्रियाँ, बहुए सब इधरूउघर भागी | कुंदन को 
'जो नहीं पहचानतीं, वह हैरान होकर देखती रहीं। माथे पर घेँषट लेना 
भी भूल गयीं । उसके छोटे भाई की पत्नी और दासी ने डरकर उसके 
नोकरों को बुलाया । कौन जानता है, आज क्या हुआ है ! वे सब 
फुसफुसा कर बातें करने लगीं | 

कुंदन अन्दर के सभी कमरों को पार कर एक बड़े कमरे में गया | 

बहुत बड़ा कमरा। लंबा और नीचा। कतार-कतार में पत्थर 
का हंडा बैठाया हुआ | ऐसा लगता है जैसे अंघकार से बना हुआ 
राक्षस हो । 
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भारी गले से कुंदन ने पुकारा, बत्ती दो |! 

नोकर मशाल ले आया । ल्कड़ं] पर कटहल का लद्ठा, चीड़ का 
गोंद ओर तारपीन का तेल मिलाया हुआ मशाल | मशाल लेकर कुंदन 
ने उसे चले जाने को कहा | कमरे की दीवार पर, हंडों पर कजली की 
जटठा भूल रही है। फर्श पर कीचड़ | वर्ष मर के पीने का पानी यहीं 
रखा जाता है | ; 

गंगा के वीच तक यह सुरंग चलो गयी है। वर्ष में एक बार 
सुरंग का दरवाजा खोला जाता है। जब वषा के नये पानी से गंगा 
भर जाती है। उस समय बहगी में पानी लाकर हंडा भरा जाता है | 
दासी लोग फिटकरी और कपूर चूर कर हँडों में भर देती हैं | हंडो के 
ऊपर कभी-कर्मी साँप लिपटा रहता है। ब्ष में दो एक आदमी साँप 
डसने से मरते भी हैं । 

कुंदन की आहट पाकर एक साँप रंग कर जाने लगा । कंंदन ने 
देखा, एक विशालकाय काला साँप धीरे-धीरे उधर वाली दीवार की 
दरार में घुस रहा है | 


उसने दीवार का दरवाजा खोला | सुरंग आगे चली गयी है | 
इस सुरंग का एक रास्ता सीधा गंगा के बीच चला गया है। और एक 
रास्ते के मुँह पर दरवाजा है। कुंदन ने उस दरवाजा का ताला खोला | 

इस सुरंग से कुछ दूर जाने पर एक दरवाजा मिलता है। उसमें 
ताला भूल रहा है| वर्ष भर इस रास्ते से कोई नहीं गुजरता । 

बीच-बीच में कुंदन ही आता है | 

उसके दादा काशी और मिर्जापुर शहर के नामी गुंडा थे। कुंदन 
के पिता जी गुंडागर्दी पसंद नहीं करते थे। पिता से उनकी नहीं बनती 
थी | कुंदन के बचपन में ही उनकी मृत्यु छो गई थी | 

कुंदन अपने दादा के हाथों आदमी बना है । बूढ़े दल्दा जब आँखे 
बंद कर रहे थे, बोले थे, 'बड़े ही आनंद, बड़ी ही शान्ति से मर रहा 
हूँ रे! तुम मेरे योग्य वंशघर हो |! 
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कुंदन ने उनका नाम जगाए, रखने की कोशिश की है । 

लेकिन वह कारबार भी करता है। मसाले का कारबार, हीरे-जवा- 
हरात का कारबार | उसकी बड़ी-बड़ी पचास नाव हैं ! नदियों के रास्ते 
बंगाल और संयुक्त प्रदेश में वे सब नाव घूमती रहती हैं | दस वष आगे 
कुंदन ने जिन्दों आदमियों तक का व्यवसाय किया है। लुक-छिपकर 
स््री-पुरुष, कुलो, भारत के बाहर चलान भेजता था । इसके बाद एक 
बार चट्टग्माम के बन्दरगाह पर पकड़ लिया गया था। ककक्‍स बाजार में 
मोदी रकम देनी पड़ती थी | उसी से उस व्यवसाय का अन्त हो गया | 

कृंदन सुरंग की राह चलने लगा । 

हवा आ रही थी | गछ्ला के बीच से हवा आकर [उसके आँख-मुँह 
को गीला कर रही थी | 

पैर बालू में फूस गया । बालू और मिट्टी । इस बार, एक दिन 
बालू फिंकवानी होगी | 

दरवाजे का ताला खोला । 

आवाज़, किस चीज की आवाज़ १ कोई जैसे दीवार नोच रहा 
है | दीवाल कौन नोच रहा है ! 

कौन ! कोन है, वहाँ १ कुन्दन को डर लगा। पीछे से पसीना चूने 
लगा । रीढ़ जैसे सिहर उठी | 

नहीं ! कोई तो नहीं | एक बहुत बड़ा चूहा था। यह जहाज में 
रहता है, नाव पर रहता है। यह लाश भी खाता है, यहाँ तक कि 
जिन्दा आदमी को भी कुच-कुच कर के खाता है। 

कुन्दन को याद है, उस बार की ककक्‍्स वाजार वाली घटना | 

कुलियों में से एक को हेजा हो गया था| उसे उठाकर समुद्र में 
सभी ने फेक देना चाहा था | कुन्दन उसे नाव पर चढ़ाकर कल॒कत्ते को 
रवाना हुआ | कुछ दूर जाकर नाव किनारे पर लगाकर वह बाजार 
चला गया था| हो सकता है, इसी बीच आदमी मर भी जाता | बोरा 
चाहिये, डोरी चाहिये | बोरा में लपेट कर मूँह बाँधकर, पत्थर के साथ 
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जिन्दा हो या मुर्दा, फेंक देने भर से काम समाप्त होता । 

बाजार आकर, बहुत दिनों बाद वह ताड़ीखाने में घुसा । शराब 
चली, जुआ चला | शोरगुल में रात विता कर सुबह नौका पर वापस 
आकर कुन्दन ने देखा कि वह आदमी गायब था । ह 

वह और उसका निग्नों संगी, दोनों नीचे उतरे। किनारे*किनारे_ 
चलते रहे । इसके बाद देखा, पत्थर के बीच आदमी प्रड़ा हुआ है। 
कई चूहों ने उसे आधा खा लिया था। उस समय भी बह हिलता- 
डोलता था | 

देखकर कुन्दन श्रोर निग्नों दोनों हँसे। शायद उन लोगों का 
मतलब समझा कर वह आदमी भागने की कोशिश कर रहा था। 
लेकिन भाग्य को क्‍या धोखा दिया जा सकता है ! चूहे सब शायद 
गोदाम के हैं| वहाँ पर सूखी मछली और सूखे माँस का गोदाम 
हेन। द 

वे सब गंध पाते हैं | वे सब आते हैं | अमी जिस तरह आये हैं | 
अभी आकर नाखून से यह दरवाजा नोच रहे हैं । बह क्या समझ सका 
है ? क्या समझ सका है ! 

कुन्दन ने बत्ती पकड़ी | चूहा धीरे-धीरे हट गया श्रौर तेज दाँतों 
को बाहर कर देखता रहा | 

कुन्दन खड़ा रहा । 

दरवाजे पर भार देकर खड़ा रद्द | नहीं । कुछ तो सुनाई नहीं 
पड़ता | 

बहुत बड़ा कमरा । कमरे के बीच में पहाड़ जेसा चूने का ढेर | 
कुन्दन ने कान लगाया । 

कोई नहीं बोलता, कोई भी नहीं बोलता है रे! ऐसा अँधेरा, ऐसी 
शान्ति, यहाँ कोई नहीं आता । लेकिन यह तो सुना जाता है कि वह 
 श्राता है । अँपेरे में आता है, एकान्त में आता है | प्यार में आता है, 
हिंसा में आता है। जैसे भी हो ठुम आओ । तुमसे में डरूँगा नहीं । 
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में अकेला हूँ, बिल्कुल अकेला | इस तरह अकेला-अकेला में नहीं 
रह सकता । कोई नहीं जानता, में कितना अकेला हूँ । 
कुन्दन आँखें बन्द कर लेता है | जिसके सामने उसे लज्जा नहीं' 
थी, संकोच नहीं था। जिसके सामने, केवल जिसके सामने कुन्दन 
सहज हो सकता था, वह क्‍यों नहीं आता है ! प्रथ्वी भर में केवल 
क ही आदमी के सामने कुन्दन रो सकता था। वह कहाँ है. 
कहाँ है ! 
|| कुन्दन ने उसे बहुत सम्मान दिया था। उसे रुपये नहीं दिये 
थे, पैसे नहीं दिये थे | उस पर विश्वास किया था | मुक्तेश्वर के मेला 
में उसे चेचक हुईं थी | 
वह मर रहा था। यह जानकर उसका दुश्मन हाफिज नियामतद 
चुनार से आया था। कुन्दन को मारने के लिये गणेशीलाल ने 
काशी से आदमी भेजा। लेकिन कुन्दन उस समय सो रहा था | 
निश्चिन्त, बच्चे की तरह निश्चिन्त | वह कुन्दन के सिरहाने बैठी रहती 
थी | उसके रहने पर फिर डर क्‍या ! दोनों हाथों से कुन्दन को संभाले' 
रहती थी। 
कुन्दन ने धीरे-धीरे उसका नाम लेकर पुकारा। कुन्दन ने कहा, मेंने 
शादी नहीं की । सोचा था, उम्र होने पर तुम्हें लेकर चला जाऊँगा । 
तुम्हारे साथ रहूँगा। अपने पाप की कमाई का एक भी रुपया तुम्हें नहीं 
दूँगा | ठतम कमाकर जो दोगी वहीं खाऊँगा | अब एक बार तुम ही 
आओ । जीवन में कभी एक बार भी जुम्हें अच्छी तरह नहीं पुकारा | 
एक बार भी छाती से नहीं लगाया | आज मेरा दिल जल रहा है | 
कोई नहीं | कोई भी नहीं, कुछ भी नहीं | हाथ की बत्ती बुक 
गयी | 
फिर भी कुन्दन खड़ा रहा | शायद बत्ती रहने के कारण बह नहीं 
आयी | लेकिन अब वह क्या आयेगी ! 
मालिक ! मेहरबान | मेरे मालिक !? 
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इस तरह फिर क्‍या वह पुकारेगी ! फिर क्‍या बोलेगी, तुम मेरे 
मालिक हो !! 

नहीं । हवा केवल लम्बी साँस छोड़ रही है। अकेली ओर अँघेरी 
हवा शुम सुरंग में गन्दी हवा | वहाँ कोई भी नहीं । + 

वह तो केवल चूने का ढेर है | एक व तक रहेगा। इसके बाद 
चूना उठाकर गंगा में फेंक दिया जायेगा । ॥॒ 

अंधकार में हाथ से टटोल कर कुन्दन ने ताला बन्द किया। वह 
टटोल-टटोल कर लौटा | किस तरह सुरंग पार किया, किस तरह दर- 
वाजा बन्द किया, किस तरह अपने कमरे में आया, यह वह नहीं 
जानता | 

रात में उसने खाया भी नहीं | 

सबको बाहर निकाल दिया | फिर अपने ब्रिछावन पर उठंग कर 
बैठ गया | 

आज वह कोई काम नहीं करेगा | आज कुन्दन सिफ उसके बारे में 
सोचेगा | 
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कुन्दन का बचपन काशी में बीता है | 

काशा की बात याद आते ही, कुन्दन को उसके दादा की याद 
आती है | दशाश्वमेघ घाट पर ही उन लोगों का मकान था | 

उसके दादा रोज शाम को सात बजे दशाश्वमेघ घाट पर आकर 
बैठते | घाट के चबूतरे पर | * 

दो जवान नोकर उसे ठेल लगाते । मालिश करते | उन'लोगों के 
शरीर के पसीना चूता । 


बाबूलाल का रंग गोरा । विराट व मारी-मरकम चेहरा । नहाने के 
है.॥ 
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समय जोर-जोर से शिव-स्त्रोत पढ़ते | घाठ के पण्डे पूरे कपाल पर*चंदन 
लगाते | गले में मदार के फूलों की माला पहनाते | जल भरा कमंडल 
लेकर जब बाबूलाल निकलता तो उस समय देवता सा लगता । ठक- 
टक लाल रेशमी कपड़ा पहने हुए | गले में सोने को जनेऊ | हाथ में 
चाँदी का कमंडल । मूँह से 'हर-हर-बम-बम” की आवाज | 

उसे देख कर कोढ़ी घिसट-घिसट कर आते | भिखारी बच्चे कहा 
करते, दो, मिठाई दो, पैसे दो |? 

बाबूलाल उन्हें पैसे देता, मिठाई देता । नहाने के लिये आने वाली 
बुढ़िया ओरतें उसे देखकर कितने हो दिनों तक बहुत बड़ा साधू 
समझकर उसे प्रणाम करतीं । मात्र महीने की सुबह में इसी घाट पर 
बैठकर बाबूलाल कंबल बाँटता । 

बीच-बीच में पूरी, हलुवा लेकर काल भैरव के मन्दिर में जाता । 
हरिश चन्द्र घाट जाता, मणिकर्िंका जाता। कुत्तों को पूरी हलुवा 
खिलाता | थोकरी की टोकरी मिठाई, अमरूद, आम लेकर संकटमोचन 
जाता | बानर मोजन कराता । द 

उसके घर के नीचे के तलल्‍ले वाले आँगन में, कमरे में, मिखारी 
सोये रहते, रास्ते के कुत्ते सोये रहते | वह जब सुबह वापस आता, 
भिखारी बच्चे उसे घेर कर 'हो-हल्ला' मचाते | 

एक दिन इसी दशाश्वमेघ घाट पर एक छोटी लड़की ठोकर खाकर 
गिर पड़ी थी | बड़ी ही हसीन लड़की | उसने बाबूलाल को पहचाना | 
संभवतः डरकर भागना चाहती थी | 

बाबूलाल उसका हाथ पकड़कर बोला, “उठो, मेरी बेटी, उठो ।' 
उसका हाथ पकड़कर बह उसे बंगाली टोला पहुँचा आया था | 

लड़की का नाम थी कमला | बड़े ही गरीब की बेदी थी | उसकी 
शादी में बाबूलाल ने सोने के जेवर, बनारसी साड़ी ओर पाँच सौ 
रुपये चौक में दिये थे । बोला था, मेरी बेटी है न वह ! बेटी को 


सजाता हूँ में ।” 
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कोई भी उससे कुछ नहीं कहता । लेकिन कुन्दन को याद है, 
बाबूलाल से एक दिन एक साधू ने कहा था, क्यों, इतना दान-ध्यान 
क्यों रे? 

बाबूलाल ने जवाब दिया था, सुना है, माँ अ्रन्नपूणा बीच-बीच में 
मिखारिन के वेश में भक्तों को छुलती हैं | इसीलिये सभी की सेवा 
करता हूँ बाबा |! 

शायद सभी कहा करते, काशी जाने पर बाबूलाल को भी देखना 
चाहिये | वह भी एक देखने की चीज है | 

एक दिन बाबूलाल से कुन्दन ने कहा था, “जानते हैं, सभी कहते 
हैं कि आप देखने की एक चीज हैं |? 

यह सुन कर बाबूलाल खूब हँसा था। कुन्दन रंज होकर बोला 
था, वाह, हँस रहे हैं, क्‍यों ! काशी में त्रेलंग स्वामी को क्‍या लोग 
नहीं देखते १! यह सुन कर बाबूलाल ने उसे बहुत डाटा था। बोला, 
अरे मू्ख उसे देखते हैं, विश्वनाथ का अवतार मान कर । मुझे देखने 
की बात कहना, यह उन लोगों का मजाक है। समझता क्‍यों 
नहीं रे ९? 

उस समय भी कुन्दन अपने दादा को नहीं पहचान सका था। 

बाबूलाल, भारी गंडा | तब की काशी में जाने कितने ही राजे 
रजवाड़े, जमींदार व नवाब रहते थे | पूरे भारतवष से कितने ही लोग 
तीथ करने आया करते थे | 

बाबा का धाम काशी । अन्नपूर्णा वहाँ माँ बन कर रहतीं। गंगा 
वहाँ को उत्तरवाहिनी । गंगा में ज्वार-माटा मी नहीं । 

गली-गली में शिव । रास्ते-घाट में शिव | धर्म करो, पुण्य करो | 

वहाँ सब कुछ ही अधिकता के स्तर पर । रुपया, बदमाशी, गुंडे- 
बाजी, सब ही जैसे बाबा की दया से उदार हाथों की सृष्टि थे। 

जोगस्थान, अन्नकूट, माधमेला, इन सभी समय में बाबूलाल का 
मौसम होता । बाबूलाल के हाथों जो नहीं हुआ, ऐसा पाप शायद संसार 
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में कोई नहीं । 

वह छोटी-मोटी गुंडेबाजी नहीं करता था। छोटठे-मोटे कारणों से 
खून-जखम, बाई जी या रंडी को लेकर कोई बुरा काम करने वालों में 
बाबूलाल कभी नहीं था। उसके कारनामे देखने के लिये काशी शहर 
की जीवन-धारा में डुबकियाँ लगाना जरूरी है | बहुत बड़ा महल घेर 
कर महाराजा बेठे रहते हैं। किसी दौलतमंद के बेटे को देखकर 
जुआ खेलना चाहते हैं | वहाँ बहुत कुछ घटता है। अचानक, बेहद 
हसीन रानी आ्राकर राजा के पास बैठती है और हँसते-हँसते नवागत 
को दो हजार रुपये जिता देती है। और भी रुपये के लालच से वह 
बड़ी बाजी लगाता है और घटे भर में सब कुछ गँवा कर निकल जाता 
है | दूसरे दिन आने पर दिखाई पड़ती हैं, घर के नीचे वाले तल्ले में 
बनारसी पान और काठ के खिलौनों की दूकानें | ऊपर तल्ले पर कोई 
भी नहीं | 

सिर पीट कर बाहर निकल आना पड़ता है | जो सुनता है, वही 
कहता है, बाबूलाल के नोसेरा दल के हाथों फँसा था, माई ।' 

बाबूलाल का बहुत बड़ा दल | बहुतेरे चेले-चाटी बहुतेरे संगी- 
साथी। इस पंडा से उस पंडा का झगड़ा हो रहा है। शायद कोई वंश- 
परम्परा से चला आ रहा कगड़ा है। शायद इसका या उसका वंश 
समाप्त हुए. बिना नहीं मिटेगा | मोटी रकम लेकर बदले में बाबूलाल 
यह भार लेता है | काशी में जो कुछ हिन्दू राजा और जमींदार परिवार 
हैं, उनका रक्तुक भी वही है । 

उसके आदमी उन लोगों की सभी संभावित आपत्ति-विपत्ति से 
रक्षा करते हैं और बदले में मोटी रकम पाते हैं । 

बाबूलाल कभी-कभी खुद भी जाता है | अधिकतर वह अपने घर 
ही रहता है| वह गंगाघाट जाता है। राजमहल या पेशवा-महल जाता 
है | कभी-कभी नोका पर भी जा बैठता है| खुली नाव में करवट लिये 
तकिया पर उठंगकर लेटा रहता है| गोद के पास कुन्दन होता है | 
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कुन्दन को वह आँखों से श्रोकल नहीं करता । कुन्दन की माँ, 
दादी बीच-बीच में आतीं, वे भी काशी में रहतों। शहर के बाहर दूसरे 
मकान में | कुन्दन को प्यार करके उसकी माँ थोड़ा-थोड़ा रोतीं ओर 
जाने क्या सब पहनातीं | कहतीं, हाँ रे, माँ के लिये मन व्याकुल नहीं 
होता !! ह 

नहीं |! कुन्दन सीधा सा जवाब देता | सुन कर उसका मुँह जाने 
कैसा सा हो जाता । दादी के पास उसे उसकी माँ ले जाती | कहतीं, 
जानती हैं, उसका मन मेरे लिये व्याकुल नहीं होता | अपने दादा के 
पास रहने से ही, वह सब कुछ भूल जाता है। भुला दिया है, मेरे बेटे 
को बिलकुल पराया बना दिया है |” 

उसकी माँ सर पीठ कर रोती | उसकी दादी डर कर कहती, चुप 
रहो । एकदम चुप हो जाओ । यदि सुन ले, यदि सुन पाये |? 

बाद में कुन्दन ने सुना, उसके पिता के मरने के पहले ही उसे 
उसके दादा ले आए थे | उसको माँ के मन में बड़ा दुःख था । उससे 
कहते, 'नहीं, नहीं | माँ, दादी, उन लोगों के बीच आदमी बनना 
संभव नहीं, उसके मन को कठोर बनाना होगा ।” बाबूलाल को भी 
अपनी पत्नी पर बड़ा गुस्सा था | 

बड़ी वेष्णव हैं वह | सोने के गोपाल जी की मूर्ति छाती के हार 
में फूलती रहती । हमेशा मौन-जप करतीं | स्वामी के काम धन्वे से 
नफरत करतीं | बाबूलाल की और भी दो शादियाँ थीं | दस पन्द्रह 
वष घर बसाने के बाद वह सब पत्नियाँ घर भेज दी गयी थीं। वे सन्‍्तान 
सुख नहीं दे सकी थीं | 

कुन्दन की दादी सबसे छोटी हैं| उन्हें लड़का हुआ | वह लड़का 
भी अपनी माँ का भक्त । वह जैसे दूसरी ही धातु का बना हुआ है, यह 
समभते बाबूलाल को देर न लगी | दूसरी शादी का प्रस्ताव आने पर 
बोला है, नहीं नहीं, में एक से अधिक शादी नहीं करूँगा ।! 

“वे एक पत्नी-धर्मी हैं, वे रामचन्द्र हैं ।!” कह कर बावूलाले मत्सना 
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करता है | लेकिन यह दोष भी वह माफ कर देता है। उस समय पत्नी 
पर उसका प्यार था। उस समय पत्नी की बातें वह रखता था | कुन्दन 
की दादी बड़ी ही हसीन । बिलकुल गोरा रंग, नाटा-छोटा शरीर । 
आँखें दोनों बड़ी-बड़ी, चंचल | उन आ्आँखों की पलक न गिरती । 
“सारा वर्ष व्रत, उपवास करतीं । दाहिना हाथ बृन्दावन के गोपाल जी 
के पास गिरवी रख छोड़ा है| दाहिना हाथ छाती पर आँचल के नीचे 
रहता, सोने के गोपाल जी का पैर पकड़े रहतीं । 

बाबूलाल उसे प्यार करता था । वह बोलतीं, 'लड़के को पाप करने 
को क्‍यों कहते हो ! खुद क्या कम पाप किया है १? 

छोटी, तुम अपना मँह सम्हालो । 

सम्हालँगी क्‍यों ! में तुम्हारी पत्नी हूँ | पाप करोगे तो क्या तुम्हें 
सममभाऊंगी भी नहीं ! 

चिरंजीलाल को फिर विवाह करने के लिए बाबूलाल ने नहीं 
कहा । कुछ दिन बाद ही कुन्दन पैदा हुआ। इसके बाद गोपाल, रेबती 
ओर यशोदा | बाबूलाल बड़ा ही प्रसन्न, यहाँ तक कि लड़की होने पर 
भी अ्रप्रसन्न नहीं हो सका । 

कुन्दन की उम्र जिस समय पाँच वर्ष थी, उसी समय से चिरंजी- 
लाल ओर बाबूलाल में कगड़ा शुरू हुआ | चिरंजीलाल दूकान करना 
चाहता था, कारोबार करना चाहता था। उसकी माँ ने शायद सोचा 
था, अन्तिम जीवन काल में बेटे को लेकर शान्ति पाऊंगी। बेटे के 
कहने सुनने पर शायद बाबूलाल भी अपने को सुधारने की कोशिश 
करे | | 
चिरंजीलाल और बाबूलाल के मनमुठाव का क्‍या कारण था, किसे 
पता | लेकिन छोटा लड़का गोपाल जब पैदा हुआ उस समय दोनों में 
भयानक मगड़ा होता था । शायद चिरंजीलाल ने कहा था, आप 
शैतान हो | में श्रापसे नफरत करता हूँ | अपने बाल-बच्चों को लेकर 
में कहीं चला जाऊँंगा !* 
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इसके दो महीने वाद ही चिरंजीलाल लापता हो गया। सभी 
सोचते कि पिता के साथ झगड़ा है, इसलिये मन के दुःख से वह देश 
छोड़ कर चला गया | चिरंजी की माँ और पत्नी मी यही विश्वास 
करती | घास बिचाली की ढेर से खून से रंगी हुईं उनकी घोती-कर्मीज 
ओर आम के बगीचों से लाश खोजकर उसके मामा ने बाहर निकाला-+ 
इससे पहले चिरंजी की माँ कहा करतीं, मेरा बेठा5 आयेगा । मुझे 
ले जायेगा | 

लेकिन चिरंजी की लाश का विधि के अनुसार संस्कार हो जाने के 
बाद वह जैसे पागल हो गई । 

बाबूलाल शोक से हाथ पैर पटठकता | सिर के बाल नोचता | 
“किसने खून किया है, उसके मैं टुकड़े-टुकड़े कर दूँगा ।! 

उदार हाथों से श्राद्ध की व्यवस्था हुईं | बड़े-बड़े परिडतों की मदद 
से श्राद्ध तथा शान्ति-स्वस्तवन हुआ । अकाल मृत्यु का दोष कटा । 
बाबूलाल खुद भी बहुत उदास हो गया | यह सभी की नजरों ने स्पष्ट 


देखा | 
पता नहीं क्‍यों बाबूलाल कवच और ताबीज धारण करता | यह 


देख कर उसकी पत्नी उससे कहतीं, क्यों मला इतना ढोंग करते हो ? 
जो पाप किया है, उससे तुम्हारा अंग अ्रंग गल कर गिर पड़ेगा | संतान 
की हत्या की है, यह क्‍या कोई मामूली पाप है ?” 

बाबूलाल बिलकुल चुप हो जाता । इसके बाद वह क्रोध से 
दोनों हाथ फैलाये आगे बढ़ जाता । उसकी पत्नी बोलती, 'हाँ 
मारो | मुझे क्‍या होगा ! में बेटे के पास चली जाऊँगी |? 

यह सब बातें सबके जानने लायक नहीं | लेकिन फिर भी किसी 
तरह सभी शायद जानते हैं | इसके बाद बाबूलाल की पत्नी ने एक 
नया मकान खरीदने को कहा । बहू का कहीं एक नया घर बन गया | 
उस मकान में एक दिन बाबूलाल की पत्नी, चिरंजी की विधवा और 
बाल-बच्चे सभी चले गए। 
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बाबूलाल कुन्दन को साथ ले आता है। कुन्दन को अपनी तरह 
ही बनाना होगा, नहीं तो फिर उत्तराधिकार किसके हाथों छोड़ कर 
जायेगा ? गोपाल को वह फूटी नजरों से भी नहीं देखता | 

देखेगा भला क्यों कर £ गोपाल ने अपने पिता का चेहरा पाया है 
गोपाल की दीदी कहती । 

“तुम खाते'हो क्‍यों कर ! तुम बचे हुए हो किस तरह १ नरक का 
डर तुम्हें नहीं लगता ? हाथ में तागा ताबीज पहने हुये हो, शायद उसे 
देख पाते हो, यही न 

धीरे-धीरे उसके शोक को ज्वाला कम हुईं। वह कहती, आग 
मेरा दिल जलाती है | समझो बहू ! अब चिल्ला नहीं सकती । चिंरजी 
के पिता को देख कर मुझे जैसे डर लगता है। कहाँ, उसको तो कुछ 
भी नहीं हुआ | 

डरने की ही तो बात है। जो आदमी ठंडे दिमाग से अपने बेटे 
का खून कर सकता है, फिर खाने-पीने में मस्त रह सकता , है, उसे 
देखने से डर लगता ही है | बाबूलाल यों सचमुच शराब और औरत 
के प्रति आसक्त नहीं था | कहा करता, मैं भवानी का सेवक हूँ । मैं 
पुरुष हूँ । अरी छोटी, तुम क्‍या कहोगी ? मैंने पाप किया है या नहीं, 
यह माँ भवानी समभेगी ।' हि 

कौन जानता है, कहाँ भवानी मन्दिर है। कुंदन ने देखा है, बाबू- 
. लाल कौड़ियाँ जड़ी श्रोर सिंदूर पुती टोकरी की पूजा किया करता | 
कभी-कभी, वह टोकरी बाबूलाल के कमरे के पास वाले चोर घर में 
रहती | छोटा सा कमरा । उस कमरे में दिन क्‍या, रात क्‍या, बराबर 
दिल्ला जलता । बहुत बड़ा पीतल का दिश्रा । उस दिये को उठाने में एक 
जवान आदमी का भी हीथ काँपता | 

दादा में आपको तरह पूजा करूँगा |? कुन्दन बोलता | 

“करोगे ! पहले त॒म्हें दीक्षा दूँ ! करोगे पूजा ९” 

, कुंदन बाबूलाल के पास रहता। छूरा चलाना सीखता, पिस्तौल 
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छोड़ना सीखता । रोज सुबह कच्चा दूध पीता, कुश्ती लड़ना सीखता । 

“किसी पर विश्वास मत करना, कुन्दन । मुझ पर भी नहीं | इस 
दुनिया में तुम अपने को छोड़कर किसी को भी अपना दोस्त नहीं 
समभोगे | 

बीच-बीच में बाबूलाल अजीब बातें कहा करता । कुन्दन के बारहवे 
वर्ष में वह बहुत बीमार हो गया | सभी सोचते, अब मर जायेगा । यहाँ 
तक कि एक साँढ़ को बड़ी कोशिश करके दोतल्ले पर लाया गया। 
साँढ़ की दुम पकड़कर बाबूलाल स्वग जायेगा | ऐसी ही एक बात सुन 
पड़ी थी | 

बाबूलाल भारी भरकम शरीर लिये पड़ा था। अचानक ही वह: 
गरज उठता, ऐसा अँधेरा किसने कर दिया ?” साँढ़ भीतर लाने में दर- 
वाजा बंद हो जाता है। साँढ़ भड़क जाता है। धूप धुपना, गुग्गुल की 
गंध से वह बेचेन हो उठता है और वह घूपदानी उल्लटकर किसी तरह 
निकल आने की कोशिश करता है | साँढ़ को बाहर कर दिया जाता है 
ओर सभी हैरत से देखते हैं, बाबूलाल हँसता है । इसके बाद बाबूलाल 
वैद को डाँटता है | पुरोहित से कहता है, 'निकलो बाहर |” उसे पास 
वाले कमरे के बरामदे में लाया जाता है| विल्लावन पर लेठे-लेटे वह 
धीमी आवाज में चिल्लाता रहता है, सभी उल्लू आ। जुटे हैं। सबको 
निकाल दूँगा, घर से भगा दूँगा |! 

वह बुरी तरह बीमार हुआ था | छाती और पीठ में बलगम बैठ 
गया था | फिर भी वह अच्छा हो गया | छाती व पीठ पर पुराना घी 
मालिश करना पड़ता था| बदबू से पास नहीं जाया जाता। केक्‍्ल 
कुंदन ही पास बैठा रहता । बीच-बीच में आँखें खोलकर बाबूलाल 
चिल्ला उठता, 'कोई भी क्‍या नहीं है ? सब बर गये ! बच्चा अकेला 
बेठा है | इसने कुछ खाया भी या नहीं ९ ७ 

बाबूलाल की पत्नी आ्रातीं, दास-दासी आते। कुंदन को उसके 
दादा के पास से ले जाते | एक दिन रोती-रोती दादी ने कुंदन के हाथ 
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में एक पुड़िया दिया । बोलीं, अपने दादा के कपाल पर एक बार छुला 
देना। भगवान का प्रसादी फूल है ।' बाबूलाल के कपाल से जब कुन्दन 
प्रसादी-फूल छुलाता है, उस समय बाबूलाल पलक बंद रखता है। 
कुन्दन बड़ा खुश होकर अपनी दादी से. जाकर कहता है, जानती हो, 
दादा चुप थे। मैंने खूब अच्छी तरह उसके कपाल से छुलाया था। 
दादा अब अच्छे हो जायेंगे, न !! 

उस दिन उसके दादा ने कुन्दन से एक बात कही । सुनकर कुन्दन 
हैरान हो गया | वह सोच नहीं सकता था कि दादा ने क्‍यों इस तरह 
की बात कही | वह दादा के पास बैठकर बोला, अब आप अच्छे हो 
जायेंगे | दादी ने मेरे हाथ भगवान के पूजा के फूल दिये थे कि....।! 

यह सुनकर ही बाबूलाल जाने कैसा सा हो गया । उसने दीवार 
की तरफ मुँह घुमा लिया | बोला, ठुम चाहते हो कि में अच्छा हो 
जाऊं, यही न रे?! 

हाँ, चाहता तो हूँ ।' 

जानते हो कुन्दन, एक बात जानते हो १! 

बाबूलाल ने कुन्दन को पास बुलाया | गरम हाथ, निश्वास व देह 
में बदबू । गले और कंधों में मेल जमी थी । बाबूलाल फुसफुसा कर 
बोला, 'ें इस तरह मरना नहीं चाहता | तुम्हारे हाथों मरना चाहता 
हूँ |. 

धत्‌ !! 

सच ही रे | मेरी बड़ी इच्छा है कि एक दिन तुम्हारे हाथों ही 
मरूँगा | महाभारत सुना नहीं है ? किस तरह भीष्म अजुन के हाथों 
भरे !! 

'ऐसी बातें आप बहीं करें | मैं कया आपको माररूँगा ! में जाता हूँ, 
जाकर सकी से कहे देता हूँ ।” 

उस समय बाबूलाल ने उसे छोड़ दिया | बोला, नहीं रे, मैं तुमसे 
मजाक कर रहा था |! 
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बाबूलाल की बीमारी के समय शायद सभी का दिमाग खराब हो 
गया था | हालत जब बहुत खराब हुईं तो एक दिन कुन्दन को उसकी 
माँ के पास भेज दिया गया । बहला-फुसला कर । कहा गया, जाओ, 
अपने बगीचे से मटकटैया और सफेद मदार को जड़ ले आओ | साथ॑ 
में आदमी मी जाएगा | वह पहचानकर ले आयेगा। दबा बनाने के - 
लिए । फिर तुम्हारे दादा अच्छे हो जाएँगे |? 

कुन्दन चला गया । बड़े ही उत्साह के साथ पेड़ की जड़ व लत्ता- 
पत्ता जमा करता है। विशुवा उसके दादा का दाहिना हाथ । विशुवा 
ही कुन्दन का कास-घंधा करता | वह साथ-साथ घूमता रहा | 

लेकिन बाद में कुन्दन ने देखा कि उसे साथ लिये बिना ही 
गाड़ी चली गयी | वह बड़ा ही दुखी हुआ | दूसरे ही क्षण नाराज हो 
कर विशुवा से बोला, 'जाओर तुम चले जाओ | में अकेले ही चला. 
जाऊंगा ।! 

गोपाल आकर बोला, “बड़े मैया, देखो मेरे हिरन को बच्चा 
हुआ | अ्वाक होकर बहन भी पास-पास घूमती | माँ से पूछती, 'बह 
बच्चा हम लोगो के घर रहेगा ! यहाँ खायेगा १? 

कुन्दन को सभी प्यार करते । बहुत प्यार करते। लेकिन कुन्दन 
नहीं रह सकता | रोकर बोला, 'मेरे न रहने से दादा मर जायेगे |? 
माँ से कहता, 'तुम किस तरह मेरा दुःख समभझोगी ! तुम तो दादा को 
एक बार भी देखने नहीं गयी हो |! 

उसकी माँ ने बहुत कह सुनकर उसे शांत किया। उसे सामने बैठा- 
कर खिलाया | प्यार से बोली, 'मेरे पास रहो न, दो दिन । बीमारी के 
घर में तुम्हें क्‍या कोई देखता है या खाने को देता है ?” 

कुन्दन अवाक होकर ताकता रहा और चखाता रहा । अच्छा भी 
लगा ओर बेचैनी भी बढ़ी। यहाँ जैसे सब कुछ दूसडी तरह ही 
था | मंदिर में पूजा होती, गाय-बैल गोशाले में बंधे रहते । उसकी माँ 
आर दादी गोपाल को कभी भी नहीं डाँटतीं | गोपाल हिरन पोसता, 
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पंडित के पास जाता | बाहर पीपल का एक पेड़ । उसके नीचे कुँआ, 
एक छोटा सा कमरा भी । एक बूढ़ा नोकर वहाँ बैठा रहता । उसकी 
दादी रोज वहाँ पर फुलाया हुआ चना, आम, चिऊड़ा, गुड़, सत्तू 
बताशा, बंहगी में मर कर मेज देतीं | जो कोई आता, उसे बूढ़ा पानी 
देता, एक मुद्दी खाने को देता | वहाँ बीच-बींच में कुन्दन का भाई 
जाकर बैठता # कुन्दन पूछता, वहाँ कया है १ 

गोपाल हैरत भरी निगाहों से भैया की तरफ देखता । कहता, 
“जानते नहीं, हम लोगों के पिता जी के नाम से यह प्याऊ चलती है ! 
यहाँ सभी जानते हें--चिरंजीलाल की प्याऊ। तुम तो बड़े लड़के हो, 
क्या तुम नहीं जानते १” 

नहीं । कुन्दन यह नहीं जानता | पिता की याद उसे कभी आती 
ही नहीं | घँँधली-चुँघली याद कभी आती है। एक हो-हल्ला, रोना- 
धोना ओर कुहरास | जाने कौन कहती थी, 'बहू रोती क्‍यों नहीं १ ए. 
चिरंजी की माँ, बहू रोती क्‍यों नहीं १” इसके बाद एक आदमी बोला, 
यह क्‍या १ खून से मरा कपड़ा-लत्ता, यह कहाँ से आया १* 

और कुछ भी याद नहीं आती । 

लोगों ने उसे श्मशान नहीं जाने दिया था । पल भर में ही जैसे 
घर शान्त हा गया था| चंदन को लकड़ी क्‍या मणिकर्णिका में नहीं 
मिलेगी १ पता नहीं किसने पूछा था । शांत, जेसे घर में कोई हो ही 
नहीं | पूरा घर चुपचाप | माँ कहाँ, दादी कहाँ, किसे पता १ उसका 
दादा खडाऊ खद-खट करते हुए चला गया और बरामदे में खडा 
होकर पता नहीं किसे क्या-क्या कहता रहा। कई छोटे भाई बहन के 
साथ वह एक ही बिछावन पर बैठा था| एक बार बूढ़ी दाई आयी । 
बह लाठी लेकर चल्तीनथी । हाथ में एक दिया लिये, लाठी से ठक- 
ठक करत हुईं वह भीतर आईं। उन लोगों को ले जाकर उसने एक- 
एक कटोरा दूध पिलाया | बोली, तुम लोग अब सो रहो । में दरवाजे 
के पास ही बैठती हूँ ।' 
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फर्श के बिछावन पर वे सब सो गये । दोनों बहने बूढ़ी दाई की 
गोद के पास ही सोयी रहीं। बूढ़ी दाई बैठी सिसकियाँ भर-भर कर 
रोती रही । हाय-हाय, दूधमुँहें बच्चे हैं सब, तुम लोगों को कौन बचा- 
येगा !” वह यही बड़बड़ाती थी । ह 


कुन्दन पिता के नाम की प्याऊ की ओर एकटक देखता रहता | 
गोपाल कहता, “जानते हो, मैंने केसा हिसाब लगाना सीखा है ! में 
रामचरितमानस भी पढ़ सकता हूँ ।' गोपाल का चेहरा सुन्दर, पतले 
होंठ, भोली निगाह | गोपाल कहता, भैया ठुम भी पढ़ सकते हो ? 

कुंदन को लगा, यहाँ रहने लायक जैसे वह नहीं है। वह जैसे 
यहाँ पर इन लोगों का मेहमान है। यहाँ विरले ही पुरुष की हाँक- 
पुकार सुनाई पड़ती | मंदिर का घंटा, गाय-बैल और गोशाला | बड़े- 
बड़े फल के पेड़, फूल के पोधे | हिरन चरता हुआ घूमता रहता | यहाँ 
जांता चलने की घर-घर आवाज आरती | माली का लड़का गाय के 
लिये पुआल काटता, घस घस | किसान, दास-दासी, इन लोगों को सत्तू , 
गुड़, आम, नाश्ते में दिया जाता है। गुड़ के गमले पर बरें उड़तीं, 
बों-बों शब्द करके । चिड़ियाँ चहकतीं, कुत्ता मुँकता । पता नहीं पूजा 
ओर क्या-क्या ब्रत कर दोनों छोटी बहने दादी के पास बैठी रहतीं । 
सूत का फंदा फैलाकर धड़कते दिल से देखती रहतीं | इस फंदे में एक 
बार कोआ के आ बैठने पर वह सब कोआ! के पाँव में ताँबे का कड़ा 
पहनायेंगी, नाक में चाँदी का नथ पहनायेगी । 

यहाँ सिर्फ शान्ति आराम और खुशियाँ । यहाँ पर दो-एक बूढ़ी 
दासी को छोड़कर कोई मी औरत नहीं । वहाँ कुंदन के दादा बाबूलाल 
आर उसके जवान-जवान चेले-चाटी कुश्ती लड़ते, तेल मालिश करते, 
लाठी खेलते और छूरा खेलते । गंगा में उतरकर तैरते | पीर सीधी कर 
बाबूलाल बैठता, जीवन में कमी भी उठंगकर वह नहीं बैठा | वह 
भवानी का सेवक है, भवानी की वह पूजा 'करता। बीच-बीच में गीता 
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पाठ सुनता । औरतों की तरफ नजर नहीं उठाता | किसी शागिद के 
बदमाशी करने पर तमाचा मारता | डाँट कर बोलता | मोटी-मोटी 
गरम रोटी, अरहर को दाल, घी ओर मिर्च के साथ खा लेता | गोशाले 
में गेहँअनन साँप निकलने पर पेछ पकड़ कर घुमा-घुमा कर बिलकुल 
निकम्मा बनाकर फेंक देता बाबूलाल । 

ठहाका मारकर हँसता, भारी गले से बोलता, रास्ते पर चलते- 
चलते दोनों ओर के लोगों का नमस्ते लेता चलता। 

कौन, अरे वह कोन ?! 

बाबूलाल |! 

आह, ऐसा न होने पर भी क्‍या जीवन ? इस तरह सभी का 
नमस्ते न लेने से भी क्या चल सकता है ?” 

हृठात्‌ कुंदन दौड़ पड़ा । अंदर जाकर चिल्लाता रहा, “नहीं 
जानता, में कुछ नहीं जानता । मैं दादा के पास जाऊँगा। मेरे दादा 
मर जायेंगे ।? 

उसकी दादी नाराज हो जातीं। भाई-बहन भी हैरान होकर देखते 
रहते । कुंदन के मन में होता, उसकी माँ शायद बाधा दे | 

उसकी माँ कुछ नहीं बोलती । उनकी माँ हँसती और तीखी व 
जलती निगाहों से उसकी दादी की ओर देखकर कहतीं, 'माता जी 
मेरे बेटे को पराया बना दिया, उसकी सजा क्‍या भगवान नहीं देंगे ?? 

इसके बाद कुंदन से कहती, 'कुंदन तुम्हारा दादा बचेगा ? किस 
तरह तुम्हारा दादा वच सकता है १ यह जानते हो, तुम्हें एक काम करना 
होगा। तुम्हारे दादा के कमरे में जो एक सिंदूर लगायी हुईं टोकरी है 
उसे देखा है १! 

हां, हाँ। दादा की माँ भवानी ।! 

“से गंगा में फेक आ सकते हो !! 

कया कहा १! 

“उसे गंगा में फेक दो । उस पूजा के कमरे को तोड़ दो | उस घर 
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को तुड़वा कर मिट्टी में मिला देने को कहो । अपने दादा से गंगा घाट 
पर नहीं, विश्वनाथ जी की गली में बैठने को कहो । जिससे सभी को 
बुला-बुला कर कहे, में महापापी हूँ । मेंने अपने एकलौते........।' 

दादी भागी अ्रातीं। बहू का मुँह हाथ से बंद कर देतीं | कुंदन 
की माँ सिर कटक कर गिर पड़तीं। दासी आकर पानी छिड़कती । 
हवा करती । दोनों बहने रोती रहती । + 

गोपाल बोलता, माँ को ऐसा ही हुआ करता है। बीच-बीच में 
होता रहता है |! 

कुंदन उस दिन लोट आया । आने के समय उसकी माँ को होश 
आया । माँ धीरे-धीरे कहती, जानती हूँ, में जानती हूँ । यह दिआ भी 
यदि कोई बुझा दे तो उसका दादा बच जाएगा | इस दिया और इस 
टोकरी में ही पाप है | 

पाप है ! कितनी भयानक बात | कुंदन दादा के पास जा बैठा । 
हाय, अब कोई आशा! नहीं ? एक बार सोचा, माँ की बात ही सुने, 
बुझा दूँ इस दिये को। फिर मन में होता--नहीं, नहीं, शायद इसी 
दिये में बाबुलाल की आयु हो । 


उस बार बाबूलाल बच गया | 


छः 
जब कुन्दन की उम्र सोलह वर्ष की थी, तब बाबूलाल ने उसे 
दीक्षा दी । 5 
कुन्दन का कण्ठ भारी हो गया है, शरीर बलिष्ठ | रूखा ज््वभाव, 
कम बातें करता श्रोर गँवार की तरह सोचता । क्या सोचता, यह 
तो वही जाने | 
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उस घर में वह नहीं जाता । जाना ही नहीं चाहता । उन लोगों से 
उसकी नहीं बनती | गोपाल पढ़ता लिखता है । उसका स्वभाव मीठा 
है | शान्त और नम्न | कुन्दन से वह डरता है | 

कुन्दन इस घर में कभी-कमी ही आता है। केवल पव-त्योहार में | 
लौटने के समय उसकी दादी आकर खड़ी होती । कहतीं, अपने दादा 
से जाकर कहना, पूर्वी दालान में दो कमरे बनवाना जरूरी है |! 

'कहूँगा | 

“कहना, पुरोहित ने खबर दी है | यशोदा और रेवती की शादी 
के लिये लड़का उन्होंने ठोक किया है |! 

पयशोदा की शादी १ रेवती तो अमी बिलकुल बच्ची है |? 

“इसी उम्र में तुम्हारी माँ इस घर में आई थी |! 

'जी, और क्या कहूँगा ? 

बोलना, इस बार चन्द्रअहण के दिन तुम्हारे दादा बाहर न 
निकले | 

कहकर दादी रोती रहतीं । क्‍यों रोती हैं, यह कुन्दन नहीं समझ 
पाता | उसकी दादी, बेहद हसीन दादी, भोंहों के बीच का नीला 
गोदना कपाल पर चमकता रहता। आँखें बहुत बड़ी नहीं, लेकिन अभी 
भी जैसे श्राँखों की नजर में जादू मिल्रा हुआ है । दादी क्‍यों रोती हैं, 
क्यों पूजा-पब में बाबूलाल को बाहर नहीं निकलने देना चाहतीं, कौन 
जानता है ! कुन्दन बेचैनी-सी महसूस करता | 

जाते-जाते वह लोठ आता | यशोदा उसे बुलाती । मोटा शरीर, 
गोरा रंग, गोल-गोल श्राँखें, बहुत ही चंचल । नाक में नथ, कान में 
मकड़ी, केश सब इधर-उधर झूलते रहते | 

यशोदा हमेशा कुछ न कुछ खाती रहती | बादाम, अचार, घी 
ओर छांछ, मलाई के लडडू, बेसन की मठरी | उसके पास जाते ही 
कुन्दन को हींग की गंध लगती । यशोदा कोई तरकारी चाट रही है। 
बड़े भाई से कहती है, 'भेया, माँ तुम्हें बुलाती हैं [? 
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माँ बुलाती हैं। दिल्ल में अजीव सी अनुभूति होती । गुस्सा, दुख, 
अमभिमान, प्यार । माँ के पास वह सीधा नहीं जाता । वह बाबूलाल 
को देख नहीं सकती । कुन्दन को मी जैसे नहीं देख पाती | कुन्दर्न 
गोपाल की तरह उतना धीर और सहज नहीं । बैसी मीठी बातें' बोलने _ 
वाला व नाजुक दिल वह नहीं है | वह तो कुन्दन है । बाबूलाल का 
पोता | कठोर और समर्थ, गँवार, रूखा-सूखा कुन्दन | घूँद पीकर 
कुन्दन खड़ा रहता है | 

उसकी माँ पास आती है। सफेद पत्थर का कमरा, सफेद बिछा- 
बन, माँ का पहनावा भी सफेद ही। उसके कपाल पर हाथ रखकर माँ 
आशीवांद देती हैं। इसके बाद उसका हाथ उठा कर एक अँगूठी 
पहना देती हैं। कहती हैं, कवच-ताबीज तो तुम रक्‍्खोगे नहीं, खो 
दोगे | इसमें देवता का प्रसादी-फूल है, इस खोखली चौदानी में |? 

यह किसलिये माँ !? 

तुम्हारी उम्र हो रही है । किसी भी दिन हो सकता है कि तुम्हारा 
दादा तुम्हें साथ लेकर बाहर जाना चाहे । उस समय इस आशीवांदी- 
फूल की तुम्हें जरूरत होगी ।' 

कुन्दन उस समय माँ को प्रशाम कर चला गया | 

उस धर में पहुँचते ही बाबूलाल ने उससे आग्रह पूवक पूछा, 'क्यों 
रे, वहाँ सब अच्छा है ! तुम्हारी दादी, तुम्हारा दुलारा भाई, तुम्हारी 


बहन !! 

ता, 

वह सब भी मेरे बारे में कभी पूछताछ करते हैं १ तुम्हारी दादी 
पूछुती हैं ! 

नहीं |! 


जानता हूँ, नहीं पूछेगी, जानता हूँ ।' 

बाबूलाल ने माँग का गिल्लास उठाकर मुँह से लगाया। बोला, 
जय बाबा महादेव | तुम पीते हो, इसलिये में भी पीता हूँ | बाबा दोष 

ध्‌ 
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ज देना |! 

इसके बाद हँसा | हँसकर गम्भीर हो गया । भौंहें तन जाती हैं । 
कहा, बेटा मेरो खोज-खबर कोई नहीं लेता | मैं भी उन लोगों की 
खोज खबर नहीं लगा ।' 

कुन्दन की पीठ पर सीठी-मीटी थ्रपकियाँ देकर बोला, इस बार 
तुम्हें दीक्षा दूँगा, समय आ गया है ।' 

बाबूलाल पास आ कर बोला, वे सब पुण्य करें। हम दोनों पाप 
ही करेंगे | तुम ओर में । इसके बाद एक दिन दठम्हारें हाथों ही 
'मरूँगा | तुम्हारे हाथों मरूँगा, यही मेरी बहुत दिनों की इच्छा है ।' 


दीक्षा देने के लिये चन्द्र अहण का दिन निश्चित किया गया । 
उस बार पता नहीं, उसी समय कोन सा ऐसा एक योग पड़ा। काशी 
में लाखों-लाखों यात्री आ रहे हैं| ऊँट-गाड़ी, घोड़ा-गाड़ी, पालकी, 
हाथी, सभी आ रहे हैं, आते ही जा रहे हैं । 

सुदूर दक्षिण से तीर्थ करने के लिये पुए्यकामी लोग आते हैं। 
वे लोग सपरिबार आते हैं | आते हैं, हजार-हजार रुपये या हीरा- 
जवाहरात पहन कर | नगद रुपये, दान-ध्यान के लिये लाते हैं। 
नगद रुपया लेकर चलना-फिरना ठग, डाकू, लुटेरों सबों से निरापद 
नहीं | 

इसलिये वे सब कमर में सोने की चौड़ी पेटी, गले का मोटा हार 
और भी इसी तरह के सोने के जेबर पहन कर आते हैं | 

गया, काशी और त्िवेशी--तीथों के पुण्यलाभ के वें सभी 
अमिलाषी हैं | 

बाबूलाल के आंदमियों ने गया से खबर दी । खबर जबानी ही 
आई । चिट्ठी लेकर भी कितने ही यात्री आये। कौन-कौन शिकार के 
लायक हैं | 

काशी पहुँचते ही यात्रीगण सेठों की दूकानें खोजते | सुनार और 
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जौहरी की गद्दी पर जाकर गहने के बदले रुपये लेते | रुपये लेकर दान- 
ध्यान करते । 
: वे सब सुदूर दक्षिण के यात्री ! महाराष्ट्र से जो आते हैं, वे लोग 


कुछ निरापद रहते हैं । 
क्योंकि पेशवा साहब का परिवार वाराणसी में रहता है | बहुतेरे 


महाराष्ट्री अपने देश के आदमियों के घर ही मेहमान बनते | 

लेकिन, मैसूर व कर्नाटक, तंजोर व कांचीपुर के यात्री अपने को 
बड़ा ही विवश व लाचार समझते | वे अपनी भाषा में समझा नहीं 
सकते, समझ मी नहीं सकते | 

लाचार होकर वही लोग पंडों पर आश्रित होते | वे सोच भी नहीं 
सकते. समझ भी नहीं सकते कि गया में जिस निलोंभी ब्राह्मण ने 
साधारण दक्षिणा लेकर ही उन लोगों को पिंड-दान, पितृ-तपंण, राम- 
शिला, प्रेत-शिला और ब्रह्मयोनि दर्शन कराया है, ओर काशी में जिस 
पंडा ने आकर उन लोगों के पूबजों की जन्मपत्री एकदम प्रत्यक्ष खोल- 
कर उन लोगों का विश्वास जीत लिया है--उन दोनों के बीच कोई 


सम्बन्ध है या हों सकता है । 
भाले-भाले हृदय के वे लोग उन सबों का विश्वास कर लेते हैं | 


इसके बाद उसी पंडा ने उन लोगों के रहने के लिये जगह भी 
ठीक कर दी । योग-स्नान के समय, इन लोगों की सभी चीजे हड़प 
लेने का तरीका एक बहुत बड़ा अमिनय है | त्रिवेणी ओर काशी में 
' इसका प्रचलन अधिक है । 

योग-स्नान के समय गंगा के बीच नोका ले जाकर पंडों के लोग 
कहते हैं, दान करो, तीथ स्थान में दान करो |' 

पंडों के हाथों में वे रुपये दे देते हैं, सोने के जेवर भी दे देते हैं | 

पंडे कहते हैं, रुपये नहीं चाहिये, गहने नहीं चाहिये ।”तुम्हारे 
प्राणों से भी प्यारा क्‍या है ! तुम्हारे माता १ पिता १ पत्नी £ संतान १! 

आये चाँद के आकार की गंगा। घाट-घाट पर बड़े-बड़े छाते फल- 
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मल करते हैं | प्रसन्न सूर्य किरणों में सैकड़ों घरों व मन्दिरों का गुम्बज, 
ध्वजा-पताका सभी जगमग कर रहे हैं| गंगा के हजारों-लाखों यात्रियों 
के काले सिर दिखाई पड़ रहे हैं । बड़े-बड़े राजाओं का रंगीन बजरा 
चल रहा है | नौका पर यात्री बीच गंगा में डुबकियाँ लगाने आते हैं | 

देख-देख कर इन धार्मिक हृदय वालों का मन उमड़ आता है ! 
बे कहते हैं, सब कुछ दे दिया | पिता, माता, पत्नी, संतान, सब को 
दान किया |! 

परिवार के आदमी हैरान होकर देखते हैं। हँसकर पंडा उन्हें 
तसलल्‍ली देता है । बोलता है, दान करने भर से ही क्‍या, हम उन्हें ले 
सकते हैं ! बताओ, विश्वनाथ जी इन लोगों को लेकर क्या करेंगे १! 

(तब फिर क्‍या करूं १? 

'उन लोगों को खरीद लो। जितना सोना है, जितने रुपये हैं, 
सब दे दो ओर इन्हें खरीद लो |! 

तब वे लोग सब जेवर, जाने का सब खच-वर्च, सभी पंडा 
के हाथों दे देते हैं। पंडा के दलाल कहते हैं, 'घर वापस जाने के 
लिये ये रुपये लो । जो दिये हैं, उसके लिये चिन्ता न करो। समझ 
लो, आ्राज के इस थोग-स्नान का सब पुण्य तुम्हीं को मिल गया।' 

वे सब मुग्ध होकर, डरी-डरी, हैरान निगाहों से देखते रहते हैं । 
इसके बाद किसी समय उन्हें घाट पर वापस लाया जाता है । कभी 
यदि यात्री गड़बड़ करते हैं तो इशारा मिलते ही बहुत सी नाव 
आकर भीड़ लगा लेती हैं| नावों में धक्के लगते हैं । लोग चिल्लाते 
रहते हैं | गंगा के ऊपर काली नावें डोलती रहती हैं | 

दुर्घटना ! दुर्घटना का कोई हिसाब नहीं । कौन मरा, किस तरह 
मरा, इसका कोई हिसाब नहीं रखता | 

हिसाब रखता है, बाबूलाल | ऐसे समय में वह दस्तूरी लेता है। 
पंडे उसे रखने के लिये रुपये देते हैं । तीथयात्री देते हैं, जान के डर 
से | वह घर की छुत पर आँख में दूरबीन लगाये खड़ा रहता है। 
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ही आप का पता दिया । यहाँ श्राकर देखता हूँ, आप जैसा आदमी 
दूसरा नहीं होगा ।! 

वह बहुत ही खुश है। एक बार कुन्दन को लेकर बाबूलाल की 
गद्दी पर गया | हीरा की अँगूठी ओर नथ बेचा | बोला, हीरा का 
दाम मैं जानता हूँ | इसलिये हीरा ले आया । बेचकर रुपये पारऊँगा । 
ऐसा नहीं करने से तीथ में दान-ध्यान क्‍यों कर करूँगा १? 

गद्दी में सारी बातचीत शायद बाबूलाल ही कर चुका था । 

कुन्दन को कोई कठिनाई नहीं हुई | युवक थोड़ा हँंसकर बोलता 
है, जानता हूँ, रुपया-पैसा लाना मुश्किल है | सोना ही मला कितना 
लाऊँगा | इसलिये हीरा लाया हूँ ।! 

वह बातें करना बहुत पसन्द करता है । कुन्दन क्‍या उसके मुँह से 
हिन्दी सुनकर हैरान नहीं होता १ दक्षिण में बिरले ही हिन्दी सीखते 
है। उसका मामा हैदराबाद में रहता है। लड़का वहाँ चार वर्ष रहा 
था | हिन्दी बोलने का कोई मौका मिलने पर वह छोड़ता न था | एक 
भाषा सीखने से कितनी सुविधा है| कोन जानता था, एक दिन काशी 
भी आना होगा और बातें करने का वह इतना सुन्दर मौका पायेगा । 

(तुम मेरे छोटे भाई की तरह हो | भाई को भी माँ के पास छोड़ 
आया हूँ | तुम एक बार आओ | जानते हो, तैलंग स्वामी हम लोगों 
के यहाँ के ही हैं | हमारे यहाँ के आदमी आते-जाते हैं | उन लोगों 
के साथ ही जा सकोगे, आ भी सकोगे |! 

वह कहता ही जाता है, 'ठुम सोचते होगे, मुझे खट्टी इमली और 
मि्चा खिलायेगा ! अरे नहीं, नहीं। वह तुम्हारी सुनी हुई बात है । 
केवल एक बार आश्रो | दूध पिलाऊँगा, दही, धी सब खिलाऊँगा | 
कितना,फल खाना चाहते हो १ यहाँ तो नारियल के पेड़ नहीं | वहाँ 
कितने ही नारियल के पेड़ हैं| सम॒द्र तो देखा ही नहीं । मेरे घर से 
समुद्र भी केवल एक मील दूर है । हा, हा, शब्द हर समय सुनायी 
पड़ता रहता है |! 
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उसी रात बादल छुटे हुए आकाश में चाँद की चाँदनी बिखरः 
गयी | खंडग्रास | जिस समय चाँद राहु से मुक्त होता है ओर लाखों 
आदमी गंगा में कूद पड़ते हैं। लाखों-लाखों गल्लों से 'जय बाबा 
विश्वनाथ', हरहर महादेव”, “जय गुरू नाम गुरू सुनायी पड़ता है| ' 

तेज हवा बह रही है। घाठ-घाट पर काशी नरेश और घाट-पंडों' 
ने रोशनी का इन्तजाम किया है| घाट के चबूतरे के दाँनों ओर लोहे 
की अंगीठी में गुँथा हुआ मशाल जल रहा है। बीच-बीच में मशाल 
बुक जाता है। लाह जलने की गंध उड़ती है । 

हैरान हो कुन्दन देखता रहता है। यही जेसे सृष्टि का अंतिम 
दिन हो | श्राकाश की ओर नज्ञर उठाकर देखता है, छुँटे हुए बादल, 
चाँद की चाँदनी, जैसे धुआँ मिले गुलाबी रंग की तरह दिखायी पड़ती 
है। कितने ही आदमी सिर डुबाते हैं, सिर निकालते हैं । कौन जानता 
है, वे सब के सब बाहर निकल पायेंगे या नहीं । असंख्य आदमियों 
के सिरों को काले रंग की एक भीड़ । घाट की सीढ़ियों पर क्‍या 
फिसलन नहीं हुई ! कोन उन लोगों को खींचकर बाहर निकालेगा ! 

बाबूलाल, कुन्दन, पंडा, नया आया हुआ परिवार, माँफो-मल्लाह 
सभी बीच गया में । 

बहुत बड़ी नाव । नाव पर बैठकर वे सब देखते हैं | स्नान समास | 
माँकी, मल्‍लाह सब हाथ पकड़कर रूप-कप कर डुबाकर निकालते हैं । 
बूढ़े के माथे पर पीतल के ल्ाटे का जल डाला जाता है | 

युवक प्रसन्न आँखों से देवता है ओर पंडे से कहता है, 'कृपाकर 
यह दान लेकर मुझे धन्य कीजिये ।! । 

हवा के थपेड़े से, नाव के डोलने से, उसकी बात कट-कट जाती 
है | युवक हँसता है। उसे बाबूलाल ने सिखाया» है, यदि अच्छा पुण्य 
पाना चाहते हो तो अपनी प्यारी पत्नी, अपने पुत्र सब को दल करो | 
इसके बाद सोना की कीमत देकर खरीद भी लो । 

वह पिता, पुत्र, पत्नी को दान करता है। कुन्दन को याद है, 
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लड़की जैसे लाचार निगाहों से पति की ओर देखती है, और फिर 
बाबूलाल की ओर देखती है । 

बादल आ रहा है | बाबूलाल अभी बड़ा भयानक दिख रहा है | 
लगभग सत्तर वष्र की उम्र | शरीर जैसे खरादा हुआ सफेद पत्थर हो | 

“कमर में रेशम की लाल घोती | भींगी हुईं लिपटी है। सिर पर ज्यादा 

बाल नहों | नाव के फर्श पर बाबूलाल कमर पर हाथ रखकर खड़ा 
है। नाव उठती गिरती है। बाबूलाल पर जैसे एक भयानक ईश्वरीय 
शक्ति ने अधिकार जमा लिया है। कुन्दन डर कर सुनता है, वह जय 
भवानी, जय मवानी बोलता है | 

युवक दान कर रहा है। रुपये देता है, मोहरे देता हे । लेकिन 
पंडा हाथ फैलाये है | पंडा लालच भरी नजरों से उन लोगों के जेवर 
की तरफ देखता है। लड़की श्रसहाय भाव से इधर देखती है, उधर 
देखती है| आह, अनजान शहर, अनजान गंगा, सभी अ्रनजान लोग । 
वह बच्चे को छाती से लगाये रहती है | 

युवक बिलकुल चुप है। वह बाबूलाल के मुँह की ओर देखता है। 
कुन्दन की छाती धक-धक्‌ करती है । उसका दादा कुछ बोलता क्‍यों 
नहीं ! युवक क्या बोल रहा है ? लेकिन ऐसा लगता है कि बूढ़ा समझ 
रहा है | वह पता नहीं क्‍या बोलता है। युवक तब छाती फाड़कर 
चिल्ला कर बोलता है, पिताजी पिताजी, स्बनाश हो गया | हम लोग 
गुंडों के हाथ फेंस गए हैं |” 

गुंडा, मेरा दादा ! नहीं, नहीं ! गुंडा नहीं ! मेरा दादा गुंडा 
नहीं | तुम लोग नहीं जानते । कुन्दन यही बोलना चाहता है। लेकिन 
माँफी, मल्लाह सब ने उन लोगों को पकड़ रखा है| सब गहने छीन 
रहे हैं | इस बच्चे कील्‍देह पर हाथ लगा दिया! छूना नहीं, छूना 
नहीं । मेंदे उसकी भाषा नहीं समझी थी, लेकिन वह मेरे पास आया 
था और लार लगी हुई लग्लठाती नरम उँगलियों से मेरा मुँह छूकर 
पता नहीं क्‍या बोला था। इस लड़की का रंग मैला, शरीर दुबला- 
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पतला | वह जैसे सारा दिन डरी हुई, आरजू भरी बेबस नजरों से 
देखती रही थी | इस बूढ़े का हाथ वह थो देती थी, मुझे देखकर 
हसती थी | 

सब छीन कर वे सब परिवार को मुफलिस बना रहे हैं। लेकिन 
चाँदनी पड़कर वह क्‍या मिलमलाने लगता है। वधू के गले का 
मंगल सूत्र ! सोने का सप्त सूत्र बीच-बीच में मूँगा व मुक्त की चकती | 
वधू गले पर हाथ रखती है, डरती है | वह इधर-उधर देखती है। 
कुन्दन जानता है, यह उसका सोभाग्य-चिन्ह है | 

सोभाग्य चिह्न ! मेरा मिट गया--अचानक अपनी माँ के गले की 
वह चीत्कार जैसे कुंदन सुन पाता है। कुंदन कूद जाना चाहता है। 
वह बाबूलाल की ओर देख कर कहता है, आप आदमी नहीं । आप 
राक्षस हैं |” 

वह मल्लाह के हाथ पर डांड़ से बलपूवक मारता है| मल्लाह दर्द 
से चिल्लाता है। बाबूलाल उस समय हँसता है। मयानक हँसी, ऊँचे 
गले की हँसी | 

अरे नादान, तुम्हें मवानी-मन्त्र की दीक्षा दे रहा हूँ, तुम बाधा 
देते हो १! 

बाबूलाल उछल पड़ता है । 

नाव बड़े जोरों से डोल जाती है। डोले | बाबूलाल मंगल-सूत्र 
खींच लेता है | कुंदन बच्चे को पकड़ने बढ़ता है । लेकिन नाव उलट 
गयी । उन लोगों ने ही उलट दी । चारों तरफ की सभी नावें तो बाबू- 
लाल की ही हैं | युवक किसे बचाये १ पिता को, पत्नी को, पुत्र को ! 

सिर उठाने का भी मोका वे सब नहीं पाते। नाव पर नाव की 
भीड़ लगाकर उन लोगों को सिर नहीं उठाने द्वेते। माँक्की वहीं डॉड़ 
चलाते हैं | यदि कोई सिर उठायेगा तो सिर फट जायेगा । 
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कुन्दन बाबूलाल को मारता है । 

चिल्ला उठता है वह, गाली देता है। इसके बाद नाव 
ही नाव पर पैर रख कर उस तरफ पानी में कूद कर, पार होकर, बालू 
के मेंदान में जा पहुँचता है। 

वह मागता रहता है। लेकिन बाबूलाल भला उसे छोड़ेगा ही 
क्यों ? बाबूलाल भी दौड़ता है । मल्लाह जैसे कुछ बोलते हैं | कूंदन सुन 
पाता है, बाबूलाल बोलता है, चुप, चुप रहो साले सब ! में तो अपने 
पोते के पास जाता हैँ ।' 

फिर बाबूलाल उसे पकड़ लता है| उसे बालू के ऊपर गिरा देता 
है। दोनों हॉफते हैं। कुंदन रोता है और बाबूलाल फस-फस कर साँस 
छोड़ता है | बाबूलाल बातें करता है। फठा गला, भारी गला | यहाँ 
इस गले से दया की विनती ! 

“हाँ, तुमने मेरा परिचय पाया । तुमको, सिफ तुमको ही मैंने चुन 
लिया है। पाप अकेले-अकेले नहीं किया जाता है रे ! पाप करने के 
लिये भी शागिद चाहिये | वे सब नहीं समझेंगे । एक शागिद चाहता 
हूँ, में | बाप का पेशा, बेठा करेगा, यही तो नियम है। तुम्हारा बाप 
बेईमान | इसीलिये मेने तुम्हें चुन लिया है, रे कु दन ! तुम्हें चुन 
लिया है | 

मेरा बाप था ठग | भवानी ही हमारी देवी हैं । लेकिन अब वह 
पेशा नहीं चलता | देखो, में भी कम भला नहों हूँ । में बाबूलाल 
एकमात्र बाबूलाल ! कंदन मुझसे नफरत करोगे तो करो। फिर मी 
मुझे ठुम छोड़ नहीं सकते | 

क्या कहते हो ?” कुदन ने मेंह खोला | 

यह सूरज उग छाया । यह साफ आकाश | बाल के मैदान में 
दोनों बैले हैं। बादइलाल और उसका पोता। दोनों की देह से वाल 
भड़ रही है | बाबलाल हँसता है| आनंद की हँसी, जीत की हँसी । 

क्या कहता हूँ ? में कहता हूँ. कि अपनी दादी के पास जाओ, 
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अपनी माँ के पास जाओ | वे तुम्हें किस तरह दोनों हाथ बढ़ा कर 
छाती से चिपका लेती हैं, जाओ देख आओ । वे सब जो पुण्यवती हैं [* 

बाबूलालाल थूक फेंकता है । मुँह टेढ़ा करके बोलता है, पुण्य- 
वती ! मेरा पैसा तुम सब नहीं खाते ! नहीं खा सकते ?? 

कुन्दन बोलता है, इससे उन्हें पाप क्यों होगा ! ठुम्हारा फंज है, 
उनका पालन पोषण करना |! 

बाबुलाल ने कहा, पाप होंगा। रत्नाकर की पत्नी-पुत्र को जब 
पाप नहीं लगा तब शायद उन लोगों को भी पाप नहीं ल्गेगा। 
लेकिन तुम ९! 

कुंदन का हाथ वह झूठ से पकड़ लेता है। कहता है, 'कंदन मेरी 
तुम भक्ति करते थे। देखो, अपना असली परिचय तुम्हें मैंने अपनी 
इच्छा से ही दिया। भक्ति तोड़ दी ! भक्ति अधिक दिनों तक नहीं 
टिकती | तुम्हें पाप से मैंने बाँध लिया है | अब ठुम मुझे नहीं छोड़ 
सकोगे |! 

कुंदन लम्बी साँस खींचता है । 

यह वह जानता है। अब कभी वह उन लोगों का अपना आदमी 
नहीं हो सकेगा । सफेद पत्थर के कमरे में, सफेद घोती पहनकर दिआ- 
जलाये जहाँ एक स्त्री बैठी रहती है। छोटी-छोटी दो लड़कियाँ जहाँ 
फूल तोड़ती हैं, कड़ा बजाती हुईं घूमती फिरती हैं, मंदिर का घंटा, 
चिरंजीलाल की स्मृति की प्याऊ, वह अब उस संसार में नहीं जा 
सकेगा । । 

उसके मन की बात शायद बाबुलाल समझता है। बाबूलाल ने 
शायद सच ही देवी शक्ति पाई है। बाबुलाल कहता है, 'इसके बाद 
आदमी पर और विश्वास नहीं कर सकोगे । छीटी उम्र में ही विश्वास 
तोड़ देना अच्छा है। फिर विश्वास नहीं आता। कुन्दन हुहारा जो 
काम है, उसमें जितना ज्यादा अविश्वासी बनोंगे; उतना ही अच्छा 
होगा | 
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बहुत देर बाद दोनों गंगा पार करके नाव को केदारघाट पर बाँधते 
हैं, ओर सीढ़ियाँ चढ़ते रहते हैं । 

बहुतेरी सीढ़ियाँ | सीढ़ी पर सीढ़ी, ओर भी सीढ़ी | एक वृद्ध साधू 
उतर रहे हैं । बोलते हैं, “बड़ा पाप, बड़ा पाप । पाप धो दे माँ, धो दे |? 

वही बात कुन्दन को याद आती है। और याद आती है, एक दो 
बंदरंग, घायक्ष लाश वह रही थीं। घाट पर नहाने वाली औरतें बताती 
हैं, 'कल बहुत आदमी मरे हैं, बहन ! घाट के पंडे. सब हिसाब रखते 


हें ।! 


सात 


कुछ दिन बाद ही यशोदा और रेवती की शादी हो गयी | 

बड़ी धूमधाम हुई | पटाखे छोड़े गये, छुछू दर जलाये गये, हवाई 
आतिशबाजी छोड़ी गयी | वर को हाथी पर बैठाकर शोभा-यात्रा 
निकाली गयी । संभवतः उसी समय कुन्दन की माँ समझ गयीं; लड़के 
ने शायद कोई पेशा पकडा है। बह कुछ नहीं बोलीं लेकिन कुन्दन को 
पास बुला कर बोलीं, 'कुन्दन तुम मुझे एक वचन दोगे (१? 

फ्या मा?! 

“कहो, तुम शादी नहीं करोगे १? 

कुन्दन चुप रहा। विवाह के घर में बहुत से आदमी | उसकी उम्र 
होगी, यही करीब बीस वर्ष | बाबूलाल इस घर में कभी नहीं आया | 
सारी व्यवस्था कुन्दन को ही करनी पड़ी हे | कुन्दन का चेहरा गंभीर 
और उदास । बिरले छी वह हँसता है। इस समय वह परेशान हो 
उठा | वह वहाँ से हट जाना चाहता है | 

उसकी माँ कहती हें, 'ठुम्हारी बीवी बन कर जो आएगी, जल-मुन 
कर मरेगी | ठुम शादी मत करना । 
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कुन्दन एक लंबी साँस खींचकर उठ जाता है । बहुत काम है उसे, 
काम का कोई अंत नहीं | दूसरी जगहों से सगेसंबंधी सब आये हैं | 
उन लोगों का आदर सत्कार करना आवश्यक है | गोपाल सब हिसाब 
रखता है । गोपाल बिलकुल सफेद घोती कमीज पहन कर धूमता फिरता 
है | कुन्दन कहता, में सबके सामने जाना नहीं चाहता | तुम मुझे बता 
देना, कब किसे क्‍या देना होगा |! 

एक छोटे से कमरे में लोहे का सनन्‍्दूक । उसमें रुपयों से भरी हुई 
थैलियाँ | पीतल के परात में जेवर | उस कमरे की चाभी कुन्दन के 
पास रहती । एक बार वह दादी के सामने जा खड़ा हुआ । बोला, 
ध्रब होम पूजा कर लेने को कहो | यशं।दा ओर रेबती पसीने से तर- 
बतर हो गयी हैं ।' 

हठात्‌ गोपाल ने आकर उसे बुलाया | डरा हुआ और उदास 
चेहरा | गोपाल उसे एक तरफ बुलाकर ले गया | बोला, “जल्दी, एक 
बार मेरे साथ चलो ।' 

क्यों? 

“दादा जी आये हैं, तुम्हें बुला रहे हैं ।' 

दादा १ 

कुन्दन भाग कर गया । घर के पीछे, आम के बगीचे के अदधेरे में । 

चुपचाप हाथ में छुड़ी लिये बाबूलाल खड़ा था| उसके पीछे था 
एक नौकर | गोपाल को वहाँ से हटा कर बाबूलाल ने कहा, “चले 
जाओ भीतर | सुन लो | मेरे पचास आदमी हैं । वे सब डेवढ़ी पर 
रहेंगे | तुम सामने नहीं जाना | दो आदमी भेज दिया है, अंदर के 
दरवाजे पर रहेंगे |? 

कुन्दन को पास बुलाकर उसने कहा, 'कमीन्न उतारो !! 

'ज्ञेकिन क्यों ! आप क्‍यों आये !? कुन्दन जानता था '*कि दादा 
नहीं श्रायेंगे | बाबूलाल बोला, 'नहबतलाल के बाप ने गुंडा भेजा है। 
खबर मिलते ही मैं आया | वे सब तुम्हें मारना चाहेंगे । दोनों बेटियों 
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को विधवा बनाना चाहेंगे | में उन लोगों को पहचानता हूँ | छिप कर 
खून करने में उन लोगों का सुकाबला नहीं । लो यह पहनो ।” 

कुन्दन लोहे का कवच छाती पर बाँधता है | उसके ऊपर कमीज 
पहनता है | बह चिन्तित हो जाता है। नहबतलाल' रिश्ते में उसका 
मामा है | अस्सी वर्षों से उन लोगों के बीच झगड़ा है | नहबतलाल 
के ताऊ की लड़की है उसकी माँ | चिरंजीलाल और नहबत की बहन 
में, विवाह बंधन में बँधन के पहले से ही एक शुभ संकल्प था | 

पुश्त-दर-पुश्त चला आने वाला झगड़ा बड़ा भयानक होता है | 
दोनों बंशों में जब तक एक भी पुरुष जिंदा रहता है, तब तक खून 
खराबी नहीं मिट्ता | कभी-कभी तो झगड़ा इतना भयानक हो उठता 
है कि किसी एक वंश की बुनियाद हमेशा के लिये संसार से मिट जाती 


कुछ दिनों तक चिरंजीलाल ओर नहबतलाल में बड़ा मेल-जोल 

था । इसके बाद बाबूलाल प्रस्ताव रखता है, एक ओरत का खरीदा 
हुआ गुलाम बन कर रहना, बड़ी शुर्म की बात है | चिरंजीलाल नहबत 
की सगां बहन से शादी करे | उस बहू' का घमणड कस हो जाये | नह- 
बत ने बाबूलाल को जोर से पकड़ा । 

वह शादी नहीं हुईं | चिरंजी बोला था, 'छिः छिः, एक पत्नी रहने 
पर दूसरी शादी करना बड़ा पाप है । 

बाबूलाल नाराज होकर बोला, वे रामचंद्र हैँ | वे एक ही पत्नी 
लेकर रहना चाहते हैं ।' 

वह शादी नहीं हुईं थी | नहबत के बाप ने विश्वास नहीं किया कि 
चिरंजी राजी नहीं है | उसने बाबूलाल से कहा, देखो, इसका नतीजा 
झच्छा नहीं होगा । ? 

फिर लड़ाई-कगड़ा शुरू हो गया। चिरंजी के मरने के बाद हे 
एक-न-एक दिन नहबतलाल का खून करना है। बाबूलाल घमंड' के 
साथ बोला, जिसने खून किया है, उसने अच्छा किया | संसार से यह 
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कोड़ा-मकोड़ा, जितनी जल्द खत्म हो जाय उतना ही अच्छा है ।' इन 
दिनों वह कुन्दन से कहा करता, गणश।प्रसाद, नहबत का बेटा है | 
रिश्ते में तुम्हारा ममेरा भाई। देखना, वे सब तुम्हें मार डालने की 
कोशिंश करेंगे |! 

ताज वही दिन है | 

ऐसा अच्छा मौका किर कब मिलेगा । घर में लोग आऔते-जाते हैं | 
भीड़ ओर कोलाहल | आतिशवाजी की आवाज । इतना शोरगुल, 
इतनी भीड़ । कुन्दन को यदि कोई सारना चाहे तो आसानी से मार 
सकता है | 

कुन्दन के रग-रग में खून बह रहा है | दिन भर उसने कुछ नहीं 
खाया | अभी ज॑से यह सब बातें याद नहीं रहीं | गापाल को बुलाकर 
वह विपत्ति के सम्बन्ध में होशियार कर देता है | एक बार यशोदा के 
पास जा खड़ा हं।ता है| लड़की खूब सजी-धर्जा है | उसे तकलीफ होती 
है । दोनों बहने कितनी दूर चली जायेगी | फेजाबाद और जोनपुर । 
यशोदा का हाने वाला ससुर शायद उसे बहुत कम आने देगा | कुन्दन 
ने देखा, यशोदा और गेवती की देह पर हीरा, मुक्ता कल्षमल कर रहे 
हैं| वह अपनी दादी को बुलाता है | धोमी आवाज में कहता है, 'इनके 
ही- पास रहो |? 

उसका दादी समझती है । उसकी माँ भी समझती है । वे होशि- 
यार होती हैं । कुन्दन बाहर चला जाता है। नोशा आये। हाथी, 
घोड़ा, पालकी । हवाई आतिशबाजी छूटी । वहुत बड़ी कालीन । दोनों 
नोशा ओर उनके पिता को बिठाकर कुन्दन दरवाजे पर पहरा रखता 
है। ऐसे ही समय गशेशीप्रसाद आया | कुन्दन का ही हमऊम्र | मोम 
लगाकर उमेठी हुई मँछें। एकदम गोरा रंग, लंवा और छुरहरा | 
गणेशी अकेले नहीं आया है | उसके संगी-साथी भी अरे हें ५ गणेशी 
बोला, यहीं तो रहे कुन्दन भाई । 

उसने हाथ बढ़ाया | कुन्दन को आलिंगन में भर लेना चाहता 
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है | कुन्दन डर का अनुभव करता है। आलिंगन कर चिपटाए, रहा | 
छुरा मारना और फिर छुरा दिखाकर खुद निकल जाना, यह बड़ी 
मामूली बात है उसके लिए । यों कुन्दन ? पास आओ !--गशणेशी 
हँसता है। 

कुन्दन ने गहरी साँस छोड़ी | इसके बाद वह आगे बढ़ आया | 
नहीं, आगे-फीछे, पीठ पर कोई भी नहीं | उसके अपने आदमी भी 
वहाँ नहीं थे। मरना है, तो अभी ही मरूँगा | गणेशी को यह कहने 
नहीं दूँगा कि कुन्दन कापुरुष है। घर का मालिक होकर मेहमानों के 
साथ गले नहीं मिलता | कुन्दन ऐसी भद्दी बात कहने का मौका नहीं 
देगा | 

वह गणेशी के कंधे पर हाथ रखता है और हँसता है । उसकी 
पेशानी पर पसीना ! वह हँसता है और बोलता है, 'मेरा कितना 
सोभाग्य है |! आश्रो, आओ !! 

कुन्दन | हट जाओ !? 

कुन्दन चमक उठता है । चमक उठता है, गणेशी भी । गणेशी 
साँप की तरह फफकार उठता है। 

अच्छा 

सभी अलग हो जाते हैं, जगह कर देते हैं | बाबूलाल आर रहा है, 
उसके पीछे कम से कम पचास आदमी । बाबूलाल के पैरों में नागरा, 
सिर पर रेशमी पणगड़ी । सब हैरान हुए, देखने के लिए. आगे आये । 
बाबूलाल आयेगा, यह किसे पता था १ कुन्दन नहीं जानता था कि 
दादा सामने आयेंगे। बाबूलाल कहता है, 'ऐ, इत्र लाओ, गुलाब 
जल लाओ, माला दो !' वह आालिंगन करता है। 

वह गणेशी को हाथ पकड़ कर ले जाता है। वह बैठाता है| वह 
भीतर ऋता है। गंभीर गमगमाती श्रावाज में बोलता है, “इतनी हँसी 
किस बात की है, रे ! नोशा व बारातियों को पान दो, इत्र-गुलाब द्रो । 

दाई-नोकर भाग-दौड़ करते हैं। समी डर जाते हैं । छोटी 
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छोटी बातों को फुसफुसा कर एक कान से दूसरे कान में खबर फेलाते 
हैं | बाबूलाल आया हैं | चिरंजी को मृत्यु के बारह-तेरह वर्ष बाद 
पहली बार इस घर में पाँव रखा है | 

बाबूलाल ने कुछ नहीं किया | 

वह आया है, सिफ यही खबर फैला दी । पत्नी व पतोहू से बात- 
चीत भी नहीं की । पोतियों से बोला, यह क्‍या ? तुम्हारी"दादी ने तुम 
लोगों को ठग लिया। यह देखो, में तुम लोगों के लिये क्‍या 
लाया हूँ १! 

उन लोगों के गले में उसने नव-रत्न का सात लड़ियों का हार 
पहना दिया | बोला, पोती, दामाद को वश में करके रखना, समझी ! 
रेवती तुम तो पढ़े-लिखे घर में जा रही हो। वहाँ तो सभी फारसी 
पढ़ते हैं | 

यशोदा से बोला, (ुम्हारे ससुर के पास, सुना है, बन्दावन के 
नंदराजा की तरह गाय मैंसें हैं! मुझे एक गाय भेज देना। दूध 
पीऊँगा और तुम्हारे ससुर का नाम लगा । 

इसके बाद जैसे पल भर में ही सब सहज हो गया | 

कुन्दन के दिल से बेचेनी का बोझ उतर गया। मेहमानों की आव- 
भगत, आदर-सत्कार में कुछ कमी नहीं रक्‍्खी। बाबूलाल ने उससे 
- सिफ एक बार कहा, सभी चले जायेंगे, उसके बाद हम और तुम 
खायंगे | अ्रमी कुछ भी मत खाना !? 

सब कुछ हुआ | एक बार कुन्दन पीछे वाले कमरा में गया। इस 
कमरे में इतने दिनों से यशोदा और रेवती रहती थीं। अब कोई 
नहीं रहेगा । 

कुन्दन बिछावन पर बैठा । आघात के कारश उदास है । बहनों 

की शादी की सभी जिम्मेदारी उसी ने ली है। उसकी *भमाँ ने 
एक बार पूछा तक नहीं कि उसने खाया है या नहीं ! फिर भी वह 
जानता है, माँ के एक बार पूछने से ही उसे कितनी शान्ति मिलती | 

द्‌ 
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दादा को वह आँखों फूटी भी नहीं देखना चाहता | लेकिन फिर भी 
उसी आदमी के हाथों उसका जीवन बँधा हुआ है, आज एक बहुत 
बड़ी दुर्घटना हो सकती थी। दादा ने ही उसे आकर शान्ति दी । 

कुन्दन सोचता रहता है | माँ ने कहा है, तुम शादी नहीं करना । 
गुंडा और हत्यारे पूत से माँ घरणा करती है। दादी घृणा करती है | 
अच्छा, बहुते अच्छा | लेकिन फिर मी गंडेबाजी ओर बदमाशी के 
रुपये वे सब बिना किसी सोच-विचार के ले सकती हैं। एक समय 
कुन्दन भी दादा को प्यार करता था। मरा-मरा' कहकर राम-राम 
सीखने की बात क्रूठ है। उसका दादा उसके पास, सामने अच्छा बने 
रहने का ढोंग करता था। ढोंग करते-करते भी एक दिन अच्छा हो 
सकता था | 

दादा ने वैसा नहीं किया | शायद दादा यह नहीं चाहता | कहते 
हैं, अरे में खूनी हूँ,.में गुंडा हूँ | में अच्छा होने का ढोंग करना नहीं 
चाहता ।! 

कुन्दन के दिल का सब प्यार उसने अपने ही हाथों मिटा दिया | 
वे दोनों एक अद्भुत नाग-याश में बंधे हें । 

कुन्दन अपने भाई बहन, दादी सबसे अलग-अलग रहता है। 
क्या जरूरत है ? गोपाल पढ़े-लिखे, माँ व दादी पूजा अचना करें। 
वह बाबूलाल की तरह उन लोगों का भार उठाये चलेगा । हमेशा । 

इससे कया उन लोगों का वीतराग भी सहना पड़ेगा ? माँ उससे 
ऐसा क्यों करती है १ कुन्दन को शादी करने नहीं दंगी | कोई अपना 
स्नेही आदमी न रहने से क्या कोई बचता है ! 

कुन्दन को ऐसा लगा जैसे सब मिलकर उसके ऊपर एक बोफ से 
लद गए हैं । 

द्वादा !! 

कुन्दन ने आँखे उठायीं | बाहर का शोरशुल कम हो गया है | 
बह बड़ी देर से बैठा हुआ है । बह बोला, यशोदा ....!” 


लायली झ्ासमान ६१ 


यशोदा पास आयी | थोड़ा आगा-पीछा करके बोली, सबने खा 
लिया है | तुम खाश्रोगे नहीं ! गोपाल तुम्हें खोज रहा था । 

वह कहाँ हैं १? 

“उसने खा लिया है |! 

“तुम चली क्‍यों आयी १? 

यशोदा बोली, 'ठुम भी चलो, माँ बुला रही हैं । 

“माँ बुला रही हैं १! 

हाँ, थोड़ी देर पहले दादा नहाने गये हैं | मैंने कहा, मैया ने कुछ 

खाया नहीं है |” 

“पुमने किस तरह जाना १? 

इतने दिनों तक कभी भी कुन्दन ने यशोदा के साथ इतनी बातें 
नहीं की थीं। फश पर अँगूठा धँसा यशोदा बोली, “जानती हूँ। 
तुम्हारा तो खाने-पीने का नियम है| यहाँ किसने तुम्हारा सब कुछ 
कर दिया ! कब खाया ! 
.. तुम क्‍या सबके सामने खाते हो ?” 

कुन्दन अवाक्‌ ओर मुग्ध | उसका गला जैसे अय्क जाता है। 
वह देखता रहता है | यशोदा को वह लड़कपन में प्यार करता था | 
यशोदा मोटी, एक लोभी, अच्छी लड़की है। स्तलरियाँ इतना समभझाती 
हैं। शायद स्त्रियों की शान-बुद्धि बहुत जल्द बढ़ती है। 

यशोदा बोली, में सब कुछ समझ सकती हूँ । माँ. बात-बात में 
बेहोश होती हैं, नाराज होती हैं | दादी सब काम नहीं कर सकतीं | 
रेवती बहुत बनाव-सिंगार लेकर पड़ी रहती है। मैं ही तो सब कुछ 
देखती हूँ | जानते हो, गायों को कष्ट होगा । में ही उनकी देख-भाल 
करती थी | 

उसने कुन्दन को उठाया । 

कुन्दन को वह पिछला दरवाजा खोलकर ले गयी । नौकर को 
बुलाया | एक आदमी ने पानी खींच दिया। कुन्दन ने स्नान किया | 
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नहाने के पहले उसने लोहे का कवच शरीर से उतारा । यशोदा ने यह 
देखा । बच्चे जैसी उसकी श्आाँखें चकमक करने लगीं | कुन्दन हँसता 
है | नहाता है। देह पोंछुकर, एक साफ कपड़ा पहनकर, चादर श्रोढ़े 
कमरे में आता है | | 

बाबूलाल बैठा हुआ है | सामने सफेद पत्थर की थाल और तरह- 
तरह का भोजन पदाथ। कुन्दन को देखकर वह भौंहें तानता है। 
बोलता हे, कया रात नहीं हुईं ! 

कुन्दन कमरे में घुसता है । 

उसको माँ बैठी हुई है | चाँदी की थाल | तरह-तरह की मिठाईयाँ 
कुन्दन थाल उठाकर यशोदा के सामने करता है, बिना किसी विरोध 
के यशोदा एक कलाकंद उठा लेती है। माँ थकी हुई है। रोने से 
आँखें सूज गयी हैं | मुँह पर कपड़ा है। यशोदा बोली, माँ, आप 
बीच-बीच में भैया को बुलाया तो करेंगी न १? 

माँ ने एक लम्बी साँस छोड़ी । बोली, 'रेवती कहाँ है !” 

पता चला, रेवबती सो गयी है। यशोदा चुपचाप खाती है। 
कुन्दन के थाल से वह और भी फल और मिठाई लेती है। नींद से 
आँखें ढुलमुला रही हैं, फिर भी वह खाती रहती है। कुन्दन को 
अचानक याद आती है, ये दोनों बहने जैसे निरी बच्ची हैं और यह 
जैसे उनकी गुड़िया का ब्याह है | 

वह माँ से बोला, जाओ | तुम जाकर आराम करो। रात तो 
अब ज्यादा नहीं रही । 

वह बाबूलाल के पास जाकर बैठता है और आगामी कल के 
उत्सव के लिये हिझाब-किताब करता है। सुबह से फिर बहुत काम- 
धंधा है। बाबूलाल बोला, में रहूँगा। मेरे आदमी साथ जायेंगे। 
जौनपुर जायेंगे, फैजाबाद जायेंगे । मेरे यहाँ नहीं रहने से वे सब फिर 
आयेंगे | इस गणेशी प्रसाद को में देख नहीं सकता । उसका बाप था, 
शुस्सावर, गंवार | इसका खून साँप की तरह ठंडा है |” 


लायली श्रासमान हरे 


इसके बाद दोनों खुले आँगन में चारपाई बिछाकर सो रहते हैं । 


आठ 


कुन्दन जब पचीसवं वर्ष में था तभी उसका दादा मरूर गया | 

इससे पहले ही गोपाल की शादी हो चुकी थी। बाबूलाल खुद ही 
खोज खबर लाता है| बोला, यह लड़की शान्त है, ठंडी है।इस 
लड़की के साथ गोपाल फबेगा | कुन्दन के लिए, भी एक ऐसी लड़की 
चाहिये जो उसे वश में रखेगी। तेज लड़की, भली लड़की |! कुन्दन 
यह बात सुन कर हँसता है । 

कहता, आप शायद मरना नहीं चाहते हैं ! आपकी क्‍या इच्छा 
है, गुंडा का बेटा गुंडा हो और आप अमर होकर बैठे रहें ! लोग 
उँगली उठा कर कहेंगे, इस बच्चे का बाप कुन्दन है, बाबूलाल का 
पोता !! 

बाबूलाल को दुख होता । कहता, 'तब क्‍या तुम अकेले रहोगे ! 

“नहीं, नहीं, शादी मैं नहीं करूँगा। जिससे शादी करूँगा, वह 
सोचेगी, मुझे प्यार करने के लिये वह बाध्य है। उसी समय उसके मन 
में नफरत पैदा होगी ।' 

“(तब क्‍या करोगे १ 

“कुछ भी नहीं करूँगा। अकेले रहूँगा ।' 

गोपाल की शादी हुईं | फिर वही धूमधाम । 

आतिशबाजी हुई, हाथी की पीठ पर हौदा कसा गया | राजमहल 
से हाथी किराए, पर लाया गया | यशोदा मी व्रिवाह में आयी | 

वह तो और भी मोटी-तगड़ी हो गयी है । गोद में एक द्वच्चा भी 
है| कुन्दन को इस बार उसने आप! कहा। आप भी अब अपनी 
शादी कीजिये |! 
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रेबती को ससुराल वालों ने नहीं आने दिया था। यशोदा को 
भी फिर ढुबारा नहीं श्राने दिया | यशोदा इसके ओर कुछ दिनों बाद 
ही एक और संतान पैदा करके मर गई | उसकी मृत्यु की खबर पाकर 
कुन्दन क़ो बहुत दुःख हुआ | संमवतः परिवार में एक यही उसके लिये 
ठहरने की जगह थी | 

पोते के विवाह की धूमधाम का धक्का बाबूलाल नहीं सम्भाल 
सका । फिर अस्वस्थ हो गया | 

इस बार कोई रोग-बुखार नहीं था | एक दिन वह यों ही उठ न 
सका और बोला, 'सिर चकरा रहा है |! 

फिर ऊपर वाले कमरे में बत्ती जली, फिर पालकी पर चढ़ कर 
कुन्दन की दादी आयी । इस बार सभी कुन्दन से पूछते हैं । 

'क्या करना होगा, किस वैद्य को बुलाना होगा १? 

बाबूलाल बोला, 'कोई साला इस कमरे में नहीं घुस सकता ।! 

कुन्दन की दादी फिर एक सफेद साँड़ ओर पुरोहित की खोज में 
मशगूल हुई | बाबूलाल बोला, जिसको इच्छा हो, साँड़ की पेछ पकड़ 
कर स्वग जाये। मेरे पास कुन्दन बैठा रहे | कुन्दन के साथ ही मेरी 
बात है । 

सभी बाहर निकल गये | 

बाबूलाल बोला, तुमसे इतनी बार कहा, फिर भी तुमने मुझे नहीं 
मारा । ठम्हारे मार देने से में स्वर्ग चला जाता |! 

मृत्युशय्या पर ऐसी बात क्‍यों १ कुन्दन के मन में आया कि वह 
जैसे इतने दिनों बाद समझ रहा है, यह बात सिर्फ मजाक नहीं । 
बाबूलाल बोला, कुन्दन कहाँ क्‍या रखा गया है, तुम सब जानते हो। 
जो नहीं जानते, वह ठुम्हें बताना चाहता हूँ | पास जाओ |? 

कुन्दन पास खिसक आया | 

बूढ़ा, सिकुड़ा हुआ मुँह, परेशान व भयानक निगाह, मुँह से 
कितनी तेज बदबू ! बाबूलाल बोला, सुनो मुझे ऐसा लगता है, मेरे 
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मरने पर तुम दोनों बख्त मुझे गालियाँ देना | हूँ | जानते हो !? अन्धे 
गुस्से, अन्धी जिद के कारण मेंने तुम्हारे ऊपर अन्याय किया है| क्‍या 
किया है, तुम जानते हो !? 

नहीं ।! कुन्दन की आवाज में कोई भाव नहीं था | 

अचानक बाबूलाल काँपने लगा | बड़बड़ा कर बोलता रहा, मकके 
साहस नहीं हो रहा है | हे मगवान, मुझे साहस नहीं हो रहा है |! 

उसका गला भर आया |! 

तब कुन्दन ने उसकी बात नहीं सुनी । वह वैद्य बुला आया, बाबू- 
लाल के शरीर से खून निकलवाया | यहाँ तक कि बंगाली कविराज को 
भी ले आया | लेकिन किसी से भी कुछ नहीं हुआ | काशी में यह बात 
फैल गयी कि बाबूलाल मर रहा है | बहुत से आदमियों ने चैन की 
साँस ली । भिखारी, बालक-बालिका, नाव के माँफ्की सबने आकर नीचे 
तल्‍ला में भीड़ लगा दी | 

फिर भी जैसे जान नहीं निकलना चाहती । धीरे-धीरे जबान बन्द 
हो जाती है| शरीर बेहोश पड़ा है | बाबूलाल की पत्नी ने इस बार 
रोना-धोना छोड़ दिया है| वह चुप बैठी रहती है ओर बालक गोपाल 
को पुकारती है । 

कुन्दन का छोटा भाई गोपाल आया । बाबूलाल की दूसरी दोनों 
पत्नियाँ भी आयीं | लोग खचाखच भरे हैं | पाँव रखने की भी जगह 
नहीं है । सभी पूछते हैं, कुन्दन की माँ क्‍यों नहीं आयी १ बाबूलाल की 
दोनों पत्नियाँ उसे लिवाने गयीं । । 

फिर वह भी आयी । 

माँ का वह चेहरा कुन्दन को सदा याद रहेगा। सूखे-सूखे केश, 
छाती के पास पता नहीं क्‍या दबाये हुईं है। ऊँपर श्राकर सभी को 
बाहर निकल जाने को कहा | कुन्दन से बोली, ठ॒म्हारे दादा औसानी 
से प्राण नहीं छोड़ेंगे | ठहरो, में उनसे एक बात पूछाँगी |” 

बाबूलाल के सामने वह घूँचट नहीं खोलती । फिर भी कुक पड़ी | 
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बोली, पिताजी, इसे पहचान सकते हैं १? 

एक कमीज ! 

माप देकर बनाई हुई एक पुरुष की कमीज | भीतर पहनने की 
एक बनियान । खून के दाग सूख कर काले हो गये थे | कपूर कें साथ 
बहुत सम्भाल कर रखी गईं थी । बाबूलाल की आँख खुलीं । 

गों, गों, कर वह अस्फुट शब्दों में कुछ बोला । 

कुन्दन ने अपनी माँ का हाथ जोर से पकड़ रखा था। बोला, 
“चली जाओ । तुम क्या आदमी नहीं हो १? 

उसकी माँ ने हाथ छुड़ा लिया | रूखे-सूखे केश का खोंपा बाँधा। 
बोली, यह तुम्हारे पिता की कमीज है | बीस वष से रखी है| आज तुम्हें 
दिखाती हूँ । तुम्हारे पिता का तुम्हारे दादा ने अपने हाथों खून किया 
है | खून होते देखा था, मेरे मैया नहबतलाल ने | एक दिन वह मुझे 
वही बात बताने आया था | तुम्हारे दादा ने नहबतलाल को पहचान 
लिया था। उसका भी खून करा दिया | छोड़ो भी, अब मुझे शान्ति 
मिली । मुझे विधवा बनाया, तुम्हें मुझसे पराया बना दिया ।! 

कुन्दन ने कानों पर हाथ रख लिया । कुन्दन ने छाती पर हाथ 
रखा | कष्ट से चिल्ला कर बोला, “मुझसे यह बात क्‍यों कहा १” 

क्यों, कष्ट होता है १! 

“न भी बतातीं तो क्या होता माँ ? अ्रमी भी उसका सब पारलौकिक 
काम मुझे ही करना होगा | हा भगवन्‌, मुझे इस आग में क्‍यों क्ोंक 
दिया ?? .. 

“कुन्दन तुम, मेरी बात सुनो |! 

हा भगवन्‌, सलाह ले सके ऐसा भी कोई आदमी नहीं !! 

'कुन्दन मेँ हूँ [१० 

“नहों, नहीं, तुम गोपाल की माँ हो |” 

तुम्हारी भी, में ही तेरी माँ हूँ रे !? 

ऐसा होता तो क्‍या इस तरह अलग रहती ! दादा से नफरत करते 
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करते मुझसे भी नफरत कर ली | अब मुझे ठम अपने पास नहीं खींच 
सकोगी |! 
कुन्दन ने अपने आप को सम्माल लिया | | 
उसी दिन वावुलाल मर गया। मणिकर्णिका घाट में चन्द्रन की 
चिता पर बाबूलाल का शरीर लिटा देने पर कुन्दन को ऐसा लगा कि 
वह जैसे अ्रभी पैदा हुआ है । अपने बीते हुए समय को मौ उसने इसी 
चिता पर चढ़ा दिया | मविष्य केसा है, यह वह नहीं जानता । 


बाबुलाल का रुपया-पैसा लेकर कुन्दन कारवार शुरू करता है। उसने 
कलकत्ता में मसाले का एक कारोबार खरीद लिया | कलकत्ता में एक 
बड़ा घर तैयार हुआ । गोपाल को वहाँ भेजा गया। इन दिनों अचा- 
नक उसके सगे सम्बन्धी और खैरख्वाहों की संख्या बहुत बढ़ गयी है । 
नाना प्रकार के निकट ओर दूर के रिश्ते। चाची, ताई, भाई, मतीजा, 
बहन । 

कुन्दन ने उन सबों को कलकत्ता भेजा | 

उसकी दादी बनी घर की मालकिन और इससे खुश भी हुई। 
कुन्दन की माँ हठात्‌ जैसे हार सी गई । कुन्दन घर का मालिक, वह 
कारोबार में लगा है। श्रब ओर किसके विरुद्ध झगड़ा किया जाय 

कुन्दन ने गोपाल से कह दिया, (किसी पर विश्वास मत करना | 
ओर न किसी का मन ही दुखाना |! संगे-सम्बन्धी के लड़कों को कास 
में लगाया गया । सभी तनख्वाह पाते हैं, काम करते हैं| कुन्दन से 
सभी डरते हैं | कोई भी उससे बातें करने का साहस नहीं करता । 

कुन्दन खुद काशी में रहा। 

काशी छोड़ने का मन नहीं करता | कमी गाज्ञीपुर जाता है | कभी 
काशी आता है | 

इस समय वह सुख की खोज में व्यस्त हो जाता है। पैसा देकर 
जो खरीदा जाता है, वही रहता है | इसलिये वह सुख खरीदने को 
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कोशिश करता है। उससे यार-दोस्त कहा करते हैं, कुन्दन, दूर 
शहरों से बाबू लोग यहाँ मौज करने आते हैं। तुमने कुछ भी नहीं 
किया १ 
.._कुन्दन कई दिनों इन लोगों की मजलिस में जाता है | दोस्त सब 
पूछते हैं, 'कुन्दन लड़कियों की तरफ क्यों नहीं देखते ! वे सब तुम्हारी 
सेवा करना चाहती हैं । 

कुन्दन कहता है, "नहीं ! में पुरुष हूँ । मुझे नफरत होती है। दूसरों 
का जूठा में नहीं खाता ।' 

उसी समय, एक दिन, वह गंगा-घाट पर बैठ कर हवा खा रहा 
था । वैसे ही समय एक बजरे से रोती हुईं लाचार आवाज तैर जाती 
है | एक लड़की चिल्ला रही थी । कुन्दन ने पल्नट कर नहीं देखा | 

लेकिन रोना ओर भी तेज हो उठा। जैसे वह आवाज कुन्दन की 
ही नजर खींचना चाहती है। कुन्दन ने अपने माफ्तियों को बुलाया । 
बोला, देख आओ । माँफी उसे ही बुलाते हैं। बह एक छोटी नाव 
लेकर गया | 

एक सजा हुआ बजरा | उसमें बैठी हुई है, एक लड़की, सुनहले 
केश, भूरी आँखे, गोरा रंग, हाथ में मेंहदी, सिर पर जरी की टोपी और 
मुसलमानी पोशाक | लड़की उसे देखकर हैरान हो जाती है। कुन्दन 
ने देखा दो गोदना गोदने वाले उसके पैरों को गोद रहे हैं | वह वापस 
आ गया | 

कई दिनों बाद, उसके घर में एक बहुत वड़ा हो-हल्ला हुआ | सभी 
नोकर हैरान होकर उसके पास भागे आये । एक बोला, 'ेरीना बीबी 
आयी हें | बुलाती हैं |? 

भोहें ठेढ़ी कर कुन्दन बोला, 'ऊपर ले जाओ ।' उसने बाबूलाल 
के माम्क्यों को बुलाया था | कारबार की बातें कर रहा था | 

जेरीना आयी। कुन्दन ने देखा, यह वही लड़की है, ओर श्राज 
भी वह रो रही है। लड़की बोली, 'मुके बचाइये, आप दयालु हैं, 


लायली झासमात्र . हिट 


धर्मावतार !! 

कुन्दन माँकियों से बैठने को कहता है ओर बगल वाले कमरे में 
उठकर चला जाता है | लड़की बोलती है, में जेरीना हूँ !' 

कहिये [! 

लड़की बोलती है, 'डस दिन आपको पहचान नहीं सकी थी।* 

हूँ | हर 

ज्यों ही नाम सुना, त्योंही भागी-भागी श्राई हूँ । देखिये न, घुम्के 
खरीदना चाहता है | 

खरीदना चाहता है १! 

लड़की ने हाथ की चूड़ियों को छुआ और टनटन कर के बजाया | 
बोली, 'मेरी माँ को, मेरे भाई को, बहुत रुपये दिये हैं। मुझसे यह 
विवाह करेगा, मुसलमान बनायेगा। आप मुझे बचाइये | 

में क्या कर सकता हूँ !« 

“देखिये, वह पागल है, शैतान है। पिछले वर्ष भी शादी करने का 
नाम लेकर इसी तरह की एक लड़की को वह ले गया था | उस लड़की 
ने पानी देने वाले मिश्ती के साथ बातें की थीं, इसलिये अ्रचानक उसे 
इस तरह मारा कि बेकायदा घाव लगने से लड़की मर ही गयी। यहाँ 
अभागी लड़कियाँ उसके डर से काँपती हैं |? 

कुन्दन बोला, में इतने छोटे मामले में अपना दिमाग ख्च करना 
नहीं चाहता ![' 

मैंने सोचा था, आप गशणेशी से नहीं डरंगे ।' 

“डर १ किसका डर ?? 

थ्प अगर उससे नहीं डरते तो क्‍यों नहीं मुझे बचाते १” 

(तुम मेरे उस घर में जाकर रहो । भेज देता हूँ। तम्हारे शरीर पर 
हाथ रखने की हिम्मत नहीं होगी गणेशी की ।' 

में आपके पैरों का सहारा चाहती हूँ ।” 

“ओ।, लेकिन मेरे लिये तुम्हें पैरों तले रखना संभव नहीं । असल 


१०० लायली श्रासमान 


में सिर पर चढ़ना चाहोगी। माफ करो, में वेसा नहीं कर सकता ) 
आर भी एक बात है, गणेशीलाल मेरा रिश्तेदार है। मेरे मामा का 


लड़का हे । ह /#% 6५० आर हक 
होंठ काटकर जेरीना ने पता नहीं क्या सोचा । उठ खड़ी हुई । 


कु के भीतर से एक छुरा निकाल कर बाहर रखा। बोली, हुक्म मैं 
तामील न कर सकी |! 

कैसा हुक्म ! 

“अ्रपको मारने का हुक्म था ।* 

“इसके मतलब १? 

जेरीना बोली, 'क्रूठ क्‍यों बोलँगी | नाव पर बैठकर आपको देख 
भर लेने की बात थी | आपको मार देने का हुक्म था |! 

मुझे मार कर तुम इस घर से क्‍यों कर निकल पातीं ?” 

“इस छूरे से केवल जरा सा घाव कर देती । इसके बाद जहर से 
जल कर मरते । जेरीना पर जब तक संदेह होता, तब तक जेरीना बहुत 
दूर निकल गई होती |! 

अब क्‍या करोगी ! 

वापस चली जाऊँगी ।? 

(तुम्हें कुछ कह्देगा नहीं १” 

सो नहीं जानती | 

कुन्दन ने जरा अच्छी तरह देखा | इसके बाद बोला, तुम जाओ 
जेरीना | तुम्हारे साथ मेरे आदमी जायेंगे। वह तुम्हारे घर पर पहरा 
देंगे | में थोड़ी खोज खबर लेँ | बन्दोबस्त करूँ, इसके बाद तुम्हें भेज 
दूँगा | लेकिन जाओगी कहाँ ?? 

फैजाबाद, फैजाबाद ![! 

प्रशोदा का विवाह वहीं हुआ था। पति कितना संगदिलि इन्सान 
है | यशोदा के मरते न मरते फिर शादी कर ली । 

जेरीना देख रही है। दोनों आँखों में मिनती । गोरा रंग, केश' में 
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शायद सुनहला रंग लगाया हुआ । हाथ का गढ़न बिलकुल मोम के 
पुतलों की तरह । 

अचानक आवेग से कुन्दन उसका हाथ छूता है। नरम, कितना 
नरम | इसके बाद कहता है, जाओ, तुम जाओ । एक मुसलमान लड़को * 
को साथ भेज देता हूँ, उसे साथ रखना । मेरी विश्वासी है | उम्हें 
बचा सकेगी | 


जेरीना नीचे उतर गयी। कुन्दन ने जरा सोचा और फिर जेरीना 
की रक्षा की व्यवस्था की । 

ठीक इसके दो दिन बाद ही गणेशीलाल कुन्दन को निमन्त्रण देने 
आया | बीच गंगा में बजरे पर जलसा होगा। कुन्दन जरूर आये | 

कुन्दन अपने सभी मल्लाहों को खबर देता है | सभी को पास-पास 
ही रहना होगा । 


उत्सव के दिन शाम को कुन्दन ने नहाकर अच्छी तरह घुली हुई 
धोती और पंजाबी कुरता पहना । वह अकेला नहीं, उसके और भी 
कई संगी साथी हैं । वे सभी नहाये ओर सजे-धजे | 

हाथ में बेला के फूल की माला, जेब में रुपये, कमर में बिछुआ,--- 
वे सब सात आदमी शाम को बजरे पर पहुँचे | कुन्दन ने देख लिया, 
उसकी सभी नावें आसपास हैं । 

जेरीना बैठी हुई थी | कुन्दन ने उसे देख कर ऐसा स्वांग रचा, 
जैसे उसे पहचानता ही नहीं ओर एक किनारे बैठ गया | 

जेरीना ने सबसे पहले एक भजन गाना शुरू किया, और वह भी 
बीच से | वह कान पर हाथ रख कर गा उठी--'विष का प्याला राणा 
जी ने भेजा, पीवत मीरा हाँसी रे ।! 

भजन सुनते ही कुन्दन अवाक हो गया। 

इधर भाँग का शरवत आया और उधर गणेशी उससे अनुरोध 
करता है | कुन्दन और उसके साथियों ने शरबत लिया । पास में रख 
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लिया । 

अचानक बाहर से हर-दहर आहा-आहा, राम-राम', आदि माँमियों 
का शोरगशुल सुनायी पड़ा । उधर एक दूसरी नाव को एक घर वाली 
बड़ी नाव ने धक्का दिया | और नाव-नाव में धक्का लग कर इस बजरे 
में भी धक्का लगा । इस धक्के से जेरीना का गाना रुक गया ओर 
शरबत का ठगेलास भी उल्लद गया । 

बड़ी नाव हट गयी । उसके मांकियों को गणेशी ने गालियाँ दीं । 
जेरीना से बोला, अच्छा गाना गाओ |” उसने फिर शरबत लाने को 
कहा | फिर शरबत आया । 

लो, गिलास लो | कुन्दन भाई !! 

कुन्दन ने नजर उठाकर देखा | एक नाव बजरे के बगल में आा 
लगी है। उसे मन में हुआ, यह शायद बुडढे भीम की नाव है भीम 
उन लोगों का बहुत पुराना मल्‍्लाह है। भीम की तरह मजबूत ओर 
काबिल मांकी कम ही हैं। बात यह तय थी कि भीम आयेगा और 
उस नाव पर जेरीना को चढ़ा कर कुन्दन एवं उसके संगी-साथी मार- 
पीट करेंगे | 

कुन्दन बाहर की ओर देख रहा है, देख 'कर गणेशी बोलता है, 
“कुन्दन, शरबत का गिलास क्‍यों नहीं लेते ?” 

नहीं । भीम नहीं हे | वह शायद गणेशी का आदमी है। लेकिन 
कुन्दन के सिर पर जिद सवार हुई है | न रहे भीम की नाव, वह मार- 
पीट तो करेगा। गणशेशी और उसके मांभी मज्लाहों को पानी में फेंक 
देगा | इसके बाद यही बजरा लेकर किनारे की तरफ जायेगा | जेरीना 
को फैजाबाद मेज देगा | निरापद आश्रय में 

वह उठ खड़ा हुआ । बोला, ठुमने क्‍या इस शरबत में जहर 
घोला है ?! 

गणैशी गुस्सैल साँढ़ की तरह गरजकर उछल पड़ा । उसके साथ 
दस आदमी हैं, कुन्दन के साथ छः। पल भर में ही अद्वारह बिछुए 
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- चमक उठे | 

ठीक ऐसे ही समय भीम की आवाज सुनायी पड़ी | भाँग-गाँजा 
की दया से जड़ित आवाज | भीम गाना गाता जाता है--हा रे, राम 
भरोसे के खेत की मकई किसने चोरी की है रे १? । 

जेरीना के सिर के पीछे वाली खिड़की से मीम ने काका | सफेद 
बाल, लाल आँखें, काला एवं लंबा शरीर | बजरे के भीतर सभी चुप- 
चाप। भीम ने जीम से खेद जताते हुए चू-चू किया और बोला, 
कौन ?” 

कुन्दन हो-हो कर हँसा। जेरीना को खिड़की से कूद पड़ने को 
कहा । भीम से बोला, “उस लड़की के जिम्मेदार तुम हो ।' 

जेरीना से ओर कुछ कहना न पड़ा। खुदा बचाइये'---कहकर 
वह पल भर में ही कूद पड़ी । उसे भागने का मौका दिलाने में कुन्दन 
' के हाथ में चोट लगी | 

इसके बाद मार-पीट, हो हल्ला ! इसी बीच अ्रचानक जैसे सब 
ओर अंधेरा छा गया । वही बहुत बड़ी नाव, बिना किसी हलचल के 
जैसे बजरे के ऊपर चढ़ गई। 

एक मिली-जुली चीत्कार | इसके बाद ही सब शानन्‍्त | घर वाली 
बढ़ी नाव है, बजरा अब नहीं रहा | डरावना हो-हल्ला और चीत्कार ! 
एक नाव से दूसरी नाव पर विपत्ति का इशारा मिला | लगभग सभी 
नाव कु दन की ही हैं । 

स्वनाश हो गया, सबनाश ! सभी चिल्लाने लगे और डाँड मार- 
मार कर यह माँकी उस माँफ्री को हटाने की कोशिश करने लगा। 
पानी में डाँड छुपाछुप कर रहे हें | 

अरे ऐ, तुम सब डाँड मारकर मालिक का-सिर फोड़ोगे क्‍या १! 
एक माँऊ्की ने दूसरे को होशियार किया | इसके बाद सभी केआगले के 
ऊपर मीम का गल्ला सुनायी पड़ता है, अरे चिरंजी का बेटा, बाबूलाल 
का पोता, तुम किधर हो १ 
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सभी मल्लाह धुश्राधार चिल्लाये, अरे ठुम किधर हो ! 


कुंदन के हाथ, पैर, कंधा में बिछुआ का घाव । पानी में गिरकर 
'बह सिर उठाने की कोशिश करता है लेकिन उसके वफादार मलल्‍्लाह 
सब डॉड चला रहे हैं, छुप-छुप | सिर पर लगने से ही सत्यानाश | 
उसने सिर डुबा रखा । 


लेकिन दम नहीं साथ! जाता | उसका शरीर सुन्न हो जाता है| 
आँखों के सामने अघेरा | काफी दूर जाकर कुंदन ने एक बार सिर 
उठाया। आह, हवा ! छाती भर साँस ली। उसने जैसे सुन लिया 
पानी के ऊपर से भीम को आवाज तैरती हुई आग रही है, 'चिरंजी का 
बेटा, ठुम किधर हो !! 

सन ही मन वह बोला, 'इतने दिनों बाद बेटे को मेरे बाप के नाम 
को याद आ रही है | 

इसके बाद ही आँख बंद हो गयीं | शरीर भी शान्त हो गया | 


कुंदन को एक बार होश आया । 

आँखे खोलकर उसने देखा, एक बरगद का पत्ता दिखायी पड़ 
रहा है। उसके मुँह पर एक नवजवान ऊ्ुुका हुआ है | वह मीठी और 
सुरीली आवाज से बोल रहा है, 'बाबूजी | बाबूजी ! बाबुजी !! 

कुंदन ने एक टक लाल आँखें खोलीं | बोला, तुम कौन हो ?? 

श्याम रंग, हँसमुख चेहरा, चञश्चल आँखें और कपाल पर एक 
गुच्छा केश भूल रहा है। नवजवान हँसा। उसका चेहरा बिल्कुल 
करीब है, इसीलिए कुंदन देख पाता है। हँसने का तरीका बड़ा ही 
सुंदर है | होंठ का कोना जरा टेढ़ा हो जाता है, आँख की पलके थर- 
थर करः काँपती हैं | 

मैं बजरंगी हूँ |! 

“बजरंगी ! 
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हाँ, बाबूजी मैं बजरंगी हूँ ।' 
बहुत अच्छा ।! कुन्दन ने फिर आँखें बंद कर लीं | 


नो 


कई दिनों तक इस हंगामे की बात सभी के सुँह पर नाचती रही | 
कुन्दन नहीं मिल रहा, गणेशी बहुत घायल है । इसी मोके पर जेरीना 
काशी छाड़ कर भाग गई। 

गणेशी को बहुत चोट लगी है। डाँड़ की चोट से सिर फूट गया 
है | उसे काफी दिनों तक खाट पर पड़ा रहना पड़ा । 

बजरंगी नौका-मालिक का नौकर है। आदि केशव मन्दिर के पास 
वे सब रहते हैं | बीच-बीच में यात्री आकर नाव किराए पर लेकर घूमना 
चाहते हैं | बजरंगी डॉड़ चलाता है और जोर से बोला करता है, 'यह 
हरिश्चन्द्र घाट है, वह कालू डोम का मकान है ।! 

नोकाओं में से बहुतेरी कुन्दन की ही हैं | बजरंगी यह नहीं 
जानता । उसने सुना है, उन लोगों के मालिक इसी शहर में रहते 
हैं। बजरंगी का सब कारबार मल्लाहों के साथ है। वे ही उसके 
: मालिक हैं । 

बजरंगी नौका-मालिक मल्लाहों का ही नौकर है। किस तरह 
बजरंगी ने खोजकर कुन्दन को निकाला, यह भी आश्चय की बात है। 

बजरज्जी ने उसे पहले दिन ही नहीं छोड़ा । नाव के धक्के ने. 
कुन्दन को पानी में गिरा दिया था। सिर में चोट लगी थी | 

काशी के मणिकर्शिका घाठ ओर हरिश्चन्द्र भाट पर भुर्दा जलाने 
से अनंत स्वर्ग लाभ होगा, यह विश्वास सभी हिन्दुओं को है। झसलिये 
आस-पास के गाँवों से मु्दे यहाँ लाये जाते हैं । जिनके पास पैसा है, वे 
धनी ठाकुर, चौधरी, ताह्छुकेदार, तीन-चार दिनों का रास्ता तय कर 

पु 
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बाजे-गाजे के साथ लाल रेशमी कपड़ा ओढ़ा कर राम-नाम गाते हुए. 
मुर्दा लाते हैं । 
* एमशान घाट पर इसीलिये मुर्दों की भीड़ लगी रहती है। 

लेकिन सभी लाशें जलकर अन्त में राख बन जाती हैं, ऐसी बात 
नहीं । बहुत, बार तो आधा, तिहाई माग जलाते-जलाते, चिता तक 
तोड़कर पानी में फंक दिया जाता है। ज्वार के खिंचाव में वह सभी 
मुदं से लगते हैं। भादा के समय किनारे-किनारे पर लोग दिखाई 
पड़ते हैं। आदि केशव मन्दिर के बाद, जहाँ गंगा ने मोड़ लिया है, 
वहाँ मुर्दे इकछ्ा होते रहते हैं | गिद्ध वहाँ भीड़ लगाते हैं । 
..क्ुुंदन बहते-बहते उसी चढ़ाव पर आकर अठक गया था । यात्रियों 
को दशन कराने बजरंगी वहाँ लाया था। यात्रीगण दशन कर रहे 
हैं। नाव वाला उन लोगों के साथ था। वह किनारे पर आकर 
खड़ा था । 

श्रचानक मुर्दे के पास एक शरीर को इधर-उधर हिलते-डुलते देख 
कर, दर्दभरी आवाज सुनकर, वह उधर आक्ृष्ठ हुआ था । 
इसी से कुन्दन की जान बची थी । 
.. बजरंगी उसे अपने घर ले आया | वह घर में नहीं रहता | एक 
बहुत बड़ी, ट्ूटी-फूटी नाव किनारे के ऊपर है । वहाँ ही बजरंगी का घर , 
है। कुन्दन के शरीर के घावों को देखकर उसे बड़ी चिन्ता हुई । 

कुन्दन को तेज बुखार है। बेहोश पड़ा है। कहाँ आ गया है, 
किसके पास आ गया है, समझ नहीं पाता । 

बजरंगी बड़ी चिन्ता में पड़ा । एक बार उसने सोचा, शहर ही 
चला जाये । आदमी बुला लाये। लेकिन उसका तो हाथ-पाँव ही बँधा 
है। वाव वाले सभी कल उधर गये हैं । अभी तक नहीं आये । 

दूसरे दिन कुन्दन को होश आया | 

उसने बजरंगी को ध्यान से देखा | बजरंगी तीन इंटों के चूल्हे में 
दूध गरम कर रहा था। कुन्दन को ताकता हुआ देखकर वह हँसता 
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'है.। पास अ'कर बोलता है, 'उठो, दूध पिओ, शरीर में ताकत होगी |” 
कुन्दन उठा | 

धोती कमीज गंदी है, खून का दाग खूब सूख गया है। वह नाव* 
पर बैठा हुआ हैं, नीचे बकरे चर रहे हैं । सामने गंगा है | बरगद की 
एक जटठा भूल रही है । 

बजरज्ञी उसके पास आकर बैठता है। कहता है, दूध पिश्रो | 
तुम्हें गरम जलेबी ला दूँगा | जानते हो, उधर की दूकान में क्या मजे- 
दार जलेबी बनती है !! 

“बजरज्जी, तुम कया मल्लाह के लड़के हो....!” 

नहीं | ह। 

'तब तुम कोन हो ?? 

नहीं जानता । सुना है, जब मैं बहुत छोटा था तभी एक मल्लाह 
मुझे उठाकर ले आया था ।' 

कहाँ से !” 

“गंगा से | मेरे पिता, मेरी माँ, मेरे दादा सभी जाने कहाँ दक्चिण 
से तीथ यात्रा करने आये थे । चंद्र-ग्रहण के दिन नहाते समय उनकी 
नाव डूब गयी थी ।? 

क्या कहते हो १? 

क्‍यों? तुम्हें ऐसा क्‍यों लगता है ९ 

हैरान होकर कुन्दन देखता रहता है। बोलता है, “कितने दिन 
पहले !! 

“हिसाब करके देख लो मेरी उम्र पंद्रह की हुई | तेरह बष पहले | 
जो योग-स्नान हुआ था, उसी दिन मुझे उठाकर मल्लाह ले आया 
था ।' 

“किस तरह जाना कि तुम उन्हीं माँ-बाप के बेटे हो !' 

यह जो भेरे गले में एक कवच है। इसे दिखा कर मल्लाह कहा 
करता है, यह तब मी मेरे गले में था| यह कबच मदुरा के मीनाक्षी 
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मन्दिर के पुरोहित का दिया हुआ है। जानते हो, मेरी बड़ी इच्छा होनी 
है कि एक दिन उसी देश में चला जाऊं। अपना घर, खोज , खोज 
“ कर पता लगाऊँ | 

“तुम्हें कोन मल्लाह लाया था (१! 

हैं“ 2 हा | है 

कुन्दन चुप | उसका हाथ थर-थर काँपता है | वह हाथ से बजरंगी 
का चेहरा सहलाता है | तेरह वर्ष पहले |! तेरह वष बाद ! भगवान ने 
उसे इसी बजरंगी की गोद में बैठा दिया | 

“बजरंगी [ तुम्हारे माता पिता यहाँ कहाँ ठहरे थे ! किसके साथ 
नहाने आये थे ! 

“बाबूलाल | बाबूलाल !! बजरंगी थोड़ा हँसा। चेहरे पर हँसी लाकर 
कुन्दन के मुँह की ओर देखता रहा । बोला, बाबूलाल को मैंने देखा 
है | जानते हो, भगवान जेसा उसका चेहरा था| बिलकुल गोरा रक्ष, 
गंगा-घाट पर बैठा रहता ।! 

“किस तरह देखा १” 

धवाह, मैं नाव पर यात्रियों को लेकर घूमता जो रहता हूँ। असि 
घाट से आदि केशव | उन लोगों के साथ जाते-जाते मैंने कितने ही 
दिनों बाबूलाल को देखा था | 

कुन्दन ने उसे बुलाया | बोला, आश्रो, पास आओ ।' 

बजरंगी को उसने पास खींच लिया | 

“तुम्हारा हाथ काँपता है, क्‍यों काँपता है १” 

अरे, कुछ नहीं ।' 

जानते हो, मल्‍्लाह कहा करता है, मैं गंगा का बेटा हूँ । पिता- 
माता की बात नहीं सोचनी चाहिये।? 

0ुम भी ऐसा ही सोचते हो १” 

"नहीं, उन लोगों को देखा नहीं | जानता भी नहीं | क्‍या पता, 
माँ का प्यार केसाब्होता है !? 
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यह सब मत सोचा करो। मेरी माँ है। माँ मुझे प्यार नहीं 
करती ।? 

तुम्हें दुख होता है १! 

कुन्दन हँस पड़ा । हँसने से दिल में दद हो रहा है | यह कैसी एक 
अनजान अनुभूति है | उसके लिये जसे कुन्दन का सारा प्यार गल-गल 
कर गिर रहा है । प्यार, प्यार केसा होता है, यह क्या कुन्दन जानता 
है ? किसी पर विश्वास नहीं करदू। कुन्दन । नहीं | दादा की यह सलाह 
उसने मानी है | लेकिन आज जेसे इस सुनसान स्थान में, गंगा के 
सामने, विराट आकाश के नीचे बैठकर उस पर विश्वास करने के लिये 
प्राण व्याकुल है । 

“बजरंगी, तुम्हें मल्‍्लाह प्यार करता है १! 

हो सकता है |! 

बजरंगी का चेहरा उदास हो गया | उसने शायद कुछ सोचा | 
उस तरह वह क्‍यों देखता है ! उसकी दोनों आँखों में जेसे आकाश 
की छाया है | उसकी बातों में जैसे गंगा जल की पवित्रता और सरलता 
है | होगा भी क्‍यों नहीं ? 

वे सब मुझे खाने को नहीं देते | देंगे भी कहाँ से ? वे भी तो 

गरीब मल्लाह हैं | उन लोगों के मालिक शायद उन्हें पैसे नहीं देते । 

... तुम क्‍या खाते हो !! 

अ्रभी-अभी देखोगे | ठहरो, पहले तुम्हारी जलेबी ला दूँ |? 

“पैसा कहाँ है १ 

है । एक पैसा मेरे पास है । 

बजरंगी भागा-भागा गया | शाल के पत्ते के दोने में छोटी-छोटी 
चार जलेबियाँ ले आया | 

“बजरंगी तुम भी तो खाओ ।? 

“नहीं, नहीं, में तो मात खाऊँगा ।' 

बजरंगी ने पीतल की थाली में अपना भात परोसा | भात, करेले 
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का चोखा ओर नमक | खाते-खाते वह हँसा | कुन्दन के दिल में जैफ़े 
उसकी हँसी ने आग लगा दी । 

इसके बाद बजरंगी बोला, तुम सोओ | मैं तुम्हरा सिर सहला 
देता हूँ ।” । 

अच्छा ।' 

एक लम्बी साँस छोड़कर कुन्दन लेट गया । उसकी गोद में ही 
सिर रखे रहा वह । थोड़ी देर बाद कुज्दन बोला, “जानते हो, तुम्हारे 
माता-पिता की कहानी में सुना सकता हूँ |! 

“किस तरह जानते हो ९? 

“नो न | शायद, तुम्हारे माता-पिता बड़े श्रच्छे आदमी थे |? 

रहे होंगे | 9 

“इसीलिये तुम भी अच्छे हो |! 

“इसके बाद १ 

बस | कहानी खतम हो गयी ।! 

बजरंगी बहुत हँसा। कुन्दन मी हँसा। दोनों हँस रहे हैं, बातें 
कर रहे हैं, ऐसे ही समय बजरंगी बोलता है, 'वह देखो, मल्लाह ञ्रा 
रहे हैं ।! 

“बजरंगी मेरे पास बैठो |! 

“वे लोग डॉँग्गे |! ह 

कुछ भी नहीं कहेंगे | तुम देखो तो |” 

भीम ओर दूसरे सब मल्लाहों की आँखें चमक उठीं | इसके बाद 
भीम ने उसका पैर पकड़ लिया | बोला, मालिक ![? 

बजरंगी हेरान | वह इसकी ओर आँखें फाड़े देखता है। भीम 
ओर दूसरे मल्लाहों ने एक साथ बातें करनी शुरू कीं। कुन्दन मर 
गया है, यही सब समक बैठे थे | भीम बोलता है, “बजरंगी ! तुमने 
किसे गुड़ की जलेबी खिलायी है, जानते हो १? 

भीम, ठमने मुझे बजरंगी के बारे में क्‍यों नहीं बताया था !! 
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भीम ने सिर नीचे कर लिया। इसके वाद बोला, मालिक, तुम 
उसके साथ बातें कर रहे थे ?? 

बजरंगी की डर लगा। उसने असहाय भाव से देखा। कुंदन 
हँसा | बोल, 'बजरज्ञी, देखते हो, में ठुम्हारे मालिक का मालिक हूँ ।? 

बजरज्ञी अब कुछ नहीं बोला | 

बड़ी नाव पर विलछावन बिछाया गया । कुंदन अब घर जायेगा | 

कंदन बोला, बजरंगी ,नाव पर चढ़ो ।' 

बजरंगों नाव पर चढ़ता है | नोका छोड़ देता है। कऋुंदन ने कहा, 
यहाँ आओ । 

होंठ थोड़ा फुलाकर बजरद्धी पास आ बैठा । कुंदन बोला, बोलो, 
तुम क्या बख्शीश चाहते हो ।' 

“कुछ नहीं |” 

“बोलो, तुम्हें क्या अच्छा लगता है, बोलो १” 

भीम ने कहा, 'उसे पेशवा-महल में नौकर रखवा दो | नौबतखाने 
का नोकर | 

क्यों?! 

“उसी से पूछी ।! 

बजरंगी रो पड़ा । बोला, में छिपकर शहनाई सुनने जाता हूँ । 
पेशवा महल में सुबह जो शहनाई बजती है, वही सुनता हूँ । 

ओर क्‍या १? 

अर मेरे पास एक सारंगी है। नंदलाल जी के पास जाकर 
कहा था, में तुम्हारा नौकर बनूँगा। मुझे सारंगी सिखाओ ।' 

क्यों रे? 

शहनाई सुनना मुझे पसन्द है। सारंगी वाला बनना चाहता 

| । 
“(तुम सारंगी सीखना चाहते हो १? 
भहीं !? 
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ध्क्ष्यों ९ ह। 

“कौन सिखायेगा |? 

कुन्दन सोचता रहता है। नाव दशाश्वमेध घाट पहुँची । कुन्दन 
उतरा | बजरंगी से बोला, आ्राओ्रो | 

कुन्दन उसका हाथ पकड़कर ले चलता है | बजरंगी डर गया है । 
हैरान भी हुआ है । 

कुन्दन घर में घुसा । ऊपर चढ़ा । नौकर ने दौड़कर सलाम किया 
बजरंगी की ओर गोर से देखा | 

कुन्दन अपने कमरे में गया। बोला, बजरंगी, यही तुम्हारा 
कमरा है |! 

मालिक ![! 

यहाँ तुम रहोगे | मेरे ही साथ ।? 

तुम मजाक करते हो |? 

मजाक करता हूँ?! कुन्दन ने डाँगटा। बोलता है, में मजाक 
करता हूँ | यहाँ ठुम रहोगे। यहाँ आकर नंदलाल तुम्हें सारंगी 
सिखायेगा | हम झोर ठुम रहेंगे | तुम ओर हम ।* 

बजरंगी फिर रो पड़ा । दूसरे ही क्षण हँसा। बोला, मालिक, 
मालिक, ठुम मेरे मालिक हो | तुम्हें देखते ही पहचान गया हूँ ॥? 

पहचानते हो। मुझे क्‍या एक नजर में पहचाना जा सकता 
है रे! 

क्यों नहीं ? सुबह ही उठकर गंगाजल में एक माला को बहते 
हुए. देखा। पता नहीं क्‍यों मन में ऐसा लगा था कि यह दिन बड़ा 
अच्छा है [? 

“इसलिये शायद तुम मुझे खोज पाये १” 

हाँ> यही तो ! तुम हँसते हो १” 

बजरंगी ने उसका हाथ दोनों हाथों से पकड़ा फिर अपने सिर 
पर रखा | 
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इसी तरह बजरंगी आया | 

कुन्दन को सब याद है। कैसे उसे धोती कमीज खरीद दी | उसे 
साथ लेकर किस तरह घूमता फिरता | बीच गगा में डॉँड़ चलाते- 
चलाते बजरंगी उसे केसी-केसी कहानी सुनाया करता | 

बजरंगी, बजरंगी, बजरंगी | एक दिन बिलकुल बचपन में उसने 
उसकी देह सहलायी थी । अपनी माँ की गोद से वह कुन्दन की ओर 
देखकर हँस रहा था | 

याद करने से छाती फटने लगती है। अब वह नहीं आयेगा। 
अब उसकी ओर देखकर नहीं हँसेगा | नहीं बोलेगा | मालिक, ठुम 
अच्छे हो जाओ मालिक, तुम आदमी को उस तरह कष्ट मत देना | 

नहीं दिया । बजरंगी को पाकर ही जेसे कुन्दन ने सहायक पा 
लिया । कुन्दन धीरे-धीरे गुंडेबाजी छोड़ देता है | कलकत्ता आया । 
ण्क के बाद एक कारोबार। शायद बजरंगी सब कुछ नहीं जानता 


था। 
वही बजरंगी आज नहीं है। छाती के नीचे एक बहुत बड़ा 


बोक | दोनों आँखों के सामने अधेरा। अभी अँघेरी रात में आँखें 
खोलकर कुन्दन जगा रहता है | एक बार वह आये | उसे अपने साथ 
ले जाये | 

ऐसा नहीं होता | वह पुण्यवान, वह निष्कलंक ! उसकी दोनों 
आँखों में आकाश की छाया | उसका मन गंगा की तरह पवित्र | देव- 
ताश्रों के लड़के जैसे कुछ दिनों पथवी पर खेल-कूद करके देवताओं 
के पास लोग जाते हैं | एक आदमी का दिल तोड़ गया है वह। 
जिसके पाँव में काँया लगने से बजरंगी अपनी छाती खोल दे सकता 
था, उसे ही अकेला छोड़कर चला गया है | ऐसा क्‍यों हुआ ! 
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द्स 


शिरीन ने बड़ा कठोर व्यवहार किया | फिर भी शिरीन को ही 
कुन्दन ने बुला भेजा | 

खिद्रिपुर के मकान में जाने के लिये वह तैयार हो रहा था | 
ही समय माँ आयी | कुन्दन की मा । 

कुन्दन, तुम क्‍या कहीं बाहर जा रहे हो ! 
हाँ | 
मेरी बात सुनो ।” 

कहो |! 

तुम तो जानते हो, कोन-सी बात है ।* 

“माँ, तुम शायद मूल रही हो, तुम्हीं ने एक दिन मुझसे कहा था, 
शादी नहीं करना ।' 

'कुन्दन, वह बात मैं लोदा लेती हूँ । तुम्हारा दिल दूठ गया है, 
रात में तुम्हें नींद नहीं आती | उस लड़की से भी बहुत हसीन बहू मैं 
ला ढूँगी |! 

“किससे ?१? 

'लायली-आसमान से |! 

'माँ, में शादी नहीं करूँगा |! 

“अरे, इस तरह अकेले अकेले कोई नहीं रह सकता ।* 

माँ ! कुन्दन की आँखें लाल | गला रूखा | 'माँ?, में किसी को 
भी प्यार नहीं कर सकूँगा। मेरे दिल्ल में प्यार नहीं है |” 

ऐसा भी क्‍या होता है, कुन्दन १! 

नहीं, नहीं, कुन्दन ने रूमाल लिया, रूमाल जेब में रखा, थोड़ी 
चहल 4<कदमी की | इसके बाद चिल्ला उठा, तुम लोग इस तरह मुझे 
कष्ठ क्‍यों देती हो १ तुम लोगों ने, जो कुछ चाहा है, वही मैंने दिया 
है। में किसी को नहीं चाहता ।' 
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क्या हुआ शिरीन १! 

यह आईना ? क्‍या ?? 

शिरोन ने बत्ती ली | आईने के करीब जाकर उसने देखा । इसके 
चौद थाड़ा हँसने की कोशिश की । हाथ बढ़ाया। कुन्दन ने चुपचाप 
मिलास बढ़ा दिया | शिरोन गठ-गट गिलास खाली कर गई | मूँह 
पोंछुकर बोली, आदमी से ऐसी भी भूल होती है १? 

क्या ?? कुन्दन का हाथ काँप रहा है | 

“टक्कन खोलकर ज्योंही देखती हूँ, तयोंही मेरे मन में हुआ........।! 

क्या मन में हुआ १! 

“ललायली जैसे मेरी तरफ देख रही है। सच कहती हूँ, कुन्दन । 
देखो न, बोलने से मेरे रोंगटे खड़े हो जाते हैं। लायली जैसे मेरी 
ओर देखकर हँसी। में हैरान होकर देखती रही | हठात्‌ देखती हूँ, 
कुछ भी नहीं है। आईने में केवल मेरा ही चेहरा दिखाई दे रहा है । 
मुझे डर लगा ।* | 

कुन्दन कुछ न बोला। नौकर को पुकारा। नौकर आकर 
कमरे की सभी बत्तियाँ जलाता है | पूरा कमरा भलमल कर उठा। 
कुन्दन बोला, 'मठमैले प्रकाश में ऐसी ही भूल मुझसे भी हुई है । 
वह कुछ मी नहीं है |! 

'लेकिन कुन्दन, इस तरह तुम अकेले इस कमरे में न आया 
करो |” 

क्यों शिरीन १? 

“हठात्‌ डरोगे | कहा नहीं जा सकता........कहा नहीं जा सकता, 
हो सकता है, यह कमरा छोड़कर वह नहीं जा सकी है |! 

कुन्दन तकिये पर उठंग गया। बोला, बैठो । 

शिरसुन बैठ गई । कुन्दन का गला भारी, आवाज उदास | कुन्दन 
बोला, मरे आदमी से इतना डर क्‍यों शिरीन ?” 

चुप चुप, ऐसी बात नहीं बोलते | 
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क्यों, डर क्‍यों ! मुझे डर नहीं लगता ।! जिंदा रह कर मुझे जो 
इतनी प्यारी थी, अब मर गयी है, इसलिये उससे डरूँगा १ नहीं, नहीं ।' 

कुन्दन की दोनों आँखें लाल हो उठी हैं| आँखों के नीचे काला- 
पन | चेहरा थका हुआ । , 

मैं नहीं डरता । मेरी इच्छा होती है वह आये, मेरे सामने खड़ी 
हो | जितने दिन बह थी, मेरा कलेजा मानो अपने हार्थ को मुद्ठी में 
पकड़े थी । श्राँखों से देखने श्र मन नहीं भरता। दूर जाने पर शान्ति 
नहीं मिलती ।' 

'मुहब्बत करने से ऐसा ही होता है ।” 

मुहब्बत १ इसे तुम मुहब्बत कहती हो १ नहीं, नहीं | इसका नाम 
सर्वनाश है | इसका नाम फोंक है | उसे देखने के लिये में यहाँ बैठा 
रहता हूँ । कितने ही दिन, कितनी ही राते । 

कुन्दन पेशानी का पसीना पोंछ कर बड़बड़ाया, हरामज़ादी, 
शैतान, नहीं आता । एक बार यदि उसे पता........।” 

“क्या करते १? 


पूछता, किस मंत्र से उसका सन जीता जा सकता है। पूछता, 
किस चीज से वह खुश होगी १ 

आवाज़ धीमी कर कुन्दन बोला, इतनी बातें बोलता हूँ, लेकिन 
शायद कुछ भी नहीं पूछता | बोलता, ठुम रहो | तुमसे ओर कुछ भी 
नहीं माँगूँगा | सिर्फ, तुम रहो | 

ग्रभागी लायली ! तुम्हारा इतना प्यार, वह नहीं समझे सको। 
बिना चाहे माँगे जो पाता है, वह दान देना नहीं सीखता, समक्ते 
कुन्दन |! ह 

प्यार | प्यार क्यों कहती हो, नहीं समझता | इसका नाम यदि 
प्यार होता है, तो फिर इसमें मनुष्य, क्‍या शान्ति पाता है १ क्‍या सुख 
पाता है १ 

“नहीं ।' 
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मुझे ऐसा नहीं लगता कि में लायली को कभी भी प्यार करता 
था| वह किसी के साथ बातें करती तो मुझे जलन होती। संदेह से 
मन जलभुन कर खाक हो जाता । कितनी ही बार कहा है--ऐसा करने 
से गदन.मरोड़ दूँगा। वह हँसती | वह डरती नहीं थी । उसमें मेरे 
लिये कोई प्यार-स्नेह व ममता नहीं थी | 

“यही तो कहती हूँ........।' 

नहीं, वही मुझे ज्यादा अच्छा लगता था। सच कहा जाय तो 
मैंने उसे खरीदा था | रुपये पैसे की लालच दिखाकर उसे अपने घर 
लाया था वह मुझे नहीं देख सकती थी ।! 

कुन्दन उठः आया | आईने के सामने खड़ा हुआ । आईने की 
तरफ देखकर शिरीन की ओर पीछे पल कर बोला, “जानती हो ! में 
बचपन से ही ओरतों से अलग हूँ । रूखा-सूखा आदमी । प्यार पाया 
जा सकता है, इस पर में विश्वास नहीं करता | वह आकाश की वर्षा 
के समान है। नहीं चाहने से बहुत पाओगी, चाहने से नहीं पाओगी ।* 

“कुन्दन, पदेलियाँ बुझा रहे हो !१? 

“नहीं, शिरीन । पहेलियाँ मैं कहाँ से सीखूँगा १ मैंने क्या पढ़ना 
लिखना सीखा है ? मुझे क्या पहेलियाँ बुझाने का समय मिला है ? 

छोड़ो भी, इसके बाद बोलो ।* 

'लायली आसमान ने क्या पाया, नहीं कहा जा सकता। जिसे कोई 
नहीं पाता, उसे पा लेना ही मुझे अच्छा लगता है। काफी रुपये लगते 
हैं | लगें | राजी हो गयी ।” 

वह सारी बातें याद आती हैं | इसी कमरे में बैठकर बातचीत हुई 
थी | लायली, कुन्दन ओर बजरंगी | बजरंगी बाहर खड़ा था । लायली 
ने पूछा था, वह कोन है, कुन्दन ?? कुन्दन ने कहा था, बह बजरंगी 
है । मेरा-बजरंगी । 

तुम्हारा बजरंगी | लायली के होठ पर हँसी । लायली बोली थी 
अच्छा अब हम तुम बात करंगे कुन्दन, उसे जाने को कहो | 
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“नहीं, नहीं, वह रहेगा १” 

बहुत अच्छा, रहे । 

बजरंगी खुद उठ गया । बोला, मालिक में नीचे जाता हूँ ।” 

लायली ने कहा, कुन्दन काम की बात कहो | 

तुम बोलो |! 

मैं तुम्हें प्यार नहीं करती । मुझे लगता है कि में सिफन्ञ्रपने आप 
से प्यार करती हूँ । लेकिन इससे क्या आता जाता है कुन्दन १ तुम यदि 
मुझे धोखा न दो तो मैं भी तुम्हें धोखा नहीं दूँगी | कभी भी नहीं ।' 

“(तुम क्‍या मुझे कुछ नहीं दोगी १? 

लायली का जवाब सुनने से पहले ही कुंदन का हृतपिण्ड बेताला 
शब्द करता है| दिल में दर्द-सा होता हे। इतनी हसीन, इतनी 
कठोर | लायली क्या कहेगी ! 

लायली अ्रपना जूड़ा सामने करती है। लम्बी वेणी में मुक्ता का 
फूल लगा हुआ | बड़ी-बड़ी आँखें । हल्के नीले रज्ञ की साड़ी का 
आँचल सिर पर । लायली बोली, 'जो सकूँगी, वही दूँगी | धोखा तुम्हें 
नहीं दूँगी । तुम्हें गाना सुनाऊँगी, ठग्हारे साथ गुफ्तगूं करूंगी । तुम्हारे 
साथ शतरंज खेलूँगी, घूमूँगी, ओर यदि ठुम चाहो....! 

तब |! 

प्यार का अभिनय भी करूँगी | 

अ्रभिनय करते-करते थोडा प्यार भी नहीं कर सकोगी १! 

“कर सकी तो करूँगी। अभिनय करते-करते क्या प्यार किया 
जाता है ?! 

नहीं ।' 

शायद, किया जाता हो | में नहीं जानती । इसके बाद ।' 

बोलो ।* 

यह मकान मुझे दोगे ?” 

दूँगा। लिखा-पढ़ी करूँगा ! कहो तो आज ही कर दूँ १ 
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नहों-नहीं | मेरी जिस दिन इच्छा होगी उस दिन खुद ही लिखा- 
पढ़ी करने को कहूँगी ।' 

अभी क्‍यों नहीं १” 

“तुम शायद सोच रहे हो, किसी तरह लिखा-पढ़ी करके मुझे बाँध 
कर रख सकोगे | नहीं, नहीं | तुम गलत कर रहे हो । मैं यदि कुछ 
दिनों बाद तुम्हारे साथ रहना नहीं चाहूँ, तब मेरे मन में होगा, सिफ 
मकान, रुपये वगैरह लेने के लिये मैंने धोखा दिया है। तुम मुझे. 
केवल व्यवहार करने के लिये देना ।! 

दूँगा। घर, तुम्हारा है। तुम्हें में एक सुन्दर गाडी मी दूँगा, एक: 
पालकी दूँगा। एक बजरा दूँगा। जिस पर तम बीच नदी में सेर 
करोगी । मेरी सिफे एक ही शर्त है । 

बोलो | 

आर किसी का आना-जाना नहीं होगा |? 

“यह क्‍या ! शिरीन, निसार, मेरे जो पुराने दोस्त हैं १? 

“वे आये | लेकिन दूसरा कोई मर्द नहीं | आराह--समझ लो, क्‍या 
कहना चाहता हूँ | 

समझ गई हूँ | बहुत अच्छा ऐसा ही होगा ।! 

शिरीन बोली, "क्या सोच रहे हो १” 

'सोचता हूँ |! कुंदन कुछेक क्षण देखता रहा । तुम्हें क्यों बुलाया 
है, जानती हो! लायली ने तुमसे क्या कहा है, वही जानना 
चाहता हूँ ।! 

वही जानना चाहते हो ९? 

ध्टां | | 

'कुदन, मुझसे जो कुछ कहा है, यह कोई खास नहीं । लेकिन मैं 
एक बात कहती हूँ |! 

क्‍या १! 
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तुम मुझे आज कोई अंगूठी या गहना नहीं देना। छिः छिः,, 
मुझे लगता है, यह बडा बुरा होगा। मुझसे लायली ने क्‍या कहा है. 
क्या नहीं कहा, सब तुच्छु है। इसके लिये तुम्हें कुछ घूस नहीं देना 
होगा ।! 

'बहुत अच्छा, नहीं दूँगा ।' 

लेन-देन का सम्बन्ध रहने से क्‍या होता है, जानते हो ? जाने 
कैसा एक इस प्रकार का ख्याल हो जाता है, देता हूँ ज्यादा, पाता 
हूँ कम ।' 

वाह शिरीन, वाह ! शायद इसी तरह सजा-सजाकर बातें करना 
निसार ने तुम्हें सिखाया है ? नहीं, मुझे कुछ भी नहीं आता । में जैसा 
गँवार था, वैसा ही बना रहा | बात-चीत करना भी नहीं सीखा ।” 

सीखने की जरूरत ही क्‍या है !? 

“कहो, कहो, जो कह रही थी, कहो |! 

“कहती हूँ । एक बात मुझे बड़ी याद आ रही है। वह हर रोज 
मुझसे कहा करती, बजरंगी को में फूटी नजरों से भी नहीं देख सकती । 
कुन्दन का सब कुछ वही लिए हुए है ।' 

यह बात सुनने से छाती फट जाती है, फिर भी एक आश्चयंजनक 
आनन्द होता है | बजरंगी से ईषां करती । तब क्या अभिनय करते- 
करते लायली कुन्दन को थोड़ा भी प्यार करने लगी थी ! 

बजरंगी को जब तुमने हटा दिया, गाजीपुर चले गये, उस समय 
वह आकर केवल तुम्हारी बातें करती थी। केबल तुम्हारी बातें ही 
किया करती थी |! 

तब लायली ने उसे थोड़ा प्यार किया था | तब कुन्दन और शराब 
नहीं पीता | शराब का गिलास वह हटा देती है । 

“'शिरीन, धीरे-धीरे बोलो ।' हाय, हाय, कुन्दन ने तो कभी कलम 
का कारबार नहीं किया है | उसके हाथ से कलम नहीं चलती । ऐसा 
न होता तो वह शिरीन की बातें लिख लेता | एक भी न भूलता | सभी 

छ 
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से कह सकता--जानते, हो, लायली मुझे प्यार करती है, प्यार करती थी | 

ललायली कहा करती कि कुन्दन मुझे बड़ा प्यार करता है | इतना 
प्यार करता है कि वैसा प्यार किसों मी औरत को किसी भी पुरुष ने नहीं 
दिया है-। मैं पूछुती, वह केसा प्यार करता है री ! बह कहती, वह तुम 
लोग नहीं समझ सकांगी । एक बात याद रखो, मुझे प्यार करता है, 
इसलिये कुन्दन ने एक आदमी को बड़ी शांति दे दी है। सजा देने में 
उसे तकलीफ हुई है, फिर भी दी है |! « 

शिरीन थोडा चुप रहती है | फिर बोलती है, 'कुन्दन, उस समय 
उसे छोडकर तुम्हारा चला जाना अच्छा नहीं हुआ ।? 

में अपनी मर्जी से नहीं गया था | सुझे काम था शिरीन ।* 

“इस मकान में अकेली रहने से लगता है कि उसका दिमाग़ खराब 
हो गया था | बिलकुल अ्रकेली रह गई थी ।' 

“तुम लोग तो थीं ।' 

लेकिन ज्वाला में थी, तकलीफ में थी। बीच-बीच में आयी हूँ । 
जब कभी भी आयी हूँ, देखा हे कि लायली इसी आइने के सामने 
बैठी हुई है | सज-संवर कर, एक दिन एक किस्म का बनाव-सिंगार 
करती । दिन के बाद दिन | जाने क्या वह सोचती रहती । 

में यदि रहता !! 

“वह जो मन ही मन बातें किया करती । दरवाजा बन्द कर | इस- 
लिये ऐसा लगता है कि उसका दिमाग शायद खराब होता जा रहा 
था | आज इसलिये आईना देखकर चमक उठी | उसकी ही बात याद 
आयी | हो सकता है, इसीलिये,.......।! 

शिरीन से साँस छोड़ी । बोली, क्यों मरने गयी ! अ्रभागी ! 
जिंदगी जो खुदा की दी हुई है, उसे भला बबांद करना चाहिये। क्‍या 
तकलीफ थी तुम्हें १! 

कुन्दन चुप । 

क्यों ऐसा किया, कोन जानता है | एक दिन देखा, तुम्हारे दिये 
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सभी उपहार उसने गलीचों पर बिछा रक्खा है । ओर खुद क्‍या किया 
है, जानते हों? लाल साड़ी, पीली रेशमी चादर, जड़ी के 
काम वाला दुपट्टा उसने धारण किया। हाथ पाँव में सुहाग कुकुम 
लगाया | गहना पहना | बोली, देखों तो, मैं हिन्दू घराने «की बहू 
दिखती हूँ या नहीं ? मैं बोली, नहीं | उन लोगों को मैंने नहीं देखा 
है। वह हँसने लगी | बोली, कुन्दन आरा जाये तो एक दिन ऐसा ही 
अं गार करूगी |! 

कुन्दन बोला, अब मत बोलो । बस ! 

शिरीन उठ खड़ी हुई | बोली, फिर यदि कुछ याद आयेगी तो 
कहूँगी | 

बहुत अ्रच्छा ।! 

कुन्दन खड़ा रहा | शिरीन चली गयी | कुन्दन कमरे में खड़ा- 
खड़ा सोचने लगा, लायली एक दिन थी, आ्राज नहीं है । नहीं, यही 
जैसे कठोर सत्य है। इससे कठोर ओर क्या दूसरा कोई सत्य नहीं। 

भैया।! 

कौन १! 

कुन्दन चौंक उठा | उसे किसने पुकारा ! वह दरवाजे को तरफ 
देखकर हेरान रह गया । 

क्या हुआ है, गोपाल १” 

बताता हूँ ।' 

गोपाल करीब आ गया । बोला, ठुम घर चलो ।' 

क्यों ? यह क्‍या, ये सब क्‍यों आये हैं ? गोपाल तुम्हारा क्‍या 
दिमाग खराब हुआ है १! 

जी नहीं | 

एक आदमी आगे बढ़ आया | कुन्दन नाराज हो गया | 

क्या हुआ है, आरबी १! 

“जी, गणेशी प्रसाद यहाँ आया है | 
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“कब १ इस कमरे में नहीं, बाहर चलो ।! े 

वे सब बाहर निकल आये | गोपाल उन लोगों के बीच बेचेनी 
महसूत करता है | भाई की तरफ बेबस निगाहों से देख रहा है। 

आरबी और दूसरे सब एक साथ बातें करते रहते हैं। गणेशी 
कलकत्ता आया है। मोलालि में उसने एक बासा ले लिया है। वह 
ख्राज ही वर्ड़ा बाजार गया था। गद्दी पर गोपाल को बैठा देखकर 
साथ के आदमी से वोला है, यह नहीं, कुन्दन । कुन्दन के बारे में 
कह रहा हूँ ।' 

तो इससे क्या हुआ। साला डरपोक, ओरत जात, इससे क्‍या 
हुआ १ 

“हुजूर, इसके बाद ही उन लोगीं ने भीम का खून किया |! 

क्या १! कुन्दन चिल्ला उठा | भीम तो घर पर रहता है | भीस 
का उन लोगों ने खून किया है, कोन कहता है १? 

जी खून किया गया है, चौरास्ते पर। शायद उन लोगों ने 
जबद॑स्ती झगड़ा किया | 

भारा है, किसने १! 

आन्टुनि बागान का सितार |! 

“वे सब हैं कहाँ हैं १? 

“सितार थाने में है। लाश पुलिस ले गयी है। गणेशी छिप 
गया है |? 

कुन्दन बोला, 'उन लोगों को जो होना है, होने दो ! गोपाल 
तुम चिंता न करो । 

गोपाल का मँह लाल है | गोपाल संभवतः डर गया है | वह धीरे- 
धीरे बोला, 'घर में सभी डर गये हैं | तुम अकेले हो ।! 

कुन्दन थोड़ा हँसा। बोला, गोपाल, साँप का डँसना आदमी नहीं 
रोक सकता | साँप चुपचाप आता है| आदमी जान नहीं सकता | 
गशेशी ऐसा ही है । वह केवल चोर गली खोजेगा, बिछुआ मारना 
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चाहेगा | प्रकाश में डर नहीं, अन्धकार में ही डर है ।' 

आरबि बोला, हूजूर के इस बासा में बहुत फाइ-मॉकाड़ और 
वृक्ष हैं | छिपकर रहने में सुविधा है ।' 

'वे सभी नीच उतर पड़े | 

गाड़ी की तरफ चलते-चलते कुन्दन बोला, 'शग्यद उसके हाथों में 
रुपया पैसा है ! 

“वह तो होगा ही | उनू लोगों का माग्य भी अद्भुत है। एका 
एक आता है | 

कुन्दन गाड़ी पर चढ़ा | गोपाल के कंचे पर हाथ रखकर बोला, 
"चिंता न करो | में जानता हूँ, ठम्हारा होशियार रहना अ्रधिक जरूरी 
है। लड़का है, लडकी है। मैं सारा इन्तजाम कर दूँगा ।! 


ग्यारह 


भीम मर गया | गणेशी छिप गया। कुन्दन कई दिनों तक यह 
सब लेकर ही व्यस्त रहा | गणेशी आया है, यह पता चल गया है। 
क्योंकि शहर में यहाँ-वहाँ से पक्के हाथों की जालसाजी और ठगबाजी 
की खबर मिलने लगी है | कुन्दन को बुलाकर उसकी माँ और दादी 
होशियार रहने को कहती हैं | आजिज आकर कुन्दन ने घर के भीतर 
जाना ही बन्द कर दिया। 

एक बार दादी आयी । हाँ रे, कुंदन, किसी की बात क्‍यों नहीं 
सुनते हो ! डर नहीं लगता है ?” 

“किसका डर !? द 

“वह तुम्हें मारेगा |” 

में क्‍या कोई चूहा हूँ ! जो मुझे दाबकर मार देगा १! 

“तुम न हो तो कुछ दिन घर पर ही रहो | बाहर नहीं निकलना ।* 
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कुन्दन नौकरों को बुलाकर कहता है, अन्दर से किसी को उसके 
कमरे में नहीं आने दिया जाय | दरवाजा बंद रहेगा |! 

वह ओर भी कई हुक्म जारी करता है। उसे कोई जैसे भ्ूठ-मूठ 
तंग न करे, उसका मन-मिजाज अच्छा नहीं है, वह घर-संसार के 
भमेले में नहीं पड़ना चाहता है। सभी डर गये | आड' में बातचीत की, 
मालिक का मन-मिजाज बिगड गया है | 

“भीम मर गया है, इसलिये दुखित हे ।! 

'कौन बोला १” 

“भीम को बुला-बुला बातें जो करते थे | भीम मालिक का बहुत 
पुराना मल्लाह था 

'कुन्दन को सचमुच दुःख हुआ है ।? 

बहादुर और दुःसाहसी भीम | बजरंगी को तो उसी ने पाल पोस- 
कर बड़ा किया था | पता नहीं कितनी कोशिश से पानी से निकाला 
था । देख-रेख भी को थी निश्चय ही, नहीं तो क्या उतना छोटा बच्चा 
बच सकता था ! 

भीम कहा करता, मालिक उसे अपनी भाभी के पास ले गया । 
भाभी बाजार आकर तरकारी बेचती | बाल-बच्चा नहीं रहने के कारण 
बड़ा दुख था। बचपन में दूध पिला-पिला कर उसने आदमी बनाया 
है। ऐसा न होने से क्‍या बचता १ भाभी अधिक दिनों नहीं बची । 
इसके बाद उसे अपने पास ले आया ।* 

भीम बहुत हँसता था । बोलता, या पता, किस तरह लडके को 
बड़ा कर लिया ।' 

वही भीम अब चला गया | 

गणेशी को तो कुन्दन बिल्कुल भूल चुका था। पुश्त दर पुश्त का 
विरोध,“ यह सब बातें जैसे कहानी सी लगती हें। लेकिन गणेशी ही 
भला क्‍या कर लेगा | गोपाल को न हो, न सही, लेकिन कम-से-कम 
कुन्दन को बिना मारे उसे चेन नहीं मिलेगा । सम्भव है कि वह गोपाल 
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को, गोपाल के तीन बच्चों को, सबको मारेगा | फिर कुन्दन को, फिर 
उसके वाद कुन्दन को छोड़कर यदि गोपाल को मारे तो शायद कुन्दन 
भयंकर बदला लेगा । गणेशी के वाल-बच्चों को मार डालेगा | उसके 
पहले कुन्दन को मार देना ही आवश्यक है | 

कुन्दन ने आरबि को बुला भेजा | उसे एक बात याद आयी है । 
पूछा, यों रे आरबि, गणेशी तो पिछले व भादों में एक बार चंदन 
नगर गद्मा था, नहीं गया था १ 

जी ।' 

“उस समय कलकत्ता क्‍यों नहीं आया था ! पता लगाया था 

आरबी परेशान भाव से बडबड़ा कर पता नहीं क्‍या बोल कर चुप 
हो गया | 

बोलो | लगता है तुम जानते हो....! 

जानता हूँ माने क्‍या, सुना था |! 

“बोलो ! 

अ्राप नाराज होंगे |! 

आरबि की कमर में छुरी बँधी हुईं थी । कुन्दन ने छुरी ली, बडा 
अच्छा टेढ़ा फल, छोटी छुरी | कारूकाम किया हुआ बेटा | छुरी उछा- 
लते उछालते कुन्दन बोला, बड़ी अ्रच्छी छुरी है न! सुन्दर धार ।' 
' अ्रचानक उसने छुरी आरबि के पेट पर रख दी । हँस-हँस कर ही बोला, 
बताओ | नहीं तो यही छुरी पेट में इस पार से उस पार निकाल 
दूँगा । 

आरबवि हँसा | लेकिन उसकी आँखों के नीचे आंतक छा गया। 

कुन्दन को हँसो में जितनी देर, छूरी भोंकने में मी बस उतनी देर 

लगती । सूखे गले से वह बोला, बताता हूँ |! 

कुन्दन ने छूरी हटा ली । ह 

“बजरंगी था, इसीलिये गणेशी नहीं आया था !? 

बजरंगी था, इसलिये ! क्‍यों १ उससे कया हुआ !१? 
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“सभी कहते हैं ।' 

क्या कहते हैं ! अरे कया कहा करते हैं ! यही तो जानना चाहता 
हूँ रे | तुम्हारे मूँह में तो जैसे बात ही नहीं है। अरे ओरतजात 
शर्मीला, शैतान कुछ बोल भी तो !! 

सभी जानते हैं कि बजरंगी आपकी रक्षा करता था। सभी जानते 
हैं कि वह जैंतर-मंतर जानता था | वह जब तक था, तब तक आपको 
मारने का उपाय नहीं | जिस समय आपको साँप ने डँसा, उस समय 
श्राप क्‍यों न मरे, ! क्‍यों न मरे ? बजरंगी था, इसीलिये तो ।! 

अ्रारबि, ऐसी अजीबो-गरीब बातों पर तुम भी विश्वास करते 
हो ! मुझे दंडराज साँप ने काठा था। अरे, कहीं दंडराज में भी जहर 
रहता है ! उसके काटने से भला कौन मरेगा १! 

दंडराज १ 

(हाँ, आरबि |! 

अआरब्रि और कुछु भी न बोला, लेकिन विश्वास उसे नहीं हुआ | 
कुन्दन मज़ाक करता हुआ बोला, अब मेरे मरने का समय आ गया 
हे ९! 

“जी, वह पता लगाकर देख रहा है, बजरंगी है या नहीं ।' 

“किस तरह जाना ठुमने १ 

मैं जानता हूँ । मैंने अफवाह फेला दी है कि बजरंगी तीथथ करने 
गया है। बस अब आ ही चला |! 

ध्ग्रो | ) 

कुन्दन आरबि की ओर देखता रहा। वह नाराज हो गया है, या 
खुश हुआ है, आरबि समझ नहीं सका । सिफ पूछा, 'डुजुर वह कब 
अ्रायेगा १! 

“आरबि, तुम जाओ ।' 

आरबि डरता हुआ दरवाजे की ओर बढ़ गया । कुन्दन ने छुरी 
उठा ली । 
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श्नो | ह। 

कुंदन ने छुरी फेक दी। आरब्रि ने लोक ली। आरबि चला 
गया। कुन्दन अशान्तभाव से चहलकदमी करने लगा | उसका मन 
आरत्रि बेचैन कर गया । लोग जानते हैं, बजरंगी उसका रक्ता-कबच 
है | लोग जानते हैं, बजरंगी परदेश गया है, फिर वापस आयेगा | 

उदास भाव से कुन्दन ने सिर हिलाया | उसने गाड़ी मँगवायी । 
गाड़ी पर बाहर गया और दूसने टोकरी मर कर फल खरीदा । फल, 
मिठाई, सफेद किनारे की रेशमी साडो व चोली । शिरीन उसे देख- 
कर हैरान हुई | नीचे आई । 

ऊपर वाले कमरे में वह ब्रेठा। चंचल ओर अ्रशान्त कुन्दन | 
बोला, जाओ, जाओ, नयी साड़ी पहनकर आओ ।* 

नयी साड़ी पहनकर शिरीन आयी। कुन्दन के सामने बैठी | 
बफ के दुकडों में अँगूर डाल दिये गये। सेव छील कर चक-चक कर 
दिये गये । कुन्दन बोला, अच्छा नहीं लगता है | एक बार दिल्‍ली 
जाने 4 इच्छा होती है | चलोंगी १” 

! 


हाँ, तुम !! 

कुन्दन हँसने लगा | बोला, तुम ओर में, दोनों उम्र में भी फबने 
लायक हैं। दोनों एक दूसरे को नहीं देख सकते | दोनों सारा दिन, 
पूरा हफ्ता, ऐसा क्‍या, महीना बीत जाने पर भी एक दूसरे को याद 
नहीं करते | हम दोनों एक साथ रहने पर भी, में लायली की बातें 
सोचता हूँ और तुम निसार की । हम दोनों ही तो एक-दूसरे के लायक 
साथी हैं, शिरीन !! 

“सजाक कर रहे हो १ 

'नहीं। मैं तो सोच रहा हूँ कि इस बार दोनों एक दूसरेक्के दोस्त 
होंगे | क्‍यों, राजी हो १ 

नहीं ! ह। 
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क्यों ! अकेली रह-रहकर तुम भी थक जाती हो, यह क्या मैं 
नहीं जानता !? 

सच | अब अकेली नहीं रह सकती | जानते हो ! भाई भतीजा 
सबको आने के लिये कहा है | 

बहुत अच्छा किया है। अपना तो कुछ नहीं हुआ | अब परायों 
को लेकर सुखी रहो । तुम स्त्रियाँ बहाना बनाना बहुत जानती हो |! 

शिरीन थोड़ी देर चुप रही,। पता नृहीं क्या सोचती रही । इसके 
बाद कुन्दन की बातों का बिना जवाब दिये ही बोल उठी, अभी-अ्रभी 
एक बात याद आयी है ।! 

क्या १! 

अ्रचानक ही याद आयी है |? 

बोलो ।' 

जानते हो, लायली तुमसे एक बात छिपाये रखती थी। उसने 
बजरंगी को पहले ही देखा था | पहले से ही उसे पहचानती थी ।! 

क्या कहती हो ?” कुन्दन रूखे गले से पूछ बैठा । 

“टीक ही कह रही हूँ । लायली से जिस दिन आखिरी मुलाकात 
हुई थी, उसी दिन उसने यह बताया था । पहले नहीं. बताया था |? 

क्या बोली थी १! 

शिरीन कहती गई | 


उस दिन लायली ने शिरीन को बुलाया । शिरीन के साथ वह 
आलिशाह के महल में गई | वहाँ कुछेक क्षण रही और पूब-परिचित 
कई आदमियों को निमंत्रण दे आई। शाम के समय कंडीलों से घर 
ओर फुलवारी सजाई गई। रोशनी ही रोशनी । हॉल में एक बहुत 
बडी कालीन बिछाकर उस पर स्वादिष्ट भोजन सामग्री सजाई गई । 
एक चीनी बावर्चो बुलाया गया था, वही रसोई पकाता था | 

महान आयोजन एवं अमभ्यरथना की बहार देखकर सब के सब 
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हैरान थे। आलिशाह के दरबार का तबलची, सारज्ञीवाला, तीन 
कवि, दो विगत योबना नतकी, शीशे की सुराही में शरबत, बोतल पर 
बोतल अच्छी शराब | बफ, फल, राबड़ी और फिरनी | बड़े-बड़े शाशे 
के बतने में नाना किस्म के माँस। खुशबदार पेशावरी चावलु और 
माँस की बिरियानी | अंडा, माँस और छीमी मटर का चीनी पोलाव | 

उस उत्सव में निसार भी आया था। 

बड़े ही आनन्द के साथ खझाना-पीना हुआ | उसके बाद सभी चले 
गये । शिरीन को लायली ने जाने नहीं दिया । शिरीन को साथ लेकर 
बह अपने कमरे में अाई | उसकी बात-चीत शिरीन को बड़े बे सिर पेर 
की लगी । इसके पहले वह जेसे बहुत उच्छुखंल ओर चंचल हो गईं 
थी | अभी जैसे बहुत ही गंभीर, थकी-थकी सी ओर उदास थी | 

उन दोनों ने ही स्नान किया | 

ठब में गरम पानी, उसमें लंवडर और बाथ सॉल्ट” डाल दिया 
गया था | लायली नहाकर भींगा केश लिये निकल आईं । 

शिरीन को नींद आर रही थी। वह और लायली दोनों दो छोटे- 
छोटे विछावनों पर सो रहती हैं। अचानक लायली ने उसे धक्का 
मार कर उठा दिया | 
बोली, शिरीन सुन रही हो १! 
क्या है 
“किसी ने पुकारा था ?! 
“नहीं तो |! 
शिरीन ने कहा, नीचे दरबान है, गोरखा संतरी भी पहरा दे रहे 
डाल कुत्ते ( शिकारी कुत्ते ) मी खुले हुए हैं। कौन आयेगा ? 
उसी समय अचानक लायली बोल उठी, 'शिरीन बजरंगी को मैं 
बहुत पहले से ही पहचानती हूँ । यह बात कुंदन को नहीं बता बकी । 
क्या कोई दोष हुआ है ?! 

शिरीन उठ बैठी । 


हें 


न] 
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आँख मुँह पर पानी छिडका। मूँह में पान और जदां | बोली, 
तम्बाकू चढ़ाने को कहो । गड॒गडा लाने को कहो । सारी रात बातें 
करने का शौक चरांया है तो फिर इस तरह खिलाया क्‍यों १” 

ल्लायली को देखकर वह हैरान हो गई। कमरे के कोने में एक 
बत्ती | लायली ने एक बहुत ही पतली सफेद साड़ी पहन रखी है | 
पतली, बिल्कुल पतली । उसका पाड़ काला | लेसवाली सफेद रक्ष की 
कुरती पहन रखी है, केश खुला हुआ है। कंघा ढँककर, छाती के 
ऊपर से बिछावन पर केश फैला हुआ है। 

हैरान होकर शिरीन ने देखा, उसने सभी जेवर खोल फेके हैं । 
उसने पूछा, 'क्या हुआ है ? 

नींद नहीं आती ।' 

दासी गड़गड़ा ले आई। हठात्‌ लायली ने कहा, नयी मोम- 
बत्तियाँ लाओ ।! 

ध्ञी | ह। 

“नयी मोमबत्तो लाने को कहो |” 

लायली मोमबत्तियाँ लेकर जहाँ तहाँ लगाती है। फश पर, 
गुलदस्ते में, दीवार पर लगे पीतल के ब्र केट में, चौखट पर । बोली, 
“गड़गड़ा देकर चली जाओ | अब इधर नहीं आना । 

इसके बाद कहती है, 'शिरीन मेरी बातें सुन रही हो ?? 

“सुन रही हूँ, हेरान हुई हूँ । किस तरह पहचाना ? 

“बहुत दिन पहले की बात है, शिरीन | एक बार ईश्वरलाल जी 
मुझे ओर मेरी माँ को लेकर काशी गये थे | उस समय मेरी उम्र बहुत 
कम थी | बारह व हो सकती है |? 

लायली, बारह वषरं में तुम अच्छी बड़ी हो गयी थीं |” 

#काशी में एक नाव किराए पर ली। नाव नहीं, बजरा। उस 
बजरे में चार कमरे थे। बजरा के पीछे एक नाव और बँधी थी | 
एक कमरे में मैं रहती थी। एक कमरे में गाना-बजाना होता था | 
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एक में माँ और एक में ईश्वरलाल |? 
_ ४फिर !? 

“उस बजरे का रंग हरा और सफेद | बजरे की छुत पर एक 
भंडा | बजरे पर लिखा था, बाबूलाल मिश्र । उस समय क्‍या पता 
था कि वह कुन्दन का ही बजरा था !! 

अच्छा [', 

वही बजरा लेकर हमलोग इधर पटना, उधर कानपुर तक 
जाते। हमारे बजरे के साथ नाव रहती | उस नाव पर रसोई बनाने 
का सामान रहता । उस नाव पर एक लड़का था। उसका नाम था 
बजरंगी |! 

लायली, यह कौन सी ऐसी बात है। यह बात तुमने कुन्दन से 
क्यों नहीं बतायी !१? 

क्या पता १ भूल हो गयी ।! 

“बजरंगी ने भी क्‍या तुम्हें नहीं पहचाना ! या तुमसे बातें करने 
का उसे साहस ही नहीं हुआ । 

“शिरीन, यह हम लोगों का नौकर था। नोका जब बँधी रहती, 
वह हम लोगों का सोदा खरीद कर ले आता | मेरी माँ उससे बातें ही 

क्यों करने देती १? 
...._ क्यों री, क्‍या सोयगी नहीं ! केवल अंठ-संट ही बातें करेगी १? 
नींद जो नहीं आठी | जो-सो बात सोचते-सोचते यह बात याद 
आयी | नींद ही नहीं आती | 

लायली मीठी और करुण आवाज में बोली, “नींद नहीं आती, 
नींद नहीं आती !? 

कुछेक क्षण गपशप करके शिरीन फिर सो गईं। लेकिन नींद 
फिर नहीं आ पाती | टूटी नींद, हल्की नींद | शायद रात के तीन बजे 
उसकी नींद फिर टूटी । 

लायली बिछावन पर नहीं थी | 
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शिरीन उठी | बिछावन छोड़कर कमरे से बाहर निकली। 
सामने वाले कमरे में बत्ती जल रही थी । 


कुन्दन को यह बातें बताते हुए, शिरीन का गला काँपने लगा | 
बह बोली, 'उस कमरे में आयी। आ्राकर बहुत डरी | लायली इसी 
आईना के सामने खड़ी थी | उसकी आँखें बन्द थी | वह फुसफुसा कर 
बोल रही थी |! 

बोलो । कुन्दन का गला कठोर । 

“हाय अल्ला, में देखती हूँ, उसका आँचल लोट रहा है। कमरे 
में एक मोमबत्ती जल रही है। आँचल शायद जल उठता है। मैंने 
उसे जोर से ककमोरा | उसे होश आया | वह भी हैरान हुई। चिल्ला 
पड़ी | में उसे पकड़ कर कमरे में ले गई | सुला दिया। उसकी छाती 
पर हाथ रखकर पाँच पीर का नाम जपा | दूसरे दिन जब वापस आई 
तो उस समय भी वह सोयी हुई थी ।' 

“इसके बाद ?! 

“इसके बाद की बातें और न पूछो कुन्दन | मैंने सोचा, बेचारी 
पर किसी ने जादू-टोना किया है। उसे रात में बुलाया | में 
मानिकतल्ला गई। पाँच पीर के दरवाजे पर गई। अपनी बूढ़ी 
बुआ के पास गई | दवा और ताबीज ले आयी । अच्छी तरह रक्खी । 
दूसरे दिन जाकर पहनाऊंगी | लेकिन दूसरे दिन सुबह मेरे दरवाजे पर 
धक्का पड़ा ।! 


वह बात शिरीन को जिंदगी भर याद रहेगी। सुबह-ही-सुबह 
दरवाजे पर धक्का | किवाड़ खोलने पर दासी हैरान। सभी आकर 
दरवाजे पर खड़ी हें । 

'मालकीन हुजूर, बहुत बड़ी विपत्ति |! 

क्या हुआ है १! 
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एक चीत्कार सुनी गयी । असंबद्ध बातें कहते कहते, चिल्लाती- 
चिललाती लायली की दासी आयी | आते ही, शिरीन के पैरों पर 
लोट गयी | उसके पीछे-पीछे था निसार | 

निसार का चेहरा सफेद, होंठ काँप रहे थे, शरीर काँप रहां 
था | वह बोला, सबनाश हो गया, शिरीन ।! 


शिरीन बोली, 'कुन्दन तुम निसार के पास जाओ -' 

“निसार ! तुम क्‍या सपना देख रही हो |! 

“निसार आया है, कुन्दन | में यह खबर दुम्हें खुद ही देती । प्यारे 
साहब के साथ निसार आया है । प्यारे साहब को आलिशाह ने 
बुलाया है | 

“निसार | निसार क्‍या जानता है ?? 

“निसार उसके कई दिन पहले हठात्‌ कलकता आया था। उसे 
लायली ने अटका रखा था। बहुत सी बातें की थी | फिर, फिर वह 
लखनऊ चला गया था, कुन्दन। फिर आया है |! 

“निसार से क्‍या लायली ने मन की बात कही थी ?! 

हाँ। वे दोनों बचपन के दोस्त थे | माई-बहन की तरह !! 

“निसार निसार ! हठात्‌ कुन्दन को शिरीन के लिये बहुत कुछ 
' करने की इच्छा हुईं। क्या ऐसा कुछ नहीं किया जा सकता, जिससे 
वह बहुत खुश हो ? वह और कुछ न सोच सका। मकठके में बोला, 
“निसार को तुम्हारे रास ले आऊँगा |! 

'मेरे पास १! 

शिरीन हँसी | उदास हँसी, शान्त हँसी | बोली, 'कुन्दन तुम 
क्या वह सुन्दर कविता नहीं जानते १! 

कौन-सी कविता ? 

“टूटा हृदय और फूटा आईना, नहीं जोड़ा जा सकता ! टूटी दोस्ती 
क्या फिर जुड़ सकती है ? में ऐसी कोशिश किसी दिन नहीं करूँगी, 
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कुन्दन, किसी दिन भी नहीं ।” 


बारह 


कुन्दन खिद्रिपुर के मकान में आया । 

खिद्रिपुर वाले मकान की फुलवारी में आज बहुत सारी बत्तियाँ 
जल रही हैं | कुन्दन का हुक्म है। नोकर, दरवान, पहरेदार सभी ने 
सलाम किया और हाथ फैलाया । 

क्यों! 

ये मिठाई खायेंगे । लेकिन क्‍यों ? अचानक कुन्दन को याद 
आयी । गोपाल की स्त्री का एक पुत्र हुआ है। लेकिन अब वह हो 
भी गया एक महीने का | 

मनोहर जी का तिलक हुआ है |! 

शो !' 

कुन्दन ने उन लोगों की ओर देखा | कुन्दन के मतीजे का तिलक 
हुआ है, खबर पहले ही उसने पहुँचायी है। 

कुन्दन ने कुछ रुपये फेक दिये। बोला, 'जाओ । मुझे तंग न करो |? 

वह ऊपर आया | कभरे का ताला उसने खोला। आज अच्छी 
ठंड है | मींगी-भींगी तेज हवा बह रही है। नदी की हवा । दूर से 
जहाज का गम्भीर 'ों? सुनाई पड़ता है | हवा में जूही ओर चमेली की: 
गंध । नीचे हरे-हरे पौधों में गुच्छे-के-गुच्छे जूही ओर गुच्छे-के-गुच्छे 
चमेली | वर्षा का फूल, रात का फूल | 

जिस दिन लायली हमेशा-हमेशा के लिये इस घर में आयी थी | 

हमेशा के लिये | कितने दिन यहाँ रही ! इस कमरे में कोई भी 
चीज रखने के लिये लायली ने मना किया था। बोली थी, खुले कमरे 
में साँस लेना बड़ा अच्छा लगता है |? 
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कुन्दन ने बजरंगी को बुलाया था | 

“जानती हो लायली, बजरंगी ही मेरा सब कुछ देखता-सुनता है । 
सुनो बजरंगी, यह तुम्हारी मालकिन हैं । 

बजरंगी ने सिर हिल्लाया था। इसके बाद लायली बोली थी 
गाना गाऊँगी, गाना गाने की इच्छा होती है १” 

लायली, बजरंगी से सारंगी वजाने को कहो | उसके बजाने से 
संगत होगी तो १? 

'कुन्दन, अगर तुम्हें एतराज न हो तो मुझे भी न होगा । तुम्हारा 
सारंगिया क्या गाने के साथ संगत देता है ९” 

बजरंगी हृठात्‌ हँस पड़ा | बोला, जाँच कर देखो ।! 

'कुन्दन, तुम्हारा सारंगिया क्‍या अदब नहीं जानता १ आप बोलना 
नहीं जानता ?#' 

“ललायली, तुम उसकी बातों पर नाराज मत हो। वह ऐसा ही है ।* 

बजरंगी ने सारंगी पकड़ी | लायली ने सबसे पहले गाया, 'नीर 
भरन केसे जाऊं १? 

गाना सुन कर कुन्दन ने कहा, बहुत ही अच्छा गाना है । गाने 
के समय वह कितनी सुन्दर लगती है, देखा न बजरंगी १? 

बजरंगी घबड़ाकर बोल, मालिक इस तरह बातें नहीं करते ।” 

क्योंरेश!! 

गाना अच्छा लगा या नहीं, यह पहले अच्छी तरह कहना 
चाहिये । 

लायली कोतुहल के साथ हँसी। लायली ने कहा, सारंगिया, ठुम 
तो बड़ी अच्छी बातें करना जानते हो १! 

बाद में बजरंगी बोला, 'मलिक तुमने यह क्‍या किया (१? 

क्‍यों रे! 

मैंने इतना कहा....।' 

“अरे पागल, तुमने मालकिन लाने को कहा था, इसलिये तो उसे 

ह्‌्‌ 
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ले आया । 

मालिक, तुमने एक अच्छी लड़की, सुन्दर लड़की से शादी क्‍यों 
नही की १ 

एं, यह भी तो बड़ी अच्छी है।' 

कुन्दन ने फिर कहा, 'बजरगी, इसकी जैसी जिद है, वैसी ही 
खामख्याली भी | इसे क्‍या कोई वश में कर सका है १! 

सममक गया मालिक | मि 

“उसके खुश होने पर ही में सुख पाऊँगा | 

बजरंगी देखता रहा, कुन्दन फिर बोला, ठुम यहीं रहोगे | 

'तब फिर तुम्हें कौन देखेगा ! 

में भी अधिकतर यहीं रहँगा।! 

“इसके बाद तुम तो वापस चले जाओगे, मैं यहाँ रहूँगा ? 

कितना भोला-भाला है बजरंगी। लायली उसकी जिंदगी में 
आयी है, कुछ उल्ट-पलठ तो होगा ही | कुन्दन को शुस्सा भी आया, 
ममता भी हुईं | वह डपट कर बोला, “बजरंगी, तुम्हारे यहाँ रहने से 
में निश्चिन्त रह सकेगा । मालकिन को कोई तकलीफ हुई या नहीं, 
तुम देख रहे हो, जान कर मैं निश्चिन्त रहूँगा नहीं तो वहाँ किस तरह 
रहूँगा !' 

बजरंगी का चेहरा चमक उठा । वह बोला, तुम जो कहते हो, 
बही होगा | 

उसने कुन्दन की कमीज उतार दी है। कुन्दन के लिए पंखा 
भला है | बोला 'ठुम सुखी रहोगे तो ! 

तुम खुश होगे १? 

तुम्हारे सुखी रहने में ही मेरी खुशी है ।! 

'कुछ सोच कर वह बोला, “मैं रोज मगवान से प्राथना करूँगा, 
ताकि नयी मालकिन तुम्हें बहुत प्यार करें।' 
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» ऊुन्दन आईने के पास गया | आईने का ढक्‍कन खोला नहीं, 
कहीं भी तो कुछ नहीं । कहाँ कया रहेगा ! भरने के बाद यदि दूसरा 
संसार होता | वह आईने के पास वाली दीवार पर सिर ठेके चुपचाप 
खड़ा रहता है | बहुत अच्छा लगता है | * 

अच्छा नशा आ रहा है| सिफ चिन्ता के कारण इतना नशा है, 
किसे पता है ! सिफ चिन्ता करो, यादों में ड्रबे रहो | धीरे-धीरे रिम- 
मिम-रिसक्िंम कर सिर के ऋुंदर शराब का बुलबुला उठता रहेगा | 
उससे शान्ति मिलेगी | कुंदन चुपचाप खड़ा रहा | 

कितना गंभीर मौन । एक भी आदमी बात नहीं करता, एक भी 
शब्द नहीं । नोकर ओर दरबान भी बाहर । इस मकान के कमरों के 
दरवाजे-दरवाजे पर ताला लगा है। कुन्दन को ऐसा लगा, यह कमरा 
जैसे बहुत ज्यादा शान्त है | 

इसके बाद ऐसा लगा, इस अपार, अतल शान्ति वाले दिल में 
जैसे रिमफक्रिम को श्रावाज होती है । इतनी धीमी, कान खोलने पर 
भी सुनायी नहीं देती | 

इसके बाद ही जैसे एक ज्षीण सुगंध फेल गली । 

धूप का घुँआा जिंस तरह घुघुआ-बुधुआ कर उठता है, उसी तरह 
जैसे यह सुगंध कुन्डली खोल रही है । 

उसे क्‍या सचमुच नशा हुआ है ? आज कहने भर के लिये कुन्दन 
ने ब्रांडी पी है। वह नशेबाज नहीं है, ऐसा नशा तो वह कभी नहीं 
करता | लेकिन, उसके शरीर का रोम-रोम जैसे खड़ा हो गया है | 
शरीर के हरेक रोम-कूप की जड़ में पता नहीं कौन उत्तेजना ला 


रहा है ! 

चमेली के इत्र की सुगंध ! 

वह सुगंध जैसे नाच के छंद की तरह फैल गयी | पत्न भर में ही 
कुन्दन को घेर लिया जैसे । 
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लायली ! वह बोला जरूर, लेकिन उसके होंठ नहीं हिले | उसने 
कान लगाया। असंमव की आशा में उसकी आँखें बड़ी-बड़ी हो 
गयीं | कपाल पर पसीना छा गया | 

इस बार वह निश्चय ही वह आवाज सुन पायेगा । निश्चय ही 
चमेली के इत्र की सुगंध की तरह वह गाना भी उभर कर आयेगा | 
बही, लगता नहीं है जी मेरा ।' 

कुन्दन ने देखा | अच्छी तरह देखा-। आयी है या नहीं ! 

शायद अभी-श्रमी आयेगी । 

एक लम्बी साँस | किसी ने जैसे उसके कंधे के पास ही एक ठंडी 
साँस छोड़ी । 

निःश्वास नहीं छोड़ी है। नहीं, नहीं, किसी ने निःश्वास नहीं 
छोड़ी है | कोई भी इस कमरे में नहीं है ।--अपने मन को कुन्दन ने 
समझाया, लेकिन फिर उसके शरीर के सभी रोम खड़े हो गये है, बाल 
की जड-जड़ में जैसे वह एक मीठी जलन का अनुभव करने लगा | 

लायली आयी है। आयी है, इसी कमरे में है | इसी आईने में 
है | इसी आईने में अ्रभी-अभी उसका चेहरा दिखाई देगा । वही कुछ 
लम्बा नुमा चेहरा, केश की सुन्दर बनावट | पतले होंठ, काली आँखें 
जैसे बिजली खेल रही हो | 

कुन्दन आईने का ठक्‍कन खोल फेंकता है। हाथ काँप रहा है । 
लायली, लायली, लायली ! 

कोई भी नहीं | 

किसी ने जैसे कन्दन के कपाल पर तमाचा मारा । किसी ने जैसे 
अड्हास किया । जैसे कोई खिलखिला कर हँस के कहता है, बेवकूफ !! 

कोई भी नहीं । सब कुछ कुंदन के मन का श्रम है। सब उसके 
मन की कल्पना है | 

यही तो, आईने में केवल कुन्दन के ही चेहरा की छुवि है। 
हताशा की अभिव्यक्ति | निराशा की प्रतिछ॒वि ! 
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, कुंदन ने अपने आपको कमजोर अनुभव किया | हाथ काँप रहा है, 

पाँव के नीचे सरसराहट हो रही है | वह उठकर बैठ गया | 

हवा में चमेली की गंध भी नहीं | लायली आसमान के आईने मं 
फिर लायली के मुँह की छवि और नहीं दिखेगी | कुंदन ने धीरे-धीरे 
आईना ढँक दिया | बाहर निकल कर कमरे का ताला बन्द किया | 
नीचे उतर पड़ा | 

बहुत बड़ी फुलवारी | व्यां के पानी से घास बडी-बड़ी हो गयी 
है | हरी ओर कोमल घास में पाँव डूब जाता है| जूही व चमेली की 
'फाड़ियों से मीठी-मीठी सुगन्ध आरा रही है। इधर चिडियों का एक 
कमरा | जाल से घिरा हुआ | कमरा काफी ऊँचा | एक अमरूद, एक 
हाता और कई एक पेडों को घेर कर कमरा बनाया गया था | बजरंगी 
ने खुद ही बनाया था। कुन्दन ने देखा कि कमरे के एक कोने में अम- 
रूद का पेड़ जाल के फाँक से पतली-पतली डालियाँ निकाल रहा है | 
किसी ने जैसे पंख फडफड़ाये | सोते-सोते चिड़ियाँ वैसा ही करती हैं । 

कुंदन आगे बढ़ता गया | आवारा की तरह वह घूम रहा है। घास 
के ऊपर से, पेड़ के नीचे-नीचे । कितने पेड | जिस समय कुंदन ने 
मकान खरीदा था, उस समय कुछेक पेड़ ही थे | बजरंगी ने एक-एक 
कर इतने पेड़ लगाये | वह गाछु की खाद लाकर रखता ओर कंदन की 
दादी के पास जाता | 

ग्रे बजरंगी, बार-बार अंदर क्‍यों जाते हो १! 

मालिक, अब एक शुभ-दिन खोजना होगा ।! 

क्योंरे? 

“शुभ दिन देखकर ही तो फिर गाछ लगाऊँगा ![! 

गाछु लगाओगे, उसके लिये भी शुभ-दिन १! 

ध्हां । ्र 

वह शुभ दिन देखकर गाछु लगाता । बड़े ही यत्न से गाछु बड़ा 
करता | वह माली से कह सुन कर आलिशाह को फुलवारी देख 
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खाता । इसके बाद उसे कितना दुख होता । 

मालिक उन लोगों के सब पेड़ बच गये । मैंने इतने शौक से 
लगाया, एक भी गुलाब का पौधा नहीं बचा | 

बीच-बीच में असमय ही भागा-भागा आता । आँख-मुह में खुशी 
की चमक मालिक हम लोगों के नये आम के पेड़ में मंजर आया है ।? 

भालिक देखो, देखो, चीनी-जबा पहली बार फूला है । तुमने कहा 
था, यह फूल देखने में अच्छा नहीं होता-? श्रबी देखो तो १” 

इस समय उन्हीं गाछों में ढेर से जुगनू । अंधकार के फूल । बड़ी 
बड़ी घास | उसके रहने पर रोजाना घसियारिन सब घास काट कर ले 
जाती | मालिक इस घास की बाल पर कीड़ा रहता है। कीड़े से 
तितली पैदा होती है, जानते हो १? 

फुलवारी के एक तरफ एक कमरा | 

कुंदन कुंडी खोलता है| दियासलायी जलाता है और आगे बढ़ 
जाता है| यह तो रही धूल पर पड़ी हुई एक छोटी-सी मोमबत्ती । वह 
और भी एक काठी जला लेता है | 

नीचे चौकी पर जमी धूल। दीवार पर सारंगी कूल रही है | खेटी 
पर दो-एक धोती और कमीज । 

मकान के नीचे वाले तलल्‍ले के दो कमरों को, केवल उसी के लिये 
कुंदन ने सजा दिया था। वही कमरा छोड़कर वह एक दिन चला 
आया था | यह कमरा कितना लाजवाब है ! इस कमरे से गंगा दिखाई 
देती है | 

भालिक, इस जंगले को खोल देने से में गद्भा की हवा पाता हूँ । 
देखो, घर की नींव कितनी ऊँची है| यहाँ रहना मुझे बड़ा अच्छा 
लगेगा ।” 

अपना सामान ले आओ |? 

लाऊउँगा | लाऊँगा | 

कई दिनों बाद कुन्दन ने पूछा, अरे अभागे, सामान तुम लाए 
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नहीं ! एक चौकी, एक खूँटी, बस १ यह तो एक टेबुल भी आया है, 
देखता हूँ | फिर रामायण ले आये हो ! क्‍यों रे बजरंगी, तुम फिर 
तुलसीदास को ले आए १” 

मालिक कभी-कभी पढ़ेगा ।! 

पढ़ी, वही पढ़ी | सीधे स्वर्ग जाओगे ।” 

कुंदन लम्बे-लम्बे डग मरता हुआ चला गया । कई दिनों बाद, 
बजरंगी कमरे में नहीं था| छजरंगी नहा कर आया । 

क्यों पंडित जी, तुम्हारी रामायण कहाँ है? तुम्हारा सफेद साँढ़ 
कहाँ है ! इस किताब की जिल्द पकड़ कर तुम भूलते-कूलते स्वर्ग 
जाओगे | 


'रख दी है ।' 

कहाँ !! 

“मकान के उस कमरे में | अपनी पेटी में रख दी है | 

प्यों ? मैं आया हूँ इसलिये ! पापी आया है इसलिये १ 

इस बात का बजरंगी कोई जवाब नहीं देता। बहुत नाराज हो 
कर कुन्दन को बाँकी निगाहों से देखा और जोर-जोर से अपने बाल 
नोचे | एक फीता वाली पंजाबी कुर्ता, एक धोती । तलवा पोंछुकर 
उसने नागरा पहना । कुन्दन ने फिर कहा, चलो, पापी के साथ ही 
चलो ।' 

दोनों बीच गंगा में नाव पर चढ़ें| बजरा चल रहा है, कुन्दन छुत 
पर सोया हुआ था। बजरंगी पास ही बैठा था। हठात्‌ बजरंगी ने 
बोलना शुरू किया, अच्छा किया है| रामायण अब मैं नहीं पढ़ेदा £ 

क्यों गुरुजी १ क्‍यों पंडा महाराज १! 

“ंगा किनारे रहकर, रामायण पढ़ने से क्या होगा १ 

क्यों, स्वयं जाओगे (१? 

'ालिक तुम तो नहीं जाओगे १” 

कुन्दन उठ बैठा | उसके बालों को पकड़ कर भिमकोरा और 
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कहा, "नहीं जाऊँगा। आप नारदमुनि हैं | आप वाल्मीकि हैं। सब 
जान सुन कर बैठे हुए हैं। न जाऊँगा तो न सही । तुम्हारा इससे 
क्या १ 

बज़रंगी हँस पड़ा । बोला, त॒म्हारे दादा, ठम्हारे पिता, और भी 
कितने ही आदमी, सब-के-सब स्वर्ग जायेंगे |? 

क्यों! अरे तुम्हारा शाखत्र-श्ञान तो उलग-पलट गया। जो खुद 
समभते हो, वही ठीक है | क्‍यों रे !! « 

“वे सभी मणिकर्णिका में जलाये गये हैं | तुम कहाँ मरोगे, तुम्हें 
कहाँ जलाऊंगा, यह क्‍या तुम जानते हो ?? 

क्या तुम्हारे पहले में मरूँगा ! देखो, हस्तरेखाएँ देखो । 

मालिक मैं रामायण पढ़कर अवश्य स्वर्ग जाऊँगा | ठुम अ्रकेले 
पड़ जाओगे | इसलिये रामायण रख दी !” 

कुन्दन के गले में तरल्ता, उसका ज्वलन्त विश्वास | कुन्दन धीरे- 
धीरे शान्त हो गया । उसकी तरफ देखकर कंंदन का दिल जैसे बेचेनी 
से अजीब-सा होने लगा। कितने ही अ्रपराध कुन्दन करता आ रहा 
है। उसका प्यार लेता है, सेवा लेता है, इस अपराध का जैसे कोई 
प्रायश्चित ही नहीं | 

“बजरंगी, तुम इन बातों पर विश्वास करते हो १” 

“विश्वास नहीं करूँगा ! मालिक, डाकू रत्नाकर जो आदमी मारा 
करता था; पाप किया करता था, राम-नाम लेने भर से ही उसका उद्धार 
हो गया । रामायण पढ़ने से जो पुण्य होता है, यह क्‍या तुम नहीं 
जानते १! 

“नहीं बजरंगी, सचमुच में नहीं जानता ।! 

बजरंगी सोचता रहा | फिर बोला, तुम्हें भी पुण्य लाभ हो रहा 
है, जानते हो !? 

“किस तरह !! बजरंगी सब बातों की व्याख्या अपनी ही बुद्धि 
के अनुसार समझ बूक्ककर करता, कुन्दन को सुनने में बड़ा मजा 
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आता | 

तुम जो दादी, माँ, भाई, सबका पालन-पोषण करते हो !? 

“बे मूखे, यह क्या कोई पुर करने के लिये १? * 

चाहे जिस लिये करो, करते तो हो | तुम्हें भी पुण्य हो 
रहा है ।! 

कुन्दन ने उसे एक गाली दी | बजरंगी ने कुछ सोचकर कहा, 
मुझे जो पाल रहे हो, उससे क्या पुण्य नहीं हो रहा है ! मुझे कहाँ 
से उठा लाये हो ! केसे कीचड़ से ?! 

यह बात सुनते ही, कुन्दन ने उसे डाँट दिया। चुप रहो, अरे 
गदहे, सूअर, उल्लू , तुम चुप रहो | उस दिन का बच्चा, तुम ! मुझसे 
बातें करने में जवान मर्द भी डरते हैं, ओर आप आये हैं मुझे तत्व की 
बातें समझाने ! सामने से हट जाओ ।! 

बजरंगी हँसता-हँसता बाहर चला गया। कुन्दन के नौकर, सब 
सफेद चेहरा लिए. बाहर बैठे रहे । मालिक के गले की डाँट-डपट 
सुनकर वे समऋ बेठते कि बजरंगी का खून हो गया। बजरंगी को 
देखकर वे कहते, बजरंगी साहब, तुम हँसते हो ?” 

जाओ बादाम लाश, पिस्ता ला, शरबत बनाऊँगा |! 

कुन्दन के सामने बेठकर बजरंगी घट-घट कर भाँग का शरबत 
घोंट्ता है | 

कुन्दन-बजरंगी, वजरश्गी-कुन्दन | लेकिन बीच-बीच में भीम 
चिल्लाते हुए आता, अरे बाबूलाल का पोता | चिरंजी का बेटा, तुम 
किधर हो १” 

अरबी आता, दो निग्नरो आते | वे सभी कमरे में घुसते । ज्योंही 
घुसते, त्योंही सब कुछ छोड़-छाड़कर बजरंगी भाग खड़ा होता । फिर 
उसका कोई पता न चलता | 

खिदिरिपुर में नहीं, कहीं भी नहीं। श्यामनगर वाले मकान में, 
पोस्ता के गोदाम ओर बड़ा बाजार की गद्दी में मी नहीं । 


१४६ लायलो श्रासदान 


कुन्दन कहता, मरने दो | जहाँ खुशी हो, चला जाये !! लेकिन 
दो-तीन दिन बाद वह खुद ही आ जाता। इधर-उधर खोजता | भीम 
व्नोलता, 'शहर में डुग्गी पिटवा दो, खोज पाओगे ।! 

कुन्दन जानता था कि वह कहाँ मिलेगा । कुन्दन डायमंड हारवार 
रोड पकड़ता | जंगल-माड़, बाँस का जंगल, सब पार कर वह एक 
बार बंड़से गाँव पहुँचता | 

मकान के आस-पास, चारों तरफ गाछु-बच्त, बहुत बड़ा तालाब | 
कुन्दन गाड़ी खड़ी रखता | यहाँ बरगद के पेड के नीचे फूल और 
बेल-पत्र लिये स्त्रियाँ बेठी रहतीं | हलवाई चीना का मठ ( मन्दिरनुमा 
चीनी की बनी एक मिठाई ) बतासा, शुड का संदेश ( एक प्रसिद्ध 
बँगला मिठाई ) लिये बैठा रहता । नंगे बच्चे खेलते-कूदते | बहू-बेटी 
नहाती रहतीं | पालकी आती, बैलगाड़ी आती | बहुत दूर पर गगन- 
चुम्बी एक बहुत बड़ी कचहरी, एक नाव्य मन्दिर । टूटा-फूटा, फिर 
भी खड़ा है| कुलीन चौधरियों की कचहरी | वे सब एक समय पूरे 
कलकत्ता के जमींदार थे | 

कुन्दन गाड़ी पर ही जूते उतारता | फूल लेता, मिठाई लेता । 
द्वादश शिव-मन्दिर की तरफ जाता | बाहर शिव-मंदिर | दीवार पर 
नकक्‍्काशी | वह मन्दिर-मन्दिर में फूल, बेल-पत्र, मिप्ठान ओर प्रणामी 
देता फिरता और भक्तों पर ध्यान भी रखता । 

जाग्रत देवता ! ऐसे जाग्रत देवता कि साहबों ने जेसी-तैसी सलाह 
देकर कुछ ही रुपये में उन लोगों से पूरा कल्लकत्ता खरीद लिया | 
इसके बाद स्थिति खराब होती गयी । हरेक साभीदारों में हिस्सा । 
महादेव जाग्रत आँखों से बेठे-बैठे सब कुछ देखते रहे | 

कुछ मी तो नहीं | कहीं भी तो नहीं दीख पडता | एक लम्बी 
साँस छोड़कर कुन्दन आगे बढ़ जाता है| कई दिन काफी मिहनत 
करनी पड़ी । आरबी आया, भीम भी आया । इसके बाद दोनों को 
लंच पर चढ़ा कर सुन्दर वन की तरफ चल पड़ा। सुन्दर वन के घने- 
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पन्‌ में, मातला नदी की नहर में जल-पुलिस के साथ मृठभेद् । बड़े है 
कष्ट से चोरी का माल, विलायती कपडा, शराब॑वगैरद्द से मरी नाव 
बचायी गयी । जहाज के कप्तान से लेकर खलासी तक, हो सकता है 
सबके-सब पकड़े जायेगे । क्‍या किया जाये ! है 

लेकिन बजरंगी ने तो उसे परेशान किया | वह तो नौबतखाना के 
नीचे बैठा हुआ है | दीवार पर उठंग कर, आँखें लाल, गाल पर पानी 
का दाग सूख गया है | कुन्दन्ठसका हाथ पकइता है | हठातू बजरंगी 
जैसे पागल बन जाता है। सब कुछ भूल जाता है। कुन्दन का हाथ 
पकड़कर मिकमोोरता है और बोलता है, क्यों, क्‍यों ठुम उन लोगों के 
साथ जाओगे ! क्‍यों; कहो, तुम अब नहीं जाओगे ! मैंने तीन दिनों 
से लगातार महादेव की प्राथना की है ।' 

सबके सब हैरान | जो लोग कुन्दन को पहचानते और जो नहीं 
पहचानते, सब के सब देखते कि एक चोघोड़ी ( चार घोड़ों द्वारा 
खींची जाने वाली गाड़ी ) के मालिक, एक वयस्क आदमी को घूल 
व कीचड लगी हुई घधोती कमीज पहने एक लडका बक रहा है और, 
वह चुपचाप सुन रहा है | 

इसके बाद दोनों वापस लौट जाते । 

बजरंगी बोलता, 'ठुम इतने भले हो, फिर भी ऐसा काम क्‍यों 
करते हो ! 

साला, यही मेरा धर्म है! 

“सूठ, विलकुल झूठ बात | तुम तो लालची नहीं हो, फिर इतने 
रुपये क्‍यों लाते हो १ 

चुप रहो | 

भसालिक तुम मत जाना | मुझे डर लगता है। ऐसा काम नहीं 
करना चाहिये ।' 

उस समय कुन्दन कितनी ही बातें कहकर उसे शान्त करता, 
माफी माँगता। 


श्ष्द लायली श्रासमाव 


कुन्दन को वह सब बातें याद आयी | 

सुनसान शान्‍्त कमरा | 

माली लोग अब कहा करते, बजरंगी साहब के दिमाग का तो 
कोई ठीक नहीं, एक दिन इसी सारंगी के लिये वापस लोट आयेगा |! 

कुन्दन ने सिर हिलाया | चारों तरफ धूल उड़ती है, शान्त हो 
जाती है, फिर उडती है । 

वहीं रात | वही आश्चयंजनक, ख्रस्वाभाविक रात । कुन्दन सो 
रहा है । शान्त होकर सोये-सोये ही वह जैसे किसी परम शान्ति के 
राज्य में चला गया हो | अचानक उसे किसी ने धक्का दिया। वह 
जग पड़ा | 

लायली ! केश खुले हुए, कुरती फटी हुईं, मुँह लाल | बार-बार 
साँस निकल रही है। लायली उसको छाती पर पछाड खाकर गिर 
पड़ी | 

याद आ रही हैं, सब बातें याद आ रही हें | 

बह ओर बजरंगी | बजरंगी और वह | रात का कलकत्ता | घोड़ों के 
खुरों की खप-खप आवाज | टूठे-फूटे बादल, अरस्पष्ट रोशनी । रात पर 
जैसे भूतों का अधिकार हो | 

बजरंगी । उसके सामने सिर कुका कर बैठा है। कुछ भी नहीं 
बोल रहा है | कुन्दन केवल अपनी छाती पर हाथ सहला रहा है। 
बोलता है, ठुम १ बजरंगी तुम !! 

पानी वाले कमरे के सुरंग में उस दिन कैसी हवा थी! तूफानी 
हवा | समुद्र में सायक्लोन आया | कल्कतते की सड़क पर गाछ्ु-इक्ष 
गिरे | गंगा हरहराती हुई किनारे तक आयी । 

पानी वाले कमरे के बड़े-बड़े मठकों से साँप सरक कर जा रहे हैं । 

मालिक, तुम मुझे कहाँ लिये जाते हो ९ 

सवाल का कोई जवाब नहीं | दरवाजा खोला गया। तूफानी हवा 
उस सुरंग में घुस कर ऊधम मचाने लगी | गों-गों, सो-सों | कैदखाना 
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जैसे उमड़-घुमड़ कर रोता रहा | 
बह और बजरंगी । आमने-सामने । 

“देखा, बजर गी, आज सृष्टि का अन्तिम दिन है। अकाल को 
तरफ देंखों | चन्द्र अहण । चाँद लाल हो गया है |! 

मालिक ! मेरे मालिक ! 

बिछुआ की मूँठ बाहर थी, इस्पाती पंजर में | शराबी की तरह 
बजरंगी लड़खड़ा गया । उसके बाद, उसी समय उसके गले से कितना 
असीम, अपार प्यार झड़ पड़ा था। जैसे पूरा प्यार देकर बजरंगी ने 
केवल दो नामों की रचना की । जैसे वह नाम लेने में उसका दिल फट 
रहा है | इसी तरह अस्फुट शब्दों में बोला, मेरे मालिक । मेरी मुन्नी ! 
मेरे मेहरबान मालिक ।' 

उसके बाद, बादल ने आकर ग्रहण के चाँद को ढक लिया। एक 
ही छण में जैसे सृष्टि व स्थिति को एक में मिलाता हुआ प्रतय का 
अन्धकार छा गया । 

फिर | फिर और कुछ नहीं | कुन्दन की छाती के भीतर हृतपिंड में 
आग की तरह, लोहे की लाल सींक लेकर जैसे किसी ने दो आँखों की 
निगाहें दाग दों । 

उन आँखों में आकाश की छाया | उन आँखों में भोली-भाली 
ममता | 


कुन्दन उठा । 

दोनों आँखें आँसू से अन्धी | वह दरवाजा भी नहीं देख पाता । 
बेईमान, बेईमान, बेईमान ! अन्घे अभिमान में गालियाँ देते हुए 
वह बाहर निकल आया | 
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तेरह 

निसार को देखकर कुन्दन आवाक | 

निसार को खोजने वह मटियाबुर्ज गया था | पता चला कि निसार 
यहाँ नहीं है । लाल बाजार में प्यारे साहब ने एक बासा लिया है| 
वहीं निसार आया है | निसार की माँ भी आयी है | 

कुन्दन वहीं गया । 

नीचे का तल्‍ला अंधेरा । चीनी बढ़ई काम कर रहे हैं। जीना 
चढ़ कर ऊपर जाते ही बड़ा अच्छा लगता है। बहुत बड़ी खुली छुत । 
बड़े-बड़े कमरे | कमरे के दरवाजे पर परदा | दासियाँ परदे की ओट 
में छिपती गयीं | हाथ उठाये एक आदमी दोड़ा आया, रुक जाइये, 
रुक जाइये [! 

निसार से मिलना चाहता है। सुन कर एक महिला परदे की ओट 
से क्लीण स्वर में बोली, साहब को छुत पर ले जाओ |” सम्मवतः 
निसार को माँ । 

निसार छत पर बैठा था | 

वर्षा का मोसम | पर बादल नहीं । कड़ी धूप, छत के एक तरफ 
गमलों की फुलवारी | बड़ी-वर्ड़ी बाल्टोी व टीन मे मिट्टी भर कर जूही 
व दूसरे फूलों के पौधे लगाये गये हैं | बिलकुल हरी लता, चिरे हुए 
बाँस की घनुषाकार टेढ़ीं जाफरी पर फैली हैं | उसके नीचे निसार 
बैठा है । 

दुबला-पतला शरीर | साफ-सुथरा कपड़ा । बाल बड़े-बड़े | कोमल 
दाढ़ी और मेँँछ से चेहरा ढँका हुआ । निसार के चेहरे पर तपरयबी जैसा 
भाव | उसका व्यवहार ओर भी विस्मयकर | वह कबूतर को दाना व 
मटर खिला रहा है। एक नौकर पास ही खड़ा है । 

'क्यों, निसार, वेश बदल लिया ९ 

धुप, चुप रहो ।' निसार ने होंठ पर उँगली रखी । नौकर से 
बोला कुर्सी लाओ | 
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कुन्दन से बोला, रोज चिड़ियों को दाना चुगना पड़ता है, फकीर 
को पैसा ओर खाना देना पड़ता है | माँ पुर्य करा रही हैं 

क्यों! 

'मर जाऊँगा, इसलिये । कुन्दन, इन लोगों ने मुझे बच्चा बना 
दिया है | जानते हो, अब में राज नहाता मी हूँ ।' 

क्या कह रहे हो १ 

हाँ | दो बार | ये सब मुझे माँस नहीं खाने देते | सिफ दूध ओर 
फल | कुन्दन, में और नहीं ब्च॑गा | 

क्यों, श्रच्छा-अ्च्छा ठोक तो हो ! बहुत अच्छी तरह बातचीत 
करते हो | मैंने तो सुना था कि गले से आवाज नहीं निकलती |? 

नहीं | कुछ अच्छा हूँ | लेकिन बचँगा नहीं |! जानते हो, माँ क्‍यों 
आई हे।?!' 

क्यों १? 

यहाँ से मुझे मु्शिदाबाद ले जायेंगी। वहाँ शायद कोई बहुत 
बढ़ा फकीर है, उनकी दबा वेकःर नहीं जाती |! 

अच्छा तो हे । 

निसार हसा | बोला, 6ुम्हें देख कर बड़ा अच्छा लग रहा है 
ये सब केस हें ?! 

कॉन !' 

यहा, शिरीन आदि |! 

'शिरान अच्छी ह | तुम आओगे, यह बात तो उसी ने बतायी |! 

जानता हूँ, मेरों खोज-खबर वह रखती है | 

“निसार, क्या तुम एक दिन खिदिरिपुर आओगे १ चल फिर सकते 
हो तो ! गाड़ी भेज दूँगा।' 

हाँ, हाँ । चल फ़िर सकता हूँ | लेकिन क्‍यों आने को कहके हो १? 
हठात्‌ निसार ने संदेह भरी नजरों से देखा | बोला, 'एक बार बहुत 
सारे रुपये पैसे ठुमने दिये थे | वापस तो नहीं माँगोगे ! हम लोगों की 
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अवस्था लेकिन खोखली है | ये नोकर नौकरानी जा भी देख रहे हो. 
सब माँ के लिये है | माँ को पहले से ही आदत है। पुरानी चाल नहीं 
बदल सकतीं |! 
” नहीं, रुपये नहीं मार्गंगा |! 

कुन्दन नीचे उतर आया | आते समय उसने देखा, एक हृड्ट- 
कट्ट प्रौढ़ पुरुष जीने पर चढ़ रहे हैं। चुपचाप कुन्दन को नमस्ते किया 
कुन्दन ने टोपी छू ली ओर उतर पड़ा | प्रौढ़ पुरुष के पहनावे में नीली 
पंजाबी, सफंद बेल-बूटे | सम्भवतः वही प्यारे साहब हैं। लायली के 
बड़े भा 


निसार आया | 

बोला, मुभसे ठम लायली के बारे में पूछोगे !” वह थोड़ी देर के 
लिए. कुछ सोचता रहा । 

इसके बाद बोला, लायली नहीं है, बजरंगी नहीं है, इस मकान 
में अकेले किस तरह रहते हो !१” 

“इस मकान में तो नहीं रहता न !” 

अआते तो हो ! अच्छा लगता है १! 

कुन्दन ने जवाब नहीं दिया । थोड़ा क्रुक कर कार्पट पर किस 
चीज का दाग लगा है, देखता रहा | 

निसार बोला, समझ गया !? 

क्या! 

“हठातू मन-प्राण का हिसाब लगाने में तुमने सब-कुछ गोलमाल 
कर दिया है !! 

“नहीं निसार ।' 

हलात्‌ निसार ने अपनी बात कहनी शुरू की | बड़े भाई से कहा 
था, इस बार मुझे छोड़ दो | में कितने दिन बचेंगा ! लखनऊ वाले 
मकान के एक कोने में पड़ा रहूँगा। लेकिन उन्होंने एक न सुनी | उन्हें 
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पाया है ९! 

हाँ ! कुन्दन की मैं प्यार करती हूँ । क्‍या नहीं जानते ! 

उसकी दासी कहा करती, “नहीं जानती | इन लोगों के चले जाने 
पर मालकिन अकेली छुत पर चहल-कदमी करती है | अकेली-अश्रकेली, 
फुलवारी में टहलती रहती है |! 

'लायली, उस समय अँघेरे से भी नहीं डरती हो १! 

“नहीं | कभी रोशनी अच्छी लगती है, कभी अँघेरा | लेकिन यह 
सब बात क्‍यों ! गाना गाओ। ।' 

गाना, नाच, मोज, आतिशबाजी | एक-एक दिन, एक-एक 
किस्म की पोशाक । किसी दिन शौक से ढाका की साड़ी, सोने का 
जबर | 

“देखो, देखो, लायली का नया सिंगार तो देखो !! 

लायली इतना साज-सिंगार किसे दिखा रही हो १? 

आइने को दिखाती हूँ | अपने आइने को |! 

लेकिन फिर भी लायली ने एक दिन निसार को पास बुलाया | 
निसार कहता है, 'उसने मेरा हाथ पकड़ा । ठंडा हाथ, जैसे सफेद पत्थर 
का हाथ हो | बोली, 'में शान्ति नहीं पा रही हूँ ।” मेंने कहा, 'लायली 
में एक शरात्री हूँ | में तुम्हें क्या बताऊँगा १” वह बोली, सुनो, मेरी 
बातें सुनों ।' कुन्दन, तुम तो जानते हो कि वह मुझे सगा भाई की 
तरह मानती थी |! 

जानता हूँ ।' 

मुझे डॉटती, मुझ पर शासन करती | उस दिन वह रोने लगी | 
कुन्दन मुझे दुःख हो रहा था, में हैरान भी हुआ | किसे पता था कि 
वह एक दिन आँखों से आ्राँसू बहायेगी। वह तो कभी रोती नहीं थी | 
उसकी माँ ने उसकी आँखों में कभी आँसू नहीं देखे थे | कुन्दन तुम 
लायली के लड़कपन के बारे में कुछ भी नहीं जानते हो, यही न १ 

“नहीं | 


लायली आसमान श्पूछू 


लायली का लड़कपन | कुन्दन भला किस तरह जानेगा ! लायली 
के माने ही जैसे यौवन हो । हाथी के दाँत की तरह रंग, एकदम सफेद, 
सादी कुर्ती, हल्के नीले रंग की साड़ी । पाँव में नागरा | सिर पर एक, 
बोझा केश | 

'कुन्दन कबूतर ला दो [! 

अच्छा लगा | एक साथ, एक सो कबूतर खरीद लिया | मन 
उचटा तो सबके सब उड़ा द्थि | अस्थिर, चंचल, दीठ | और फिर 
कभी गंभीर । 

कभी कुन्दन को पास बैठा लेती है | शीशे के कठोरों में पानी मर 
कर लकड़ी से बजाती है। बोलती है, 'सुनो कितना सुन्दर बजता 
है !! कभी धूम-घाम से बिल्ली का ब्याह रचाती है। नौबत बजा- 
कर, आतिशबाजी करके | और फिर कमी चुपचाप बैठी रहती है। 
कभी कहती, आओ कुन्दन बेठों, देखो, देखो, यह बादल किस तरह 
रंग बदल रहा है । 

एक के बाद एक ख्याल, जब जो खुशी हुई, वही। नहीं । हो 
सकता है, चूँकि लायली को भरी जवानी में देखा है, इसलिये कुन्दन 
उसके लड़कपन की कल्पना ही नहीं कर सकता | 

कुन्दन ने एक लम्बी साँस छोड़ी | बोला, अपने बचपन की बातें 
वह नहीं बताती थी | एक दिन केवल उसने कहा था, यह अच्छा ही 
हुआ है ! 


कया अच्छा हुआ है, लायली ? कुन्दन ने पूछा । 

यही जो भगवान ने मुझे परिवार नहीं दिया, संतान नहीं दी !! 

“इससे मला क्‍या अच्छा हुआ ? 

लायली कुन्दन को गोद में सिर रखकर छुत पर लेटी है। लाख्ली 
बोली, देखो, यदि वह सब मेरे भाग्य में बदा होता तो भगवान मुझे 
दूसरे के घर भेज देते | ऐसा तो नहीं हुआ ।? 
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“नहीं दिया है, तो अच्छा ही हुआ है। तब क्‍या में भी तुम्हें 
देख पाता ?! 

“तुम्हारे घर भी तो जा सकती थी |! 

क्या बोलती हो ? ऐसा होने से तो फिर नाक सिकोड़तीं | कहतीं, 
तुम्हें प्यार नहीं करती हूँ ।' 

लायली सहसा हंस पड़ी थी | बोली थी, बात तुमने उल्टी कही | 
उस समय में सहज में ही ठुम्हें प्यार कर्तती। कोई और ख्याल मन में न 
आता !' 

यह क्‍यों १ 

“उस समय तुम मेरे पति होते, पति को क्या कोई सोच-विचार कर 
प्यार करता है ! यों ही प्यार हो जाता है | 

“इतनी सारी बातें ठुम जान कैसे गयीं ?” 

पयह बात रहंने दो कु दन | में कह रही थी, मेरी जैसी जो सब हैं, 
उन्हें संतान न होना ही अच्छा है | 

््क्न्यां ? है 

क्यों !! अचानक लायली नाराज हो गयी | नाराजी में ही बोली 
है, वे अपनी ही संतान को प्यार नहीं कर सकतीं। उनकी संतानें, 
अकेले-अकेले मन का दुःख लिये आदमी बनती हें |! 

तुम भी तो किसी एक की संतान हो १” 

“हुश !! लायली कुन्दन के गाल पर उँगलियाँ लरजाती है । 
बोलती है, में कभी मी छोटी नहीं थी । में हमेशा ही ऐसी बड़ी थी । 
इसी तरह बड़ी बनाकर भगवान ने मुझे एथ्वी पर भेजा था। समझे !? 

निसार बोला, जानते हो, लड़कपन में वह अजीब किस्म की थी | 
हम और वह एक दिन घर से निकल पड़े | उस समय हम दोनों एक- 
दम बच्चे थे । शहर में जिप्सी आये थे। सबों ने कहा, बच्चे पकड़ते 
हैं, वे सब बच्चे पकडने वाले हैं| हम और लायली, निश्चय किया कि 
जाना ही होगा, देखना होगा । दोपहर में हम दोनों माग खड़े हुए । 
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जाकर देखते हैं, वे सब अच्छा भला संसार फेलाये बैठे हैं। बड़े- 
बड़े गाल्लों की डाल पर हिंडोला कूल रहा है। उस पर मासूम बच्चें 

ये हए हैँ । नांचे रसोई भी पक रही गाछ्ु को डाल तोड़कर: 
काई झाड़ दे रहा है। जंजीर में बंधा हुआ बंदर का बच्चा आँखें 

लमिला रहा है| एक बूढ़ी सिर की जठाओं को सुलमा-सुलकमा कर 
पता नहीं क्‍या बड़वढड़ा रही है | 

'वे सब मुझे और लायलौ को वहलाने लगे | बोले, हम लोग दो 
दिनों तक रहेंगे। जाने के दिन आओ | जो कुछ चाहते हो, वही 
दूँगा। यह बंदर यह कुत्ता। एक हरा तोता दूँगा, हिरण की एक 
सींग दूँगा । 

“हमलंग चले गये थे। लायली और में । लेकिन बड़े माई से 
पता नहीं कौन कह देता है। वे सब ऊँट पर सामान लाद रहे हैं ओर 
हम दांनों वहाँ हैं | वड़े भाई आदमी लेकर गये | जवान-जवान मर्दों 
को जाने कितना पीटा | वे सब हमें निःसंदेह पकड़कर ले जाते | बेच 
देत या ओर कुछ करते | वे बड़े निष्ठुर होते हैं । अपने बाल-बच्चों 
को भी वे बिना किसी हिचकिचाहट के जब चाहें बेच देते हैं | उन 
लोगों में माया-दया का नाम भी नहों | 

में डरपोक था। ऊँ, ऊँ कर रोता हुआ घर आया । लायली ने 
भाई से कुछ न कहा। मेरी माँ के पास गयी तो उसके क्रोध का 
ठिकाना ही क्या ? बहुत अच्छा किया जो गयी । अपने बेटे को मारो | 
माँ बोली, यों री, तुम्हारा ख्याल तो अच्छा है ?! अपने बेटे को 
मारूुगी ?? इस पर उसने क्‍या कहा, जानते हो १ 

(वह बोली, छाटे भाई की तो तुम हो । तुम कितनी भली माँ 
हो । तुम्हारे रहने से वह क्‍यों भागने गया था ? में नागंगी। अच्छा 
ही करूँगी | 

क्‍यों री !! माँ फिर पूछुती है । वह उदास चेहरे से बोलती है, 
“मेरी माँ, केवल अपने आपको प्यार करती है। मुझे प्यार नहीं करती [| 
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लेकिन हम लोग जानते हैं, मेहरुन उसे कैसा प्यार करती थी। उसके 
अंखों से ओमल होते ही यह घर, वह घर, खोजती फिरती ।' 


चोदह 

मेहरून लखनऊ को नामी बाईजी थी | 

बेगम कोठी के पास ही उसका मकान । सफेद रंग का दो मंजिला 
मकान, सामने बरामदा | उसमें हरे रंग की मिलमिली लगी हुईं । 
मकान देखने में वहुत सुंदर । हर वष राज-मिस्री लगाया जाता | दर- 
वाजा और जंगला रंगा जाता | छुत॒ पर बाँस के ऊपरी भाग पर एक 
भाड़, , एक हाँड़ी | देखने में जरा मद्दा, लकिन मुहरभ या ईद में 
भी उसे हटाने का कोई उपाय नहीं। मेहरुन की माँ उसी समय 
पालकी मेगा कर रवाना हो जायेगी | 

बेटी से कगढ़ा नहीं करती। जान के डर से। बूढ़ी मरने से 
बहुत डरती । क्‍या दिन, क्‍या रात, वह बहुत सारे जादू ठोना लिये 
बैठी रहती | घर में जहाँ-तहाँ कहीं पर एक कठपुतला, कहीं पर एक 
टीन का डिब्बा, टूटी हुईं सिकरी, छूरी का फल, हाथ से बनाया हुआ 
युवाल भरा पक्की, यही सब दिखायी पड़ेगा। कोई भूल रहा है, कोई 
अच्छी तरह सुरक्तित रखा गया है। 

उन सबों का मतलब क्‍या कोई नहीं जानता ! छुत के बाँस, 
भाड़, , हॉँडी सब तूफान व वर्षा से बचाने के लिए. । बिजली गिरने 
से इस हाँडी में जाएगी, वर्षा आएगी तो ऊपर बैठे | तूफान आने पर 
यह क्लाड़ देखकर भाग जाय। बूढ़ी ने जाने किस अनजान, किसी 
हिन्दू राजे मिस्त्री को बुला कर यह सीख लिया था | 

बढ़ी दिन-मर जादू-टोना, जंतर-मंतर लिये ही रहती | उम्र सत्तर, 
श्रस्ती या एक सो, यह पता लगाने का उपाय नहीं था। बिल्कुल 
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गोरा रज्नञ । फरफराता हुआ सफेद केश, भोंहें ओर आँख की पलक 
हाथ ओर चेहरे की चमड़ी की सफेदी पर छोठा-छोटा अ्रस्पष्ठ तिल 
जैसा असंख्य दाग । साथे पर केश खोंपा में बँघा हुआ । पहसरावे में, 
एक सफेद रहज्ञ की ढीली सी पोशाक | पूरी बाँह बाली ब्लाउज, खूत्र 
फैला हुआ लहँगा । आँखें दोनों बिलकुल भूरी | रह-रह कर बूढ़ी जैसे 
मेहरुम को नहीं पहचान सकती, लायली को नहीं पहचान सकती, 
बुलाती 'मार्गरेंट | क्लद |! * 

उस समय दासियाँ भागी-भागी आती | मेहरुन के सामने खड़ी 
होकर आदाब बजातीं | कहतीं, बूढ़ी अम्मा को फिर दौरे पड़ 
रहे हैं |! 

मेहरुन भागी-मागी आती। साँ को कमरे के अंदर ले जाती । 
कहती, “चुप रहिये, अम्मा चुप रहिये ! 

नहीं, नहीं म॑ उन्हें चाहती हूँ । उन्हें बलाओ | 

'किन्हें अम्मा ?? 

मार्गरेट, क्‍लद १! 

मेहरुन होंठ काठती । कहती, अम्मा देखो, में तो मेहरुन हूँ !' 

उस समय बढ़ी की आँखें कोमल हो आतीं । “यही तो, यही तो, 
तुम तो मेहरुन ही हो | मेहरुन, मेरे सुअज्जम की बेटी | 

हाँ अ्रम्माँ !! मेहरुन चैन की साँस लेती | 

लेकिन कलद॒ कहाँ है ! क्‍लद ! सार्गरेट ? इसके बाद बढ़ीं 
थोड़ा-थोड़ा हिलती-डुलती | उसे याद आयी है। वह आँखें बंद कर 
जैसे कुछ सोचती है, बोलती है, मेहरुन तुम मोमबत्ती भेजती हो ! 
फूल भजती हो ९! 

चुप रहिये अम्मा, चुप रहिये | 

बोलो, भेजती हो १” 

'मेजती हूँ, अम्मा !! 

ओर फिर कभी-कमी बह कमरे में बैठ कर तकिया फाड़ती रहती | 
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कमरे में रई उड़ाती | आईना फोइड़ती, माल-असवाब फेकती | उस 
समय मेहरुन दोड़ो आता, ईश्थरलाल आते | दास-दासी, नौकर-चाकर 
सब के सब आते | 

बूढ़ी अम्मा को सभी जोर से दवाचकर पकड़े रहते | वह 
चिल्लाता रहता, ट'पू नहीं हैं, मेयूर ठायगर डेड | पियेर नहीं है | 
तुम लोग मुझे कलद के पास जाने दो | वे उसका दानों हाथ जोर से 
पकड़े रहते हैं । वह हठात्‌ इधर उधर कंषा घुमाती। हट जाओ | 
क्लद आ रहा है, क्लद लॉ मार्थिन ।! 

बोलती है, हाँ क्‍लद हाँ | पियेर के तुम दोस्त हो, तुम एमिलि को 
आश्रय दांगे ।' 

सब हँसते हैं । उस समय जबद॑स्ती मेहरुन बूढ़ी को कमरे में ले 
जाती | दरवाजा बन्द कर देती। कहती, “रहो, बन्द पड़ी रहो । 
अकेली-अकेली चीखती रहो, दिमाग की गरमी उतर जायेगी |! 

शाम को दरवाजा खोलकर देख्ती | बूढ़ी चुपचाप बैठी है | इस 
बीच काफी रोना-घोना हुआ है, सामने ही लायली बैठी है | निश्चय 
ही हमाम के दरवाजे से घुसी है। गड़गड़े में तम्बाकू भी चढ़ी है। 
बूढ़ी के हाथ में नल है | 

बूढ़ी कहती है, मेहरुन इधर आओ |! 

अभी भी माँ को देखकर मेहरुन डरती है। बीच-बीच में बूढ़ी 
बोलती है, ठुमसे मुझे बातें करनी है | सुनो, बीच-बीच में मेरा सब कुछ 
गड़बड़ हो जाता है। तुम भी याद नहीं रहती हो । सुनो, ठुम मार्टिन 
के घर आदमी मेजो तो । में गवाह चाहती हूँ, बसीयत लिखेँगी ।! 

मेहरुन कपाल पीट लेती है | कहती है, आप सब मूलती जा रही 
हैं | उन लोगों के मकान में साहबों का स्कूल खुला है न? वे सब 
अब कहाँ हे १! 

वे कहाँ हैं ?? 

वे सब मर गये |! 
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हाँ, हाँ ! सेस्टिप्लस, सेरिंगापत्तम | पियेर को उन लोगों ने 
इफनाया था ?! 
यही तो सुना है |! 
क्लद !! 
कल, आसाई में अम्मा 
आसाई, आसाई में, क्‍यों ?? 
क्लद जो सिन्धिया का कमांडर था अम्मा !? 
'था, था, क्‍यों !! 
आसाई | श्रोरज्ञाबाद के उत्तर में अम्मा | आप जो कहा करती 
हैं, युद्ध हुआ था । 
ठीक तो ।! बूढ़ी बढ्या जोर लगाकर नल खींचती है | इसके बाद 
चिन्तित मुँह उठाकर बोलती है, क्यों री, क्‍लद को उन लोगों ने 
दफनाया था ?! 
हाँ अम्मा |? 
क्या लिख दिया था रे ? क्लद मोरां, पियेर मोरां का बेटा | 
'सिन्बिया को कैवेलरी में कमांडर-- 
उम्र इक्कीस वर्ष, साहस के साथ-... 
युद्ध करते-करते कतंव्यरत्‌ अवस्था सें--- 
प्राण बिसजन | 
प्राण विसजन | 
दे विल वी डन्‌ | 
बी डन्‌ |! 
अचानक बूढ़ी रो पड़ती है। फफक-फफक कर सोती है, "कहती 
है, उन लोगों ने लैटिन में नहीं लिखा, फ्रांसीसी में नहीं लिखा | उन 
लोगों ने अंग्रेजी में लिखा !! मेहरुन चुप रहती है। 
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अँग्रेजों को में नहीं चाहती, नहीं चाहती । पियेर को उन लोगों 
ने सेरिंगापत्तम सें मारा, क्लब को आसाई में |! 

अम्मा वह सब बातें भूल जाइये |! 

'मेहरुन तुम नहीं जानती | उस समय मार्गरेट छोटी बच्चो थी | 
यही इतनी बड़ी ।' हाथ से बूढ़ी दिखाती है, इसके बाद बोलती हे, 
'ज्ञा मार्टिन बड़े अच्छे आदमी थे | क्लद का नाम उन लोगों ने ही 
रखा था | ला मार्टिन क्लद के धर्म बाप हुए न ! क्‍्लद के मरने पर 
में बड़ी कठिनाइयों में उल्लक गयी थी | उस समय तुम्हारे पिता ने 
भाट से मुझसे विवाह कर लिया ।” वह नस रख कर उठ खड़ी होती 
है | बोलतो है, ठहरो में नवाब महल जाऊँगी। कहूँगी, मोअज्जम 
तो तुम्हारे हो बंश का एक लड़का है। उसने क्रिश्चियन मेम से शादी 
की है तो इससे क्‍या, उसकी बेटी को जागीर नहीं दोगे ? ठहरो, में 
मुकदमा करूँगी ।' 

बोलती है, हुश में क्‍या पूरी मेम हूँ! मेरी माँ तो काश्मीरी 
थी ।! - 
क्रिसी-किसी दिन बूढ़ी को कुछ भी याद नहीं रहती | वह क्लद 
को खोजती है, पियेर को खोजती है। मार्गरेट को खोजती है। 
दासियों को मारने दोहइती है। बोलती है, इमली, इमली, इमली | 
इमली, तुम सब खाती हो | तुम सब किचपिच करके बोलती हो | ठुम 
सब इमली खाती हो | मेरा नाम एमिलि है | एमिलि मोरिया |! 

बूढ़ी सब कुछ भूल जाती है। हताश होकर मेहरुन रोने बैठती 
है | कौन उसे याद दिला देगा कि मैसूर टायगर-टीपू सुल्तान का प्यारा 
फ्रांसीसी गोलंदाज ऑफिसर पियेर मोरां १७६६ ई० में सेरिंगापत्तम में 
युद्ध करते-करते मारा गया था। पियेर का एक दिन का दोस्त क्लद 
मार्टिन भी कब का मर गया है। रह-रह कर बूढ़ी सब कुछ भूल 
जाती है | 

भूल जाती है कि पितेर का बेठा क्‍लद १८०३ ई० में आसाई में 
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मारा गया है। कक्‍लद की बहन मार्गरेट एक फ्राँसीसी व्यापारी से 
शादी कर कटक में रहती थी । वहीं मर जाती है | 

भूल जाती है कि यह सब मेहरुन के लिए. जानना जरूरी नहीं | 
कभी-कभी मेहरुन की बोलने की इच्छा होती है, में मेहरुन हूँ। 
मेरे अब्बा मोश्रज्जम अली बख्श थे । अ्रयोध्या के नवाब महल के एक 
पट्टीदार के बेटे। अब्बा से तुमने धश्य०६ ई० में विवाह किया। 
श्यण्ष ई० में में पैदा हुई | श्रैम्मा, अमी १८४७ ई० है। मेरी उम्र 
उन्तालीस हुई। और बड़ी ही कोशिश करके जिसे पाया है, वह मेरी 
बेटी है। कुल सात वर्ष उम्र । 

कुछ भी नहीं बोल पाती | क्योंकि उसी समय उसकी माँ फुसफुसा 
कर पूछती है, वह क्‍या है, री १! 

अ्रपके लिए. खाना, अम्मा । 

दुखी मेहरुन टेबल खींच लाती हैे। अरवा चावल का नरम- 
नरम पोलाव, मांस का शोरबा, फिरनी | बोलतो है, मे खिला दूं ! 

ह कया है री, मेहरुन १ 

पोलाव अम्मा | आप सादा पोलाव पसंद करती हैं |! 

“वह क्या है, छीमी मटर, मांस और अंडे का दुकड़ा |? 

हाँ अम्मा ।! 

उस सभय बढ़ी सीधी उठ खड़ी होती है | फिर दोनों आँखें घूमने 
लगती हैं । इसके मूँद्र से उसके मुँह पर । बोलती है, नहीं मार्गरेट 
नहीं सोनामशि, यह सब विलासिता हम लोगों को शोभा नहीं देती 
भूलना नहीं कि तुम्हारे पिता टीपू के लिये ही लड़ते-लड़ते मारे गये | 
एक बार नवाब ने उनको काफी मसोहर ओर मुक्ता आदि दिया था| 
इन दिनों उसी नवाब के बाल-बच्चे कलकत्ते में केद हैं | आह, कल- 
के का पानी नरम है | आह, वहाँ उन लोगों को कितनी तकलीफ हो 
रही होगी । कम से कम हम लोग उन लोगों की याद कर, यह सब 
बिलासिता नहीं करेगे |? 
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गम्भीर भाव से बूढ़ी ठेवुल पर से हाथ उठा लेती है। गले में 
हाथ से जैसे कुछ खोजती है | शायद चेन वंधा क्रास ही । इसके बाद 
ऊुक-कुक कर बोलती है, 'उनकी में सेवा करती हूँ । उनका नाम दिल 
से लत हूँ | एक रोटी और नमक मेरा भोजन हो, भोजन हो |! 

दासियाँ मजा देखती हैं | लायलोा हरान होकर देखती रहती है | 
बड़बड़ात॑। हुई मेहरुन बाहर निकल आता है। बोलती है, खबके 
सामने मुे ज़लील करना ही उनका कष्म है | 

ईश्वरलाल हँसते हैं । कहते हैं, 'ढाढ़स रखो मेहरुन, उन्हें माफ 
करो | उम्र अस्सी को हा गयी है | इस जिंदगी में शोक-दुख तो कम 
नहीं पाया है | इसलिये सव भूल जाती हैं । 

मेहरुन बोलती है, 'मेरी तो चर्चा हो नहीं करतीं । श्रब्बा के 
बारे में भी नहीं बोलतीं। अब्बा ने उनके लिये कोन-सा कष्ट नहीं 
उठाया (१! 

पेहरुन तुम्हारे अब्बा से जिस समय उन्होंने शादी की उसके 
पहले ही उनकी जिंदगी का अच्छा समय बीत चुका था। मुहब्बत, 
प्यार, बाल-बच्चा सब पाया, सत्र खो दिया। तुम्हारे अ्रब्बा के लिये 
उसमें कृतज्ञता रह सकती है, प्यार केसे होगा !' 

मेहरून नहीं समझतो । मेहरून ने नहीं समझक्ता, लेकिन लायली 
ने समझता था | बहुत बाद में | वह जब बड़ी हुई तब । 

मेहरुन ईश्वरलाल से बोली, इतना जादू ढोना, इतना जंतर- 
मंतर क्या क्रिश्चियन भी करते हैं ?? 

'मेहरुन, तुम अपना दिल जरा बड़ा बनाओ तो । 

वाह, बडा कड़ी बात कहीं !! 

सुनो, मेरी वात सुनो। मेरी और तुम्हारी तराजू पर उनको 
तोलम्भ, भूल होगी । उनके पिता बंगाल के नवाब सिराजुद्दौला के दल 
में शामिल थे | बाद में आकर हैदरअली के दल में भाग लिया था | 
पहले पति टीपू के दल में थे । 
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“कितनी ही जगह रही हैं, घूर्मी-फिरी हैं | कितने ही देश, कितनी 
ही तरह की अवस्था । आधा खून देशा, बाको कैथोलिक । केवल जो 
लड़ाई फगड़ा करते हैं, वे क्या लिखना, पढ़ना साख पाते है ! नाना 
जगह में रहते-रहते, नाना किस्म के आदमियों से मिलते-जुलते, यह 
सब संस्कार, विश्वास उनके मातर घुस गया हे। जादू टोना करें भा 
तो क्‍या | जो इच्छा हो करे | करके खुश रहें | 

फिर भी मेहरुन को धीरह् नहीं हाता | वह एक दिन बोलती हे 
अब फिर दिल्लासा देती हैं, मुकदमा करके जागार लेगा | मुकदमा 
करके ही तो सब कुछ खोया है ।! 

ईश्वरलाल के चेहरे पर एक छाया रूव्पट फैल जाती है | वह 
बोलते हैं, तुम्हें तो किसी चीज की कमी नहीं है। ओर फिर रुपये-पैसे 
जितने रहते हैं, लगता है अ्रशान्ति भी उतनी ही बढ़ती है |? 

क्या कह रहे हो ?? 

हेरान होकर मेहरून ईश्वरलाल की तरफ देखती है । कहती हे, 
'रुपया-पैसा रहने से अशान्ति होती है, किसने कहा हे ! मेरे पास जब 
जो कुछ आया है, मेंने एक रुपया भी बर्बाद नहीं किया । सब सूद 
पर लगा लगाकर अ्रभी भी देखो कोई कमी नहीं है। रुपये का भी 
क्या कभी तिरस्कार करना चाहिये १” 

ईश्वरलाल हँसते हैं, बोलते हैं, ठ॒म्हारी केवल उम्र ही बढ़ी है । 
बुद्धि नहीं बढ़ी है, मेहरून | 


लायली को बूढ़ी नानी की बड़ी याद आती है। बीच-बीच में 
बूढ़ी नानी उसे बुला कर अपने कमरे में ले जाती हैं । बोलती हें, 
'मार्गरेंट | ठुम क्या बड़ी न होगी ! ठम यदि छोटी ही रहोगी, तो मैं 
किससे बातें करूँगी १ 

“बढ़ी नानी, में मुन्नी हूँ । आपकी पोती ।! 

'ओो, यही तो ।' 
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बूढ़ी हँस पड़ती है। बोलती है, सुनो, अपनी माँ से नहीं कहना 
कि मैंने तुम्हें मार्गरेट कहा है | 

“नहीं, नहीं । माँ से में कोई भी बात नहीं कहती ।' 

क्यों री, तुम घर के बाहर जाती हो ?' 

क्यों? 

बढ़ी फ़ुसफुसा कर बोलती है, यदि जाओ तो बाहर राँककर देख 
आना कि छुत पर वह बाँस है या नहीं १! 

क्यों बढ़ी नानी, मे तो सीढ़ियाँ चढ़कर ही छुत पर जा सकती 
हूँ । बोलते ही बूढ़ी उसे पोपले मुँह से चूम लेती है। बोलती है, 
नहीं, नहीं | छत पर श्रकेली मत जाना | हो सकता है कोई बुरी हवा 
लग जाये । 

छेसा भी क्‍या कहीं होता है ?! 

“निश्चय ।' 

बढ़ी नानी उसे फुसफुसा कर बहुतेरी कहानियाँ सुनाती हैं| बीच- 
बीच में बढ़ी नानी को पकड़कर दासियाँ नहलाने ले जाती हैं। बढ़ी नानी 
के हाथ-पाँव में, गाँठ-गाँठ में दद, एड़ी का ऊपरी हिस्सा फूला हुआ 
लायली ने देखा है कि दाबने से गडढा बन जाता है । वहाँ दर्द होता 
है | नानी की खास दासी हैदराबाद की मुसलमानिन । मोदी तगड़ी, 
ताकतवर, काला रंग, प्रोढ़ अवस्था | वह इस मकान की हकीम भी 
है | रोग शोक में वही चिकित्सा भी करती । 

वह कहा करती कि एड़ी के इस सूजन में जोंक लगाने से खराब 
खून निकल जायेगा । सुनते ही बूढी नानी डर के मारे चीख उठती | 
बूढ़ी नानी के पैरों में मोजा रहा करता | लायली ने पहले किसी को 
मोजा पहनते नहीं देखा था | बहुत दिनों तक उसका ख्याल था, बूढ़ी 
नानी के पैर की चमड़ी का रंग बदलता रहता है । कभी गुलाबी होता 
है तो कभी बादामी | 

हफ्ते में एक बार बूढ़ी नानी के हमाम में एक बहुत-बहुत बड़े टब 
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में गरम पानी भरा जाता | उसमें नानी की दासी जाने क्या-क्या दवा 
छोड़ती । एक सुगन्धित लाल पत्थर नानी की पीठ पर घिसा जाता | 
पीठ में, शरीर में, हाथ में, गले में | आश्चर्य, पत्थर गल जाता और 
टब फेन से सर जाता । 

नहाकर बूढ़ी नानी ऋठपट कई कुर्तियाँ, दो तीन लहँगे पहन लेती । 
उसके बाद बरामदे में आकर धूप में लेटी रहतीं । 

हैदराबाद की यही औरत बूढ़ी नानी के कमरे का दरवाजा और 
खिड़की खोलती । खिड़की के बाहर कार्निश पर चिड़ियों को बूढ़ी रोटी 
का ठुकड़ा, बदाम, छोला खिलाती | एक फेंके हुए पुराने रंगीन छाते 
को लोहे की सींक से हाथ पाँव बँधी हुई छोटी-छोटी गुड़ियाँ कूलती 
रहतीं । पुराने कपड़ों से बनायी गयी ग़ुडियाँ | बूढ़ी जानती है, कोन- 
सी गाँठ में दद के लिये, कौन-सी दाँत दर्द के लिये, कोन-सी हाथ-पाँव 
की सिहरन और कोन-सी गुड़िया सिर-दद के लिये है | उनके ऊपर 
विभिन्न मंत्रों का प्रयोग किया जाता है | टाँग कर रकक्‍्खी जाती हैं | 

दासी कुछ धूप में सुख,ती, साफ करती । किसी समय साहब की 
आया थीं, उसके मालिक थे मिशनरी | बड़ी ही साफ सुथरी औरत, 
हमेशा धोना, पोंछुना-फाड़ना लिये हो रहती । बाद. में लायली के मन 
में हुआ कि बचपन में उसे पाया था, इसलिये बच सकी | वह उसका 
हाथ मुँह घुलाती, केश संवारती, कपड़ा-लत्ता बदलवाती ! 

बूढ़ी नानी की बुद्धि शायद बुढ़ापे के कारण सठिया गईं थी, 
संभवतः मेहरुन की उसे याद नहीं रहती । लेकिन लायली उसे अच्छी 
लगती । फरफराते हुए केश की जड़ में बूढ़ी फीट बाँधती । पूरे शरीर 
में पावडर लगाती । फिरंगी दुकानदारों के यहाँ से जैसे भी हो मेहरुन 
को पावडर ला ही देना पड़ता | 

बूढ़ी लायली को पावडर या साबुन छूने नहीं देती | उदास हूँस़ी- 
हँस, सिर हिलाकर कहतीं, “नहीं, नहीं, तुम्हारी दासी तुम्हें मलाई, मेदा 
पिसा बदाम, नींबू का रस लगायेगी | 
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“इससे क्या होगा ?' 

“इससे तुम ओर भी सुंदर हो जाओओगी ? 

शाम के समय बाहरी कमरे से गाने की आवाज़, पायल की रुम- 
ऊन, ठ्मय्म के रुकने ओर पुरुषों की हँसी को आवाज़ आती । 

लायली आकर बूढ़ी के पास बैठती । 

बोच-बीच में बूढ़ा बहुत अच्छी तरह बातें करती | टीपू सुलतान 
क्या बहुत बड़े नवाब थे ! सनी उससे ढरते थे : 

जानती हो, उनके पास मशीन का एक बाध था। गोरा सिपाही 
उस पर बैठता तो पंजामार कर वह गुराता था ।' 

आपने देखा है १” 

ध्टरं | ह। 

वह कहाँ है !! 

पकिसे पता है ! शायद उसे भी तोड़-फोड़ दिया हो |” 

कभी कहती, 'मोञ्रज्जम मुझे बड़ा प्यार करता था। लहंगा, पेश- 
वाज पहन कर गड़गड़ा खींचना तो उसी ने सिखाया | हम और वह 
बैठे रहते, मेहरुन घूम-घूस कर नाच दिखाती ।! 

परी माँ ९! 

“हाँ री ! जैसा गाती, वैसा ही नाचती भी | में यदि उसके बाप के 
मरने पर होशियारी से उसे लेकर समुद्र पार माग जाती तो बड़ा 
अच्छा होता | 

बाद में लायली ने सुना था, उसकी नानी उसके नाना के साथ 
विवाह के समय बहुत रुपया-पैसा ल्ञायी थीं। उसके नाना मशहूर 
बीबी की बातें बहुत मानते थे । 

बाद की जिन्दगी में लायली कुन्दन को अपनी नानी के बारे में 
बहुत कुछ सुनाया करती । कहती, में केवल यही नहीं सोच पाती हूँ, 
बह फिर मेरे नाना से विवाह करने क्‍यों गयीं १? 

बोलती, अन्तिम समय में वर्ष मर कुछ भी होश नहीं रहता था। 
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जाने क्या-क्या बोलतीं, किसे बुलाती, वह भो कोई न समझता | 
किस-किस भाषा में बातें करती, यह भी समझ में न आता !! 

बिलकुल सच । 

मरने के एक साल पहले बूढ़ा हंश-दबाश खो बैठी थी,। हिल- 
डुल भी नहीं सकती थी | उस समय उसकी उम्र पचासी की थी। 
लायली की उम्र बारह वप की थो | उसे बहुत कुछ याद है | 

उस समय शायद बूढ़ी जानी फिर से अपनी पहली जिंदर्गी की 
सुख-सुविधा में ज्ञीट गयी थीं। रात-दिन पियेर, कलद, अन्ना, हेलेन, 
मारगरेट जिसे-जिस बुलाती, उसे मेहरून पहचान भी नहीं पाती थी। 

लायली तरह-तरह की बातें सोचती रहती । बाद में एक दिन 
कुन्दन से वह बोली थी, नानी के लिय मुर्के दुःख होता हे | शायद 
बिल्कुल अकेली पड़ गयी थी, इसलिये फिर से शादी की । लेकिन 
लगता है, खुद शान्ति नहीं मिल पायी थी | ठ॒म नहीं जानते, उसकी उसी 
बेटी का बेटा कठक से आया था। उसके मरने के बाद उसको कौन-सी 
बेइज्जती माँ ने नहीं को !' 


मेहरून बहुत बेइज्जती करती | 

उस समय कब्र में दफनाने का काम खतम हो गया था। बढ़ी का 
वही नाती खबर पाकर आया था | बह न जाने किस काम से फैजाबाद 
अाया। खबर का पता लगाते-लगाते वद्द सुनता है कि मोअ्रज्जम' 
बिहार अख्तर की मेंस बेगम भी मर गयी है | 

वह पूछता, उसका कोई स्म्रति-चिन्ह भी नहीं १ 

मेहरून जवाब देती, नहीं, नहीं ।' 

शायद मला आदमी बूढ़ी के रुपयों के लालच से आया था। 
मेहरून कहती, नहीं, नहीं, रुपया पैसा कुछ भी नहीं है ।' 

भला आदमी शरमाकर बोला, नहीं, रुपया-पैसा नहीं चाहता | 
उनके व्यवहार की यदि कोई चीज बीज हो | कुछ मत सोचिए | मैंने 

रा 
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यों ही जानना चाहा था | वह मेरी भी तो नानी थीं ।' 

मेहरून उसके सामने नहीं गयी थी । चिलमन की ओओट ले ही 
बोली थी । भले आदमी चले गये थे। माँ के व्यवहार से लायली 
हेरान हुई थी। वह जानती थी कि उसकी नानी इसी नाती का 
चिट्ठी लिखा करती थीं, उपहार भेजा करती थीं | वह यह भी जानती 
थी कि उसकी नानी के व्यवहार की सोने की नाशदानी, गुलाबपाश 
ओर भी दो-एक चीजें थीं | 9 

मेहरुन कहती, हुश मैंने देखा है, सेवा सुश्रुषा की है, खिलाया- 
पिलाया, पहनाया | यह सब मेरा है ।! 

लायली यह भी जानती थी कि केवल डाहा-डाही से मेहरून ने 
उस आदमी को लौटा दिया था | यों एक-दो चीजों की परवाह मेहरून 


नहीं करती थी | 


बूढ़ी एमिलि बेगम के मर जाने के बाद लायली की जिंदगी का 
एक अध्याय खतम हो गया | 


पन्द्रह 

मेहरून के मकान में एक बड़ी सी मज़ार । 

बाहर का बैठकखाना सुंदर | सजा-सजाया | बड़े-बड़े बरामदे, 
मभिलमिली के हरे रंग पर सफेद अ्ंगूरो लता | एक बड़े कमरे में, बड़ी- 
ऊँची दीवालों पर बड़े-बड़े आईने। फर्श पर गलीचा, चौकी पर 
कालीन । छोटे-छोटे तकिये | मकान की छत से भाड़-फानूस भूलती 
रहती । चारों कोने में बड़े-बड़े पीतल के हाथी । सेड़ उठाकर स्वागत 
की मुंडा में | 

उस कमरे के दोनों ओर दो गुसलखाने | साहबों की देखा-देखी 
मकान की छुत पर बना हुआ दो मंजिला बंगला | 
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एक बहुत बढ़ा चौकोर आंगन | इसके बाद अंदर महल | मकान 
का यह हिस्सा भी सुंदर । अच्छे बड़े रहने लायक चार कमरे | साथ में 
छोटे-छोटे कमरे, गुसलखाने। चारों ओर बरामदा। इसी मकान 
में लायली, मेहरून ओर बूढ़ी एमिलि रहती थी । 

इसके बाद ही भूल-भुलैया शुरू होती । रसोई घर, दास-दासियाँ 
ओर बांदियों के रहने के कमरे । रिश्तेदारों के रहने के कमरे | कोई 
कमरा डेढ़ तल्‍ला | कहीं दो मंजिला, पर सिफ तीन गुसलखाने | कहीं 
पर एसा लगता कि घर-द्वार खतम हो गया है| मिद्ठटी के आगन में 
मुर्गियाँ चर रही हें | इसके बाद फिर दो कमरे, रसोईघर, कुँआ । 

पूरे मकान में जहाँ-तहाँ इंदारा, जहाँ-तहाँ कमरा-कमरा, गुसल- 
खाना, छुत बरामदा | जब बूढ़ी एमिलि समर्थ थी, उस समय वह 
आर उसकी लड़की मेहरून गुस्सा-गुस्सी में ही कमरें बनवाती। 
नहाती-नहाती एमिलि तौलिया या चादर लपेटे निकल पढ़ती | 
बोलती, बान्दा, मिस्त्री बुला दो | पूरव की तरफ कमरा बनायेगा, 
कुँआ खोदेगा | 

सुनकर मेहरून उफनती रहती, 'मैं जरा छत पर बेठती हूँ । पूरब 
की तरफ कमरा बनाकर मेरी हवा बन्द करना चाहती हे ? ठहरो !' 

ऐसा करते-करते ही, इसी तरह यह मकान पूरा भूल-भुलैया बन 
गया | अपने ही घर में छोड़ दिये जाने पर मेहरून इधर से उधर घूम 
कर नहीं आ सकेगी । दास-दासियाँ रहते हैं । दूर-दूर के रिश्तेदार रहते 
हैं। एक बार पूरा मकान चहारदीवारी से घेरा जा रहा था। पता 
लगा कि रिश्ते में मेहरून की बुआ, फुफेरा माई, सब बाहर पड़ जायेंगे। 
उसी समय चहारदीबारी उठाने का काम बन्द कर दिया गया | चहार- 
दीवारी के लिये जो इंट, चूना, सुरखी लायी गई थी, उस पर दास- 
दासियों के वाल-बच्चे खलते | 

बूढ़ी एमिलि जब सशक्त थीं, उस समय हैदराबादी के साथ 
जाकर देखती, सुनतीं | कहतीं, “देखो किन लोगों ने एक अच्छा खासा 
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घर बना रखा है। जेसे गुड़िया खेलने का घर हो |” यह बात सुनकर 
हैदराबादी कहती, 'साहेवान, वे सब आपके ही घर रहते हैं | वे सब 
संगरेज हैं !! 

बढ़ी एमिलि जब सुनती कि उसके मकान में इसी बीच इकतीस 
कम रे, नो इंदारे, ग्यारह आंगन बन गये हैं, उस समय बोलती, “नहीं 

हीं, यह सब देखने से तो दम फूलने लगेगा ।! 

इसके बाद वह अपना कमरा छोड़द्वर बाहर नहीं निकली | 

4ैठकवाना ओर उन लोगों की स्वास हवेली के बीच की न्वाली 
जगह और आस-पास सुंदर फुलवारी। कितने ही फूलों के पोधे, 
फोबारा, मेंहदी की अच्छी तरह कटो-छटी दोवाल | 

इसके बाद दास-दासी, रिश्तेदारों का घर-दरवाजा | उधर बाहर 
की तरफ जो सब घर दरवाजे हैं वहाँ अपनी इच्छा से मेहरुन ने रंग- 
रेजों को बसाया है | धोबियों ओर दर्जियों को बसाया है | उन लोगों 
के घरों के बाद ही बड़ी सड़क शुरू होती है। वे सब रास्ते से घमकर 
सदर महल में घुसते हैं | बोलते हैं, मालकिन अर्जी है, अर्जी है ! 

पद की ओट में खड़ी होकर मेहरुन सुनती । बोलती, तुम लोग 
घर में रहते हो, मे लगान तो नहीं लेती हूँ। घर में सफेदी कराश्रोगे, 
दरवाजे और बंगला में रंग दिलवाओगे, यह क्या अपने आप नहीं 
कराश्रोगे १” 

मालकिन पैसा कहाँ है १! 

में जो ठम लोगों से कपड़े रंगबाती हूँ, कपड़े सिलवाती हूँ, उसके 
लिये तो मजूरी दिया करती हूँ । और पेसे कहाँ से पाओगे, यह मैं क्या 


जाने ! 
उस समय वे सब सिर क्ुुकाते। वह बोलती, “यह तो है ही, यह 
तोहे ही।' 


रंगरेजों के यहाँ मेहरुन के परिवार भर के कपड़े रंगे जाते | बड़े- 
बड़े गमलों में दास-दासखियों के कपड़े रंगे जाते | लायली और मेहरुून 
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पतुले-पतले दुपढ्टों में अबरक की गंडी कलमल करती | दरवाजे ओर 

जंगले का परदा बारहों महीना हरा व नीले रंग का रहता | उत्सव के 
दिन सबके सब बिलकुल सफेद | सफेद परदा, सफेद चादर, तकिया 
का खोल, सब का सव हेदराबादी के पास रहता | 

हंदराबादी | लायली के बचपन की एक दिली याद 

वह जेसे जेल की पहरंदारिन हो। खास महल से लायली को 
बाहर निकलने का हुक्म नहीं | खास महल में कुछ चुनी हुई दासियाँ 
ही जा सकतीं | रसोई घर से मेहरन ओर लायली के लिये खाना बूढ़ा 
बापरची लाता | चीनी मिट्टी का मूँह दँका बर्तन । बावर्ची के हाथ में 
मोमबत्ती | नोकर के हाथ में खाना | 

हेदराबादी सब कुछ देखती | एमिलि के समय वह पचास रुपये 
तनख्याह पाती । महरुून उसे पचहत्तर रुपये देती | उसके हाथों में सोने 
की चूड़ियाँ, चहरा गंभीर | मेंहरुन उसकी थोड़ी इज्जत करती | क्योंकि 
वही खास महल साफ सुथरा ग्खती | बतन-बासन, कपड़ा-लत्ता, माल 
खसवाब का हिसाव रखती । उसकी ताबेदारी में दास-दासियाँ काम 

ग्वां | लायली को देखने सुनने का मार उसके ऊपर था। 

लायली की नानी के मरने के बाद लायलों को दुश्चिन्ता होती 
है | उस कमरे में अब कोन रहेगी । ओर में ते जाकर हेदराबादी खूब 
गंभीर होकर उससे कहती, “तुम रात में कोई आवाज सुनकर डरना 
नहीं, हाँ | आँखें बन्द किये रहना 

क्या? 

“तुम्हारी बूढ़ी नानी शायद उस कमरे की माया नहीं छोड़ सको 
हैं, गत में आती हैं |! 

यह बात सुनकर लायली उस समय जूडा नचा कर भाग जाती | 
लेकिन रात होते ही वह बड़ी मुश्किल में पड़ती | शरद काल की रात । 
चाँदनी चमक रही है, इतनी कि किताब भी पढ़ी जा सकती है | ऐसी 


का] 


रात में उसकी माँ फिर नहीं आती । आज बाहर वाले मकान में बड़ी 


है 


श्ज्ड लायली धासमान्र 


धूम-घाम है । 

लायली ताक कर देखती है, कमरे के एक कोने में छोटी-सी खाट 
पर हेदराबादी सोयी पड़ी है | यद्यपि दरवाजा खुला है | लायली साफ- 
साफ देंख पाती है, उसकी बूढ़ी नानी के कमरे में चाँदनी पड़ रही है | 
टेबुल, कुर्सी, बड़ी-बड़ी खूँटी, सब दिखाई पड़ रही हैं | लायली उधर 
नहीं देखना चाहती फिर भी उसकी आँखें, उस तरफ चली जाती हैं। 
माँ पर गुस्सा आ रहा है | 

अन्त में बड़ी कोशिश करके वह बिना कोई आवाज किये खाद 
पर से उतरी । चट्टी नहीं पहनती, नंगे पैर, केवल भागना चाहती है । 
इसके बाद ही वह पत्थर बन ब्ययी | उस कमरे में जैसे कोई हलचल 
कर रहा है। लायली ने चिल्लाना चाहा, गले से आवाज नहीं 
निकली । इसके बाद जैसे किसी बड़े आश्चय ने उस पर चोट कर 
उसे निकम्मी बना दिया । 

हेदराबादी ओर सिकन्दर | 

रंगरेजिनों का पति | उम्र यही चालीस साल होगी । दिन रात 
अपनी पत्नियों को मारता, अपने बच्चों को पीटता । बहुत पैसे कमाता | 
उसको बीबियाँ रोज ही काँच की चूड़ियाँ फोड़तीं | रोज रातीं । 
सिकन्दर यहाँ क्‍यों ! कमरे में कोन क्ुका हुआ है ? वे दोनों जाकर 
खाट पर बैठे | लायली ने देखा सिकन्दर के मुँह में हेदराबादी ने जाने 
क्या दिया | 

लायली खाट से कूद पड़ी । यह लो, गुसलखाने का दरवाजा खुला 
है | हुश। बूढ़ी नानी अभी आयी, अ्रमी आयी । 

वह जोर से भाग खड़ी होती है । हैदराबादी समझे सकी है या 
नहीं, कोन जाने | वह भागती रहती है | आँगन, बगीचा, फौवारा | 
फिर दरवाजा , आँगन, बरामदा, सीढ़ियाँ । जीने पर दरबान । बड़े 
कमरे के दरवाजे पर काँच के मोतियों का परदा | बाहर रोशनी हो 
रही है | हँसी-मजाक | 


लायली आसमान १७फ 


कमरे में घुस कर वह इधर-उधर देखती है। गोशनी में आँखें 
पँधला जाती हैं । शीशे का गिलास, बोतल, कितने ही किस्म का 
खाना | सफेद कालीन पर लाल गुलाब । 

इतना जेवर पहने, यही उसकी माँ है ! वह माँ की देह यर गिर 
पड़ती है | 

मैं अकेली नहीं रहँँगी। नहीं रहँगी, नहीं रहँगी | बदमाश हैदरा- 
बादी, बदमाश सिकन्दर मुझे डराते हैं | 

मुन्नी !! मेहरून हैरान हो गयी | कूटपट डर कर उठ बैठी । देह 
आर सिर पर कपड़ा रख लिया | बोली, ठुम ?” 

हाँ | बहुत अच्छा किया जो आयी हूँ फिर आऊँगी। मैं बहाँ 
अकेली रहूँगी ?” बूढ़ी नानी वहाँ रात होने पर नहीं आती ! मुझे अगर 
पकड़ ले जाये !! 

उसी समय पीछे से पता नहीं किसने बुला कर झट से उसे गोद 
में उठा लिया है | बोला, वाह, वाह, तुम्हारो लड़की का याद नहीं 
क्या नाम रखा है ! जाने कितने दिनों से नहीं देखा था। इतनी सुन्दर 
हो गई है, क्‍यों १” 

सुन्दर नाक, आँख, मुँह | कान में हीरा, सफेद वेश-मभूषा । दोनों 
आँखों में मरी हँसी | “नहीं, नहीं, तुम वहाँ मत जाना | मेहरुन, यह 
तुम्हारा बड़ा अन्याय है। जब कभी पूछता हूँ, ठुम जवाब देती हो, 
वह अच्छी तरह है, देख-भाल के लिये आदमी हैं |? 

अन्याय क्‍या ? मेहरुन फिर भी हँसी । उसके बाद ऋटपट उस 
रात मजलिस से उठ आयी | कव्पट अन्दर आयी । 

हेदराबादी के साथ क्या-क्या बातें हुई, लायली यह नहीं जानती । 
लेकिन इस बार बूढ़ी नानी के कमरे में ढेर सा सामान रख कर गोदाम 
बना दिया गया | उतने सुन्दर चकमक-चकमक करने वाले नहाने के टब 
में पुरानी रजाई और तोशक रक्‍्खा गया | कमरे में ताला लगा दिया 
गया । 
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भ्े 


लायली की खाद मेहरुन के कमरे में आयी । कई दिनों तक 
लायली का मेहदन ने बड़ा ख्याल रखा । इसके बाद फिर जैसे का 
तैसा । फायदे में फायदा यह हुआ कि हेंदराबादी कुछ नरम पड़ गयी | 
लायली- के सम्बन्ध में उदासीन ! शायद इच्छा से ही । ह 

कुछ दिनों बाद हेदराबादी भाग गयी। साथ-साथ अच्छा खासा 
गहना-गाँठी, रुपया-पैसा भी लेकर चम्पत हुई । 

उस रात मेहरुन घर में नहीं थी | लायली को पता चल गया था, 
हैदराबादी कमरे में चहलकदमी कर रही है, गठरी बाँध रही है | वह 
एक बार पूछती है, बू कहाँ जा रही हो ?' 

नहीं, नहीं, कहीं भी नहीं जा रही हूँ | बस, कपड़ा-लत्ता रख रही 
हैँ । दिन को समय नहीं पाती ।' 

बू, इतनी रात में क्यों ? 

“दिन में जो समय नहीं पाती ।' 

'बू, तुम रो रही हो ? 

नहीं, नहीं ।! 

उसका गला--भरा-भरा है। बातें वह धीमी आवाज में कर रही 
है | लायली के पास आकर एक बार बैठी | बोली, सो जाओ, सिर 
सहला दूँ !' 

लायली सो जाती है | एक बार जैसे उचटी हुई नींद में सना, 
लड़की के लिये कपट हो रहां है | बड़ी ही धीमी आवाज, फिर कोई 
बोला, सोचने से क्‍या होगा ! उसे तो मैं नहीं बचा सकूँगा | इस घर 
की लड़ की | जैसा नसीब लेकर आयी है |! फिर जैसे कोई बोला, यह 
क्या,*जंगला बन्द नहीं किया १ 

लायली को गहरी नींद आ रही है। आँख खोलने की इच्छा 
होती है । लेकिन उपाय नहीं । शआ्रँख की पलक जैसे सख्त लडद्डा से सटी 
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कक 


ई हों। इतनी नींद क्यों था रही है, किसे पता ! देदराबादी के पास 
दर्द की दवा है | छोटी डिबिया में रहती है। काली-काली लठदार । 
जरा सा मुँह में डाल कर हैदराबादी ऊँब्ती रहती 

“बह क्‍यों खाती हो, बू ? 

“उससे दर्द कम होता है ।' 

तुम्हें कहाँ दद है ! 

मुन्नी, मेरे दिल में दद है । 

आज सोने के पहले लायली का कीड़ा लगा हुआ दाँत कन-कन 
कर रहा था । वह बोली, बू मेरे दाँत का दद ठुम्हारी उस दवा से 
कम होगा ?! हैदराबादी हँसी । बोली, 'ठहसे, थोड़ी सी दूँ।' 

एक सींक की नोक भर दी । इसीलिये शायद इतनी गाढ़ी नींद 
आयी | 

सुबह-ही-सुबह शोरगुल मत्रा | 

मेहरुन सुबह लौटी । इसलिये चढ़ती वेला तक सोती रही । दार्स 
ओर बाँदियों ने आकर उसे जगा दिया | आँखें मलते मलते बह उठ 
गयी । दासी बोली, 'साहेबान, मुन्नी नहीं उठ रही है ।' 

“उठती नहीं है ! यहा सुनाने के लिये मुझे जगाया है ? 

'हेंदराबादी नहीं है | भाग गयी है |! 

मुन्नी को क्‍या हुआ है 

वे सब कमरे में घुसती हैं | मेहरुन अचानक बटी को उठा लेती 
है ओर छाती में सटा कर बरामदे में बेठ जाती हैं| वह चींख-चीख 
कर रोने लगती है| महरुन की एक बूढ़ी बुआ आयी | उन लोगों से 
बड़ी हॉक-पुकार कर लायली को जगायवा | सिर पर शायद पानी-वानी 
भी डाला था। 

उस समय फिर आँगन में नया शोरगुल शुरू हुआ | आबरूँ और 
सनाही की बात मूलकर सिकन्दर का बड़ा लड़का आया और उसकी 
तीनों माँ आयीं | लड़के की उम्र अ्रद्धारह वर्ष होगी | तगड़ा, जवान । 


मना 
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नाटा ओर रोबीला चेहरा । उसकी तीनों माँ के कपड़े रंग से भरे हुए। 
वे सब चीखती रहीं | मेहरुन बोली, इन लोगों को घर से निकाल 
दो ।! 

सिकन्दर की बड़ी बीबी शायद खाबिंद की हम-उम्र ही थी। भरा 
पूरा शरीर, आँखों के नीचे कालापन | गला बाँसुरी की तरह पतला । 
वह बोली, हम सब खार्बिद को लोटाने के लिये जरा भी उत्सुक नहीं | 
हम सब मिनती करती हैं कि सहेवान, अगर दारोगा को खबर दें तो 
दारोगा उन लोगों को पकड़ कर रुपया-पैसा छीन ले सकता है। सब 
कुछ घर से फाइ़-कूड़ कर सिकन्दर ले गया है ।! 

सिकन्दर का बेटा मूँह बाये लायली और मेहरुन को देख रहा 
था | मेहरून तंग आकर लायली को लेकर कमरे में घुस जाती है। 

इसके बाद कुछ दिनों तक लायली पर मेहरुन बड़ी नजर रखती | 
जो माँ उतनी दूर थी, उसे पास पाकर लायली जैसे कृताथ हो 
जाती है | 

फिर एक दिन अचानक मेहरुन बड़ी व्यस्त हो जाती है। लायली' 
की देख-भाल के लिये तीन दासियाँ हैं, फिर भी उसके केश में कंघी 
नहीं फिरी । उसके कपड़े सन्दूक में भरे पड़े हैं फिर भी वह मैल-कुचैला 
गरहरा पहने घूमती है। ह 

बीच-बीच में टूटी हुई चहारदीवारी से होकर भाग जाती है | 
खड़क पार कर आम का बचा | आम के बगीचे के बाद एक तालाब | 
आम बाग का छाया में टोकरो लेकर सभी भिखारी शहर का फटा-चिथरा 
कपडा, टूटी-फूटी हॉँड़ी सजाते रहते | वें सब शहर भर का कूड़ा-ककंट 
एक जगह जमा कर कभी-कभी ञ्राग लगा दिया करते | 

वे सव लायली की तरफ देखते रहते। भागी-भागी, बस एक ही 
बार मैं दूध अम्मा के घर | वहाँ पहुँच जाने पर फिर कोई चिन्ता नहीं । 
बड़े भाई से सभी डरते हैं। उनका गला बिल्कुल गंभीर है । उनके 
कमरे में सितार की रिमक्रिम आवाज आती रहती है । 


लायलोी आसमान श्ड्ह्‌ 


हाँ दूध-अम्मा रहती हैं। दूध-अम्मा के पास जाने पर वह तेल 
पानी लेकर केश बाँ१ देती हैं | नहला देती हैं | इसके बाद पास बैठकर 
खिलाती हैं । 

रोज-रोज दूध-अम्मा के पास नहीं जाया जा सकता | बरेच-बीच 
में मेहरून गुस्सा हो जाती। बोलती, 'रोज-रोज दूसरे के घर क्‍यों 
जाती है १ 

उस समय लायली अपने ही घर में घूमती-फिरती । दासी बाँदियों 
का ही ससार देखती फिरती | 

उन लोगों के साथ रसोईघर में बैठकर भात-रोटी खाती | ईद के 
दिन थाल से मिठाई छोना-भपटी कर के खाती। उन लोगों के बाल- 
बच्चों के साथ ्रॉगन में लकीर खींचकर उछुल-उछुल कर खेलती । 


सोलह 


लायल!| की जिन्दगी में सबसे पहले उसे प्यार करने वाली थी 
उसकी माँ | 

एक बार माँ और ईश्वरलाल जी उसे आलिशाह का दरबार 
दिखाने ले जाते हैं | 

उसकी माँ जब गाना गा रही थी, लायली हैरान होकर ऊपर की 
तरफ देख रही थी | छुत से कतार की कतार अबरख की मालाएँ लटक 
रही थीं | 

आलिशाह का वह जन्मदिन था। लखनऊ के गरीबखाना, 
यतीमखाना, मकतब और मस्जिद में नवाव महल से तोफा भेजा जा 
रहा था । दरबार में कितने ही आदमी आये थे, कितनी धूम-घाम थी । 
लायली ने कुछ भी नहीं देखा था, वह द्ैरानी मरी नजरों से अ्रबरख 
को मालाएँ भर देख रही थीं | 


श्ध्र० लायली श्रासमान 


उस दिन उसकी बात सुनकर इंश्वर लाल खूब हँसे | 

'सुनो, सुनो, मेहरुन तुम्हारी बेटी अवरख की माला माँगती है |? 

बाद में वह लायली को एक जोड़ा बुलबुल ला देते हैं | आश्चर्य, 
धीरे-घीरे अ्बरख की माला की बात लायली भूल गयी | 

माँ को वह पास से नहीं देख पाती | माँ को दूर से ही देखती । 
थोड़ी बड़ी होने पर माँ के साथ ईश्वरलाल का सम्बन्ध वह समझ 
गईं थी | हर 

उस दिन शाम को जलसा नहीं हुआ था। बाहर के आदमी भी 
नहीं थे | वह उस समय गाव तकिया ओर तकियों की ढेर के ओट में 
सो रही थी | 

माँ की दवी हँसी सुनकर नींद टूटी | वह हिली-डुली नहीं। 
चुपचाप लेटी-लेटी दो गले की बातचीत सुनती रही । 

माँ की आवाज कितनी मीठी व नरम । ईश्वरलाल का गला भारी, 
आबाज कुछ फंसी-फंसी । 

भमेहरुन इस तरह में दूर-दूर नहीं रह सकता हूँ ।' 

क्या करोगे, बोलो ?” 

“चलो, कहीं चले जायें |? 

कहाँ जाओगे ?' 

जहाँ भी हो ।? 

मुन्नी जो है !' 

'उसे भी ले चलो |! 

नहीं | #। 

क्यों? 

जहाँ मी जायें, तुम्हारा ओर हमारी जाति जो नहीं मिलेगी । 
धरम जो बिल्कुल अलग-अलग हैं |? 

मैं धर्म छोड़ दूँगा |” 

“नहीं, नहीं, । ऐसी बात भी मूँह से नहीं निकालते | 
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मेहरुन, पास आओ | 

शासही तो हूँ ।' 

'मेहरुन, तुम नहीं जानती हो कि में ठुम्हें कितना प्यार करता हूँ ।? 

ज्ञानते हो, मुझे ऐसा लगता है कि हम और तुम एक दुसरे को 
नहीं पा रहे हैं, इसलिये तुम्हें इतना प्यार है 

(कि; महरुन | 

'तुम्हीं तो कहते हो, कर्म तुम अपनी बीबी की भी कितना प्यार 
करते थे ।! 

बह मुझसे नफरत करती है ।! 

क्या पता | हो सकता है, उसने तुम्हें दर मगा दिया, इसीलिये 
तुम मेरे पास आये | 

नहीं, नहीं | अविश्वास मत करो | 

क्यों? 

बातचीत सुनकर लायली हैरान हुई थी। उसके सामने तो वे इस 
तरह की बातें नहीं करते थे | उसके न रहने पर वे सब कितने प्यार से 
बातचीत करते हैं | 

लायली का बचपन बहुत जल्द बीत गया । 

दस लगते ही, मेहरुन ने बेटी की तरफ ध्यान दिया । अब समय 
बबांद नहीं करना है। अब उसे सिखाना होगा, तैयार करना होगा । 

हृठात्‌ लायली के जीवन में नया-नया तज॒बा शुरू हुआ | आँख- 
मुँह में पानी छिड़क कर सुबह से ही गाना गाने के लिये बैठना पड़ता 
है। उसके सामने मेहरुन एक बड़ी सी मोमबत्ती जला देती है। 
मोमबर्त्ती जल कर आधी हो जाने पर सुबह छुट्टी होती । 

दासियाँ दूध और ,पिसे हुए बादाम लगाकर उसका रंग साफ 
करती । केश सवॉरतों | अब आँगन में उतरने का हुक्म नहीँ है | 
अपने मन से घर में मेहरून घूमने भी नहीं देती । 

वह बेटी को अपना गहना-गाँठी दिखाती है, मोहर पहचनवाती 
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के 


है | कहती है, में नहीं कर सकी हूँ, तुम सोने की पीकदान में पीक 
फकोगी | ठुम्हारी पचास बाँदियाँ होंगी ॥ 

ईश्वरलाल शाम को आते हैं । 

उस समय लायली आकर पास बैठती है | हाथ में मेंहदी, आँख 
में समा, जूड़े में सोने का फूल । रंगीन लहँगा, रंगीन पेशवाज | 
इंश्वरलाल के पास बुलाने पर वह हाथ हटा लेती है। बह बड़ी हो 
गयी है। इस समय श्रब पहले जेसी चचल्लता शोभा नहीं देती । 

बाद में लायली को याद आया, वह बहुत घबड़ा जाती थी | उसे 
श्रच्छा नहीं लगता था | 

निसार के साथ बातें करते समय भी बाँदी पास ही रहा करती | 
बीच-बीच में माँ उसे शिरीन के पास भेजती । 

उस समय शिरीन ने जवानी में पैर रखा था| खूब नाम हो रहा 
था | वहाँ लायली शिरीन की माँ के पास नाच सीखती थी। द्वार 
बन्द कर प्रोढ़ा महजबीन उसे नाच सिखाती थी | 

इसके बाद फिर बाँदी के साथ पालकी पर वापस आ जाती थी | 
फिर साज सिंगार। दूध-चंदन घिस-घिस कर नहाना। फिर रियाज्ञ | 
जंगले ओर दरवाजे पर परदे। मिलमिली की फाँक से भी बाहर देखने 
का हुक्म नहीं | बाँदी लोग माँ से कह देती हें | 

लायली कमी-कभमी रोती | बाँदियाँ उस पर कठोर ताना कस के 
कहती, तुम माँ के लिए मोहर को पेड़ हो । अ्रमी बड़ी बना रही 
हैं| बाद में हिलाने से सोना गिरेगा | 

कोन जाने, उन सब बातों के क्‍या अर्थ थे ? 

उन्हीं दिनों, बूढ़ी नानी के मरने के कुछ दिनों बाद, ईश्वरलाल 
सेहरून ओर लायली को साथ लेकर घूमने निकले । 

राशी में बड़ी से बड़ी नाव और बजरा भाड़े पर लिया जाता | 
काशी से एक बार पटना, पटना से कानपुर, फिर कानपुर से काशी 

अचानक जैसे नियम और मनाही की सभी जंजीर गिर पड़ी | 
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बिल्कुल श्राज़ाद, बिल्कुल मुक्त | 

बाद में लायली की समर में आया | ईश्वरलाल व मेहरून एक 
दूसरे के साथ ज्यादा रह सके इसीलिये इस नौका-अ्रमण की व्यवस्था | 

वे'सब शाम-सुबह नाव पर से उतरते | किनारे पर यहलते | 

बजरे की छुत पर बेठकर लायली देखती रहती । कितनी नावें 
चल रही हैं| कितने आदमी हैं। बेसे ही समय, एक दिन वह छुत 
पर से ऋटपट उतर पड़ी | * 

माँ, ऐ माँ, जल्दी आओ । बे उसे मार देंगे |! 

ईश्वरलाल और मेहरुन बाहर निकल पड़े | नाव किनारे पर 
बँधी थी | 

प्रौद़ माँकी एक किशोर बालक को बेदर्दो से पीट रहे हैं | लड़का 
बीच-बीच में चीखता, लेकिन रोता नहीं | 

मेहरुन देख कर अंदर चली गईं। बोली, क्या हुआ है, धर में 
हैदराबादी दासियों को चाबुक लगाया करती थी, नहीं देखा है ?” 

ईश्वरलाल माँस्ियों को डॉट देते हैं | कहते हैं, क्या हुआ है ?” 

हुजूर लड़के ने पानी में एक थाली फेंक दी है । 

'फेंक दी है |! तव अब क्या होगा | तुम मुझसे दाम ले लेना ।” 

उस दिन शाम को लायली ने लड़के को बुलाया | लड़का एक 
छोीटा-सा कपड़ा पहनकर चूह्हे में मिट्टी लगा रहा था| बोली, 'एऐ, ऐ 
लड़के, इधर आओ ।' 

' लड़के ने आँख उठाकर देखा | बोला--मुझे बला रही हो ?! 

हां | ९ 

मेरा नाम बजरंगी है । 

मेरा नाम म॒न्नी है | मेरा नाम लायली है| तुम आओ न |! 

लड़का नाव के शिरोभाग से उछुलकर बजरे पर चला आज | 
लायली बोली, यहाँ बैठो | मुझे अकेले-अकेले डर लगता है |? 

वि सब कहाँ हैं !! 
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ये हैं । तम बैठो न !' 
आकाश में चाँद उगा है। गाँव में रोशनी दिग्वाई 
ह | गाय की गदन में घंटी, नदी के घाट पर दो लड़कियाँ 
माथे पर कलशी लिये पता नहीं क्‍या बोल रही है | 
लायली ने लड़के की तरफ देखा | बोली, 'ऐ अमरूद खाओगे १? 
अमरूद ?....कहाँ ?! 
जाओ न | देखो कितना मीठा है 4? 
थोड़ी देर बाद ही माँफी बाजार करके लौटे | बजरंगी ऋटपट 
उतरकर नाव पर चला गया | बोला, 'कहना नहीं, हाँ, कि में यहाँ 
आया था | 
वे सारेग शायद ।* 
डाँटेगा, बहुत डॉटेगा | 
इसके बाद लायली और बजरंगी बहुत घुल-मिल गये । कमभी- 
कभी बजरंगी और लायली किनारे पर टहलते | दोनों खेत से भुद्रा 
तोड़ लाते | चूल्हे में सेंक लेते । 
मुद्दा खाने से दाँत बहुत सुंदर हो जाते हैं, जानती हो !! 
तुम्हारे दाँत तो बहुत सुंदर हैं, बजरंगी 
“मुद्रा के दाना की तरह ?! 
हाँ | तुम्दारे शरीर में बहुत ताकत है, न ?? 
“निश्चय । देखो न, हाथ कितना चौड़ा है। नाव पर जब पाल खींचना 
पड़ता हैं, उस समय शरीर में बिना ताकत रहे काम नहीं चलता |! 
वे सब पतग उड़ाते हैं । बजरंगी लाल-नीले कागज काट-काट कर 
पतंग बनाता है | बोलता है, आओ, पतंग पकड़ोगी ? आओ |! 
लायली पतंग पकड़ती है। पतंग धीरे-घीरे ऊपर की तरफ उड़ती 
चली' जाती है | लायली चिल्लाकर कहती है, गयी, गयी | बादल में 
लो गयी |! मेहरुन बीच-बीच में भोंहें कसती है | 
ईश्वरलाल कहते हैं, आह, खेलें न वें सब | बड़ी होने पर नहीं 
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खेलने पावेगी | इस तरह आजाद होकर घून फिर भी नहीं सकेगी | 

बोच-बीच में इच्छा करके ही बजरंग! का लायली देखकर मी 
नहीं देखती है। बजरंगी छिप-छिपकर देखता है। बतन माँजता है 
मसालां पीसता है। छरी से आल काटता है। चेहरा उसका जा 
कैसा हो जाता है। सोचता है, अनजाने में जाने कब क्या दोप 
गया है | नहीं तो हठात लायली बाते करना क्‍यों बंद कर दती। 

बजरंगी अपना काम खत कर लेता है| इसके बाद नदी किनारे 
उतर कर चुपचाप बैठा रहता है | इच्छा करके मी इधर नहीं देखता । 

लायली उस समय उतर पड़ती। कहती, आओ, आओ | 
देखो, रस्सी में बाँध कर हाँढ़ी कुला दी थी, उसमें छोटी-छोटी मछ- 
लियाँ फँस गई हैं | 

बजरंगी मान करना नहीं जानता | उसी समय वह भागा-भागा 
आता | इसके बाद बॉलता है, छोड़ दो । उतनी छोटी-छोटी मछ- 
लियाँ नहीं पकड़नी चाहियें। पाप होता है । 

छोटी मछली पकड़ने से पाप होता है | चाँद को गणश ने कलंक 
दिया है। कछुआ को मात देने से पुर्व होता है । ऐसी ही कितनी 
बातें बजरंगी बोलता है । 

बजरंगी नदी में तैरता है । घोती का छोर पकइकर हवा में सुखा 
लेता है | बजरंगी को भूस्ख कब लगती है, किसे पता | चढ़ती बेला में 
जब छोटी-छोटी दरियायी चिड़िया नाव के पास आकर रगड़ने लगतीं, 
उस समय॑ वजरंगी खाने वंठता | लाल चावल्न का भात, लाल दाने का 
नमक, उबाला हुआ करेला और कर््ची मूली | 

बजरंगी, हम लोगों के लिय तो कितनी ही तरह की चीजें पकती 
है, तुम क्यों नहीं खाते ?! 

अरी मुन्नी, तुम बड़ी वेबकूफी हो | 

ध्र्यों 97 

तुम लोगों की रसोई सुझ नहीं सख्वानी चाहिये । 
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अच्छी बात है, न खाओ। तम्हारी नाव पर भी तो ईश्वरलाल 
जी के लिये जाने कितनी चीज पकती हैं, वह क्‍यों नहीं खाते १” 
वह मुझे खाने ही क्यों देंगे। माँक्की लोग । में जो उन लोगों 
का नौकर हूँ | तुम लोगों ने उन लोगों की नाव भाड़े पर ली है | तुम 
लोगों का खाना क्या मुझे देने को है ! 
“बजरंगी, तुम्हें नाव पर रहना अच्छा लगता है १” 
“हीं, पर क्या-क्या करूँ १? श 
क्यों, चले नहीं जा सकते १? 
कहाँ जाऊंगा ?! 
“अर कोई जगह क्‍या जाने के लिये नहीं है ?” 
“नहीं | ह। 
बजरंगी हँसता है। कहता है, 'यह सब बातें मत सोचा करो | 
तुम्हें दुख होगा ।' 
क्या कहते हो ! 
हाँ मुन्नी, तुम्हें बड़ा दुख होता है | बात-बात में | तुम्हारा मन 
बड़ा ही कोमल है, है न ? 
“कौन जाने !! 
दोनों बजरे की छुत पर पाँव झुलाते बैठ रहते हैं | बजरंगी कहता 
है, तुम लोग क्‍यों चले जाओगे ! आश्विन महीने तक रहो । काशी 
चलो । देखना, दशहरा, दीवाली में कितनी धूम-धाम, कितनी रोशनी, 
अतिशबाजो । 
'धवाह, खूब कही !' लायली हँसती है | बोलती है, मेरी बात क्‍या 


वे लोग मी मानेंगे १? 
थोड़ी देर सोचकर फिर बोलती है, क्यों हम लोगों के चले जाने 


पर तुम्हें दुःख होगा ?” 
बजरंगी इस बात का चवाब नहीं देता | चुपचाप अनमना होकर 


जाने क्‍या सोचता रहता है | 


लायली झासमान श्ध्टज 


एक दिन | विदा लेने का दिन करीब आ गया | 

लायली माँ से बहुत कहती-सुनती है । माँ उसे ले चलो, बजरंगी 
को 

'मुन्नी, तंग न करो |! 

'ले चलो न माँ, हमारे घर में तो कितने ही आदमी रहते हैं |? 

वहाँ वह क्‍यों रहेगा ?? | 

“माँ, तुम्हारे मललाहों के साथ रहेगा ।! 

आओ मुन्नी, तंग मत करो | घर में गुलाम नौकर बहुत काफी हें । 
इतने आदमियों की मी कोई जरूरत नहीं, उस पर और भी एक 
आदमी । 

ईश्वरलाल बोलते हैं, उसे ले जाने से वह वहाँ क्‍या काम करेगा 
मुन्नी !' 

“काम क्‍या करेगा ? वह कबूतर पोसेगा, हम लोगों की चिड़ियाँ 
पोसेगा । वह पतंग बनायेगा, पतंग उड़ायेगा |? 

मेहरुन पान की पीक फेंक कर बोलती है, वह सब बात मत 
बोलो, मुनत्नी । वह सव खेल-कूद की बातें मूल जाओ । मल्लाह का 
नोकर हमारे घर बैंठ-वैठ कर खायेगा, पियेगा और पतंग उड़ायेगा ?” 

वह तंग आकर ईश्वरलाल से कहती है, यह निश्चय ही उस 
लड़के की बुद्धि है | लड़के को बुलाओं तो सही !' 

लायली रोना शुरू कर देती है | कहती है, 'उसे कुछ मत कहना। 
वह क्‍या कुछ कहता है ! में कह रही हूँ | उसे शायद तुम माँमियों 
से पिटवाना चाहती हो ।? 

मेहरुन की इच्छा नहीं थी, ऐसी बात नहीं । लेकिन बेटी कः 
रोना-धोना देखकर वह कुछ मी नहीं बोलती । केवल कहती है, अरे, 
तुम अच्छे बेईमान आदमी हो | उसके सामने खूब नसक-मि्च लगा- 
'कर शायद दुख की कहानी सुनाई है ?” 

“नहीं, बीबी जी !! बजरंगी डर-डर कर बोलता है | 
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जाओ | बात-बात में इस बजरे पर मत आया करो | ज्यादा दोड़ 
धूप करने पर मल्लाहों से कह दूँगी ।' 

बजरंगी उदास मूँह लिये चला जाता है | 

उम्चके बाद दीन दिनों तक वह नहीं आया । काम का बहाना 
दिखा कर छिपा-छिपा रहा। 

विदाई के दिन जब मल्लाह सब लेन-देन के हिसाब में मशगूल 
थे, उस समय लायली एक किनारे खड़ी थी । 

बेनीम[धव की पताका के पास एक मकान में बेठकर बातें हो रही 
थीं। 

ईश्वरलाल सममभा-बुकाकर रुपचे-पैसे दे रहे थे । 

बजरंगी के हाथ में मेहरून ने एक रुपया रख दिया था | बजरंगी 
बही लेकर भाग खड़ा हुआ | लायली सोचती है, कितने आश्चर्य की 
बात है, मुझे कितनी जल्द भूल गया । सिफ मेरा ही मन खराब हो 
रहा है | कहाँ, उसे तो कुछ भी नहीं हो रहा है । 

मल्लाह सब चले जा रहे हैं | गठरी-मोटरी बाँध कर प्रसन्न या 
अप्रसन्न हैं, पता नहीं चलता । माँ कहती है, देकर उन लोगों को 
खुश नहीं किया जा सकता | आदमी हमेशा ओर” लेने के लिये हाथ 
फेलाये ही रहता है ।' 

लायली का दिल हताश हुआ जाता है। श्रभी-अ्भी तो वे सब. 
चले जायेंगे । रात बीतने पर सब विन्ध्याचल पहुँच जायेंगे | ओर फिर 
भेंट नहीं होगी । 

लेकिन नहीं | बजरंगी ने उसे निराश नहीं किया | बजरंगी भागा- 
भागा आया | उसके हाथ में एक बहुत बड़ी पतंग | मेह पर हँसी 
दोनों आँखों में करूणा । लायली को ऐसा लगा कि शायद वह दुःख 
होने पर भी हँसता ही है | 

बहुत बड़ी पतंग | लाल, सफेद, काली और पीली चौरंगी पतंग 
बजरंगी बोला, रुपया में झुना नहीं सका | कितने कप्ठ से चार पेसे 


लायली आसमान श्£ 


का इन्तजास किया है| चार पैसे औ।र दो दमड़ी | देखो, कितनी सुन्दर 
है। शो नुन्नी, पतंग लो, लट॒र लो !' 
लायली ने हाथ बढ़ाकर ले लिया | बोली, ठुम कितने वेबकृूफ 
हो बजरंस 
क्या! 
वे सब क्‍या मुझे पतंग 
हीं उड़ाने देंगे ?! कि 
बुझा दी | 
ग्रचानक लायली की बड़ा दुःग्ब हुआ | दिल के अन्दर दद भी 
हुआ | एक बात भी नहीं कह सकती । पतंग लिये खड़ी रहती है । 
बजरंगी किर थोड़ा हँसा । बोला, फिर जब आशो । फिर हम 
लोगों की ही नाव लेना, क्‍यों ! 
अच्छा । 
सड़क पर बहुतेरे आदमी, ताँगे चल रहे हैं, धूल ही धूल ! बजरगी 
उसमें खो गया। लायली ने देखा, वह डगमगा कर चल रहा है 
उसकी छींट को कमीज दिखायी पड़ रही है। एक बार उसने मंह 
फेरा, शायद हँसा | 
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हठात्‌ लायली ही जेसे बड़ी हो गयी । 

हमेशा मन उदास । कुछ भी श्रच्छा नहीं लगता | रह-रह कर पता 
नहीं क्या याद आता, जाने कहाँ जाने का मन हाता। कभी-कभी 
वीरान दोपहरी में अपने आपको ही आइने में देखती | 

एक दिन, उस समय उसकी माँ, घर पर नहीं थी। गाने के अंत 
में हठात्‌ लायली रो पड़ी। क्‍यों आँखों में आँसू आये, क्‍यों वह रो 
पड़ी ! वह खुद ही नहीं जानती | 
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अपने तानपुरा पर खोल पहना कर ईश्वरलाल ने अलग रक्‍्खा । 
उसके बाद हँसमुख होकर उसकी ओर देखा | उनकी नाक का 'शिरो- 
भाग ओर उनका मुँह लाल था| पेशानी पर पसीना | उसे पास खींच 
लिया | बोले, ठुम बड़ी सुन्दरी हो ।* 

उस चिपका लिया, चूम लिया। बहुत आहिस्ते-आहिस्ते | 

हाथ से सहलाते हुए, सिहर कर लायली की उभरती हुई छाती 
की कली पकड़ ली | लायली चुपचाप, -स्थिर | डर, रोमांच, उसके 
साथ ही अनजाने में शरीर ओ्लोर मन में प्रबल हर । ईश्वरलाल ने 
सहसा उसे बहुत करीब खींच लिया | उनका हाथ काँप रहा था, शरीर 
काँप रहा था | 

पुरुष की काम-वासना के साथ यही उसका प्रथम परिचय था | 

रोकर वह अपने कमरे में माग गई। मुँह उठाकर देख नहीं सकी | 
और फिर साथ-साथ एक आश्चयंजनक उल्लास ! 


वही पहली बार । 

ईश्वरलाल को फिर उसने बढ़ावा नहीं दिया। छिपे हुए किसी 
अचूक हथियार की तरह एक दिन उनका उपयोग किया था| सो भी 
बहुत दिनों बाद । 

लायली आसमान, लायली आसमान ! हृठात्‌ एक दिन उसका 
नाम बहुतों के मुँह पर गुनगुना उठा। 

सादिक लखनवी, लखनऊ के एक नामी शायर | पग्रोढ़, लाल 
आँखे, धनी भोहें | शायरी करते हैं, सुशायरों में उनका नाम सुनते ही 
भीड़ लगतोीं है | 

सादिक लखनवी ने लायली के नाम पर एक कविता लिखी। 
लायली कुछ बोलेगी, इसी आशा से वह घंटों बेठे रहते हैं । मेहरुन 
कहती है, आप केवल गुलाब का फूल लाते हैं । केवल फूल से क्‍या 
लायली का दिल पाया जा सकता है १ 
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लायली की ओर वह ईर्ष्या मरी नजरों से देखते हैं। लायली की 
माँ मेहरुन | उसकी हँसी में क्ञोम, उसकी आँखों में संदेह । वह पूछती 
है, कहाँ से ऐसा चेहरा पाया, आँखें पायी ?” 

लायली हँसती है | कहती है, ठुमने तो यही चाहा था माँ | जब 
तुम्हारी मजलिश की बत्तियाँ बुझ्ेंगी, तब मेरी मजलिश में जलेंगी |! 

'लायली तुम्हें बड़ा घमंड है| इतना घमंड अच्छा नहीं | 

माँ, घमंड करने लायक छूप रहने से दिल में गरूर तो होता ही है |” 

“तुम बड़ी निदयी हो ।! 

लायली नीली श्ोद्रनी लपेटती है | गले में मुक्‍्ता का हार पहनती 
है | अलसायी आवाज में बोलती है, यह रूप किसने दिया है, पता 
नहीं, दिल लेकिन तुमने दिया है ।! 

में कठोर हूँ ! में निदयी हूँ ? मेहरुन फफक-फफककर रोती है। 
वह भाग कर चली जाती है। ईश्वरलाल से कहती है, बहुत हो गया ।' 
अब चलो, हम दोनों कहीं चले जाये |! 

ईंश्वरलाल जवाब नहीं देते | तानपुरा के तार में उंगलियाँ चलाते 
हैं। ठंग-टांग, आवाज निकालते हैं| उसके बाद बोलते हैं, बख्त बीत 
गया है, मेहरुन । 

“धख्त बीत गया है १! 

हाँ | वख्त बीता, उसके बाद भी सात-आठ वर्ष बीत गए. | दिल 
क्या एक ही जगह रहता है !? 

मेहरुन लम्बी सांस छोड़ती है| कहती है, 'नहीं। मेरी मूल हुई 
है | ग्रमी लायली अपना अच्छा-बुरा नहीं समझती ।! 

सच में क्या लायली को मेहरुन की जरूरत थी १ 

सादिक लखनवी को कई महीने तक उसने खूब बढ़ावा दिया। 
लखनवी अब घर नहीं जाते । उनकी जमीन गयी | आलीशाह 'की दी 
हुई जागीर मी गयी | जौहरी की दूकान पर सब कुछ ढालने लगे। 
आज हीरा, कल चुन्नी, उसके बाद मुक्ता । 
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आ 


लायली बोली, सभी कहते हैं कि तुम सर्वनाश के नशे में पागल 
हो गये हो ९! 

'ऐसे नशे के पागलपन में भी बड़ा सुख मिलता है, लायली | 

सुख ? दुम सुख्री हुए हो ” लायली जैसे हँसती है। ॒म्हारी 
बोवी रोती-रोती आयी थी । 

आने दो ।' 

मुझे बहुत कुछ छुना गयी ।! 

“सुनाने दो |! 

मैंने दरवाजा बन्द कर लिया । दरवाजे के बाहर खड़ी रहकर 
उसने रुक अभिशाप दिया, कोसा |! 

दे | 9 

लायली इस बार हँसी | बोलीं, (समझ गयी ।! 

इसके बाद हठात्‌ एक दिन लखनवी के सामने भी लायली का 
दरवाजा बन्द हो गया । उसे समय नहीं है| दिल्ली के बादशाह के 
पोते आये हैं | उन्हें लेकर हीबह व्यस्त है । 

लखनवी बोले, लायली में एक शेर लिखकर लाया हैँ । वह तुम्हें 
दूँगा | देकर चला जाऊँगा | 

लायली बोली, लखनवी, यही शेर यदि तुम सोने के पत्ते पर 
लिख लाते, अगर सुक्ता से मेरा नाम लिख देते, तब में सँभाल कर 
रख लेती | कागज के ऊपर लिखा हुआ शेर लेकर में भला क्‍या 
करूगो ११ 

हरुन बोली, सबनाशी, तुम्हारे लिये बेचारा मिखारी बन गया। 

आज उसे भगा देने में तुम्हें थोड़ी भी हिचक नहीं होती ?? 

लायली को हँसी में जेसे मोती वरस पड़े, माँ ठुम ऐसी बातें 
करके हो ? कागज की कविता तुम्हें कीमती जँचती है ! नहीं, तुम्हारी 
ऐसी ही उम्र हो रही है |! | 

लखनवी को उस दिन मायूस होकर ही लौगना पड़ा। दो दिन 
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बाद लखनवी की लाश गोमती के पानी पर तैसती हुई देखी गई | 
लायल्नी उस दिन दिल्ली के बादशाह के पोते से उनके दादा की 
बनायी हुई शायरी दीखने में मशगुल थीं। कुछ दिनों बाद ही लगनबी 
का नाम भी लोग धीरे-बीरे मूल गये | 
. मशहूर मेहमान की लखनऊ में ओर कुछ दिनों तक रहने की 

इच्छा थी | लकिन दिल्‍ली का खजाना तो बहुत दिनों पहले दी खाली 
हो चुका था | बादशाह आर क्वेगम दूसरों की आज्ञा में ही दिन कायते । 
अपनी खानगी दोलत के कुछ बच-खुच जेवर, मोहर, जेड पत्थर का 
जाम ओर एक रत्नवचित फलक लायली को देकर शाहजादा दिल्‍ली 
वापस चले गये। लायली से बोले, 'शर लिखकर दिये जा रहा हूँ। 
में जिस दिन बादशाह बन्‌ँगा, उसी दिन तुम मेरे दरबार में आना |! 

आप बादशाह होंगे १! 

हो सकता हूँ। आजकल क्या कुछ यकीन के साथ कहा जा 
सकता है ! हो भी सकता हैँ । हाँ, उस समय ठुम झुमे याद नहीं 
रकक्‍्खोगी । जानता हूँ ।' 

रक्खेर्गी ।! 

नहीं लायली, सिफ पंद्रह दिन तक तुम से घुल्ला-मिला हूँ । तुम्हें 
पहचानने में मुझे देर नहीं लगी ।! 

मालिक, दिल्‍्लगी करते हैं १! 

तुम्हारा दिल इसी आईने को तरह हैं। जिस समय जो सामने 
रहता है, उस समय उसी की छाबा पड़ती है । जो चला जाता है, 
उसकी याद मी मिट जाती है ।' 

उन्होंने लायली के केश कपाल पर से हटा दिये | मीठी आवाज 
में बोले, दोष नहीं देता, दोप दे नहीं सकता | आईना से छाया हट 
जाती है तो क्‍या आईना को दोप देना ठीक है ! तुम्हारा इससे दोष 
नहीं 

बोले, अगर एक वार तुम्हें दिल्‍ली ले जा पाता तो जीमत महल 
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को दिखाता | बेगम साहिबा का रूप का घमंड टूटता | लेकिन ऐसा 
नहीं हो सकता | में जो यहाँ आया हूँ, वह भी तो सभी के जाने की 
बात नहीं है। यह तो छिपाकर रखने की बात है। तुम्हें ले जाने से 
तो बात खुल जाएगी ।! 

लायली बड़ो मुग्ध हुई थी। पंद्रह दिन जैसे एक आश्वयजनक 
मोह में बीते थे । 

वह कह गये, बड़े सुख, बड़े आनंद में ये कुछ दिन बीत गये, 
लायली । हम लोगों के जीवन में सुख-शांति की बड़ी कमी है |! 

सो क्‍या बात है, मालिक १! 

हाँ, लायली | हम लोगों की जिंदगी की कोई कीमत नहीं, फिर 
भी डर-डर कर रहना पड़ता है। वह धन नहीं, वह कोहिनूर, वह 
मयूर सिंहासन नहीं | केवल है, मार-काट, संदेह, घषडयंत्र । जानती 
तो हो कि तैमूर वंश का कोई भी यदि बूढ़ा होकर स्वाभाविक रूप से 
मर सके, तो उसे सौभाग्यवान पुरुष कहा जाता है ।! 

फिर वह चले गये | 

दो वष बाद लायली ने उनके भरने की खबर सुनी थी। उस 
समय लखनऊ ओर दिल्‍ली एक विस्तृत युद्ध का मैदान बन गया 
था | लायली वगैरह उस समय अपने दादा की जागीर, तिलोया गाँव 
भाग कर चली गयी थीं | उसने सुना था, अंग्रेज सेनापति ने बादशाह 
के उसी पोते को बड़ी कठोरता से गोली मार दी है । 

सुनकर वह हँसी थी ओर ईश्वरलाल से बोली थी, “देखें न, 
उन्होंने सच ही कहा था |! 

उनकी बातें याद आया करतीं | जब कभी वह शेर गाती, उसी 
समय याद पड़ती | शेर उसने याद कर लिया था। कागज खो 
दियक्ष्था । 


दाग नहीं मिठटता । किसी भी तरह उसके दिल का दाग नहीं 
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मिटठता है | उसे देखने से मुझे डर लगता है, ईश्वरलाल ।' मेहरून 
कहा करती है। 

ईश्वरलाल जवाब नहीं दिया करता । 

एक-एक कर आदमी उसके पास आते हैं । वह उन लोगों की 
खुशो, आनंद, आशा, उत्साह जैसे सब कुछ चूस लेती है | वह सर्ब- 
नाशी है |! 

'मेहरून, वह तुम्हारी बेटी, है ।” 

जानती हूँ । वह मुझ पर ताने जो कसती है । मुझे देखकर हँसती 
भी है । वह भेरे दिल में ग्राग लगा देना चाहती है| जानते हो, वह 
अपना जेवर, मोहर, कहाँ क्या रखती है, मुझे देखने भी नहीं देती । 
मुझ पर वह यकीन नहीं करती ।! 

“चलो, अब चले जाये | 

“चले जाओगे !” हठात्‌ मेहरून जैसे चमक उठती । बोलती, 
क्‍यों जाओगे १ उस दिन तो नहीं गये १? 

जाऊँगा, अब जाना ही होगा | नहीं तो सबनाश हो जायेगा ।* 

ऐसी बातें क्‍यों बोलते हो १ में तुम्हारी बातें नहीं समझ 
पाती हूँ ।' 

ईश्वरलाल चुप रहा | 

में नहीं जाना चाहती, में ग्राखिर तक देखना चाहती हूँ। मेरे 
अभी चले जाने पर सबनाशी हँसेगी। बोलेगी, माँ डर कर भाग 
गयी । माँ हार गयी ।! मे 

तुम उसकी बर्बादी देखोगी, इसलिये यहाँ बैठी हो ? मेहरून ! 
मैं और कुछ देखना नहीं चाहता, इसलिये भागना चाहता हूँ ।” 

भागोगे | कहाँ भागोगे ! भागा नहीं जा सकता। जहाँ भी 
जाओगे, जंगल या रेगिस्तान | दिल तो निकालकर नहीं जा सकेफ्लो । 
नहीं, नहीं ईश्वरलाल । सुनसान में बैठकर दिल की आग में नहीं जल 
सकेगी | 
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इंश्वरलाल बोलते हैं, में क्या यह बात नहीं जानता ! जाया नहीं 
जा सकता | भागा भी नहीं जा सकता। जानता हूँ, जानता केँ सब | 
फिर भी*** | 9 

मेहरून उनकी तरफ हैरान होकर देखती है। इसके वाद: कहती 
है, भागूँगी क्‍यों! अभी भी लोग़ मेरा गाना सुनना चाहते हैं| 
तुम्हारा घरेलू"“॥ 

वह ईश्वरलाल का हाथ पकड़ती है। प्यार मरे लहजे में कहती 
है, यह तो तुमने उसे नहीं दिया है, ईश्वस्लाल ! गाने में तुम्हारा 
इतना नाम है। आओ, इस वार हम और तुम केवल गाने की मजलिश 
जगमगा देंगे | 

बहुत अ्रच्छा, ऐसा ही होगा ।? ईश्वरलाल एक लंबी साँस छोड़ते 
हैं। दद भरी हँसी हँसकर बोलते हैं, 'हम और तुम बालू की दीवार 
खड़ी कर रहे हैं, यही न मेहरून ?” 

क्यों !! मेहरून डर गयी है | 

: यदि ठुम नहीं समझ सकी हो तो मैं तुम्हें नहीं बताऊँगा | किर 

भी दुःख होता है | शायद आखिरी चोट तुम मुझसे ही पाओगी | 

आखिरी चोट [! 

हाँ मेहरून, हाँ | स्बनाश करीब आ रहा है | भयंकर सर्वनाश ! 
ठम लोग मूलती चली जा रही हो, ठम्हारा गाना कोई नहीं सुनना 
चाहता | इससे भी बड़ा सवनाश करीब आता जा रहा है | 

क्या?! 

उन्होंने मेहरुन का हाथ पकड़कर खींच लिया | बोले, 'भेरी छाती 
पर हाथ रक्खो | मुझे तुम मत छोड़ देना। वह सर्वनाश एक दिन 
हमें ओर तुम्हें चकनाचूर कर के आगे बढ़ जायेगा। में सब समभ 
रहा हूँ |? 


ईश्वरलाल ने एक भयंकर परिणाम के बारे में कहा था । कया हो 
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सकता है ? क्‍या हो सकता है ? मेहरुन ने बहुत सोचा पर कूल-किनारा 
नहीं पा सकी । समे-संबंधी, परिवार-परिजन, सब एक-एक कर इंश्वर 
लाल को छोड़ते चले गये | सिफ्र मेहरुन को तरफ देखकर वह समी 
आपात सहते गए | डे 

हाँ, रुपया है । लेकिन रुपये से ही क्या सभी कमो पूरी होती है १ 
रुपया तो मेहरुन के पास भी है| लायलों उसको ही अश्रोलाद है | 
लायली की ख्याति, लायली कौ इज्जत देखकर वह संतुष्ट क्यों नहीं 
हो पाती ! 

यौवन का मलिकाना छोड़ने में आज मेरी छाती फटी जा रही 
है | अब समझ पा रही हूँ कि एक सिहासन पर दो राजा क्‍यों नहीं बैठ 
पाते १? 

मेहरुन ने बहुत सोचा | लेकिन जब भी मुसीबत आयी, वह जैसे 
भटक सी गई । पैरों तले की मिट्टी सरक गयी । ईश्वरलाल से लायली 
उस समय भी गाना सीखा करती थी | 

लेकिन हठात्‌ ईश्वरलाल एक दिन नहीं आये | लगभग पन्द्रह- 
सोलह वर्षों में यही उनकी पहली गेरहाजिरी थी । 

मेहरुन हैरान | उसने आदमी भेजा | नहीं, शश्वरलाल को कुछ 
भी नहीं हुआ है । ईश्वरलाल को तबीयत भी खराब नहीं है । 

वह फिर आदमी मभेजती है | संभव हो सकता तो खुद ही भागी- 
भागी जाती । पर यह नहीं हो सका | 

उसकी उत्कंठा देखकर लायली ने भोहिं खींची | बोली, “माँ, तुम 
बेशरम क्‍यों बन गयी हो ! तुम्हें शर्म नहीं आती १! 

“शर्म !! मेरहन ने अपने कपाल पर कंगन दे मारा | बोली, 
तुम नहीं समझ सकोगी, मुन्नी | ठुमने मुहब्बत जो नहीं की है| वह 
है, इसीलिये दुःख तकलीफ में भी मैंने पतवार नहीं छोड़ी है (क्या 
हुआ, आया क्‍यों नहीं १ 

लायली हँसी | बोली, “ठहरो | में खत लिख देती हूँ । 


फच 
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लायली ने खत लिख दिया | 


मेहरुन चुपचाप अपने घर में बैठी थी । 

शाम हो गयी | रोशनी जल गयी | मेहरुन माये पर हाथ रख 
कर सोच रही थी | हठात्‌ उसने वही जानी-पहचानी आवाज सुनी । 
डुंग-टांग, तार की आवाज | ईश्वरलाल बीच-बीच में अकेले बैठकर 
तार में सुर मिलाते हैं | हि 

वह निश्चिन्त हुईं | दिल से पत्थर जैसा बोकफ उतर गया | ऋटपट 
केश संवार लिया | दुपट्टा लिया | चुपचाप सीढ़ियाँ उतर गयी । 

सीढ़ियाँ एक साँस में पार कर गयी | डगमगाते पैरों से वह आगे 
बढ़ी, पर्दा उठाया । कमरे में एक बत्ती जल रही है | चिरागदान हाथ 
में लिये लायली खड़ी है, ईश्वरलाल उसके पैरों तले बैठे हैं | लायली 
के घुटनों में सिर घिस रहे हैं । 

लायली, लायली, लायली ! 

मेहरुन ने सुन लिया | 


उसी रात | 

ईश्वरलाल ने कोई भी वात नहीं छिपायी। कष्टपूबक, अस्थिर 
कंठ से मेहरुन से बोले थे, 'में अब नहीं सह सकता हूँ, नहीं सह सकता 
हूँ। पाँच वर्षों से कष्ट भोग रहा हूँ, मेहरुन ! जब और नहीं सह सका, 
उस समय चला जाना ही ठीक समकका था ! 

लायली बाहर आ गयी । 

ईंश्वरलाल और मेहरुन | बीच में सिंफ एक बत्ती जल रही है। 

मैं भयानक कष्ट पा रहा हूँ । मेरी छाती फटी जा रही है। अपने 
दिल के अंदर की हालत यदि तुम्हें दिखा सकता |! 

मेहरुन बिलकुल चुप | वह अशभ्रुहदीन श्राँखों से सब देखती रही । 
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पंद्रह वर्षो तक प्यार, मुहब्बत साथ ही संगीत-साधना भी । 

भमेहरुन, हमारे तुम्हारे प्रेम की कहानी लोगों के दिल में अमर 
रहेगी | कितने ही दिन, कितनी ही रातें। थोड़ा-थीड़ा करके खुद को 
खतम कर देना यही है | फिर तो मृत्यु भी हम लोगों को अलग न 
कर सकेगी |! 

मेहरुन अवाक होकर सब देखती रही | श्रमी भी ईश्वरलाल बोल 
रहे हैं | क्या बोल रहे हैं, यह भी उसने नहीं सुना | 

उसके कानों में कोई वात नहीं घुसी | 

ईश्वरलाल उसका हाथ पकड़ना चाहते हैँ | लेकिन क्‍यों ! 

आर हाथ पकड़कर क्‍या होगा ? बाई जी की जिंदगी, रक्कासा की 
जिंदगी | ग्रहस्थ परिवार की बहुओ्नों को तरह सुख-शान्ति क्‍या वें सब 
नहीं पाती है ? किस तरह पायेंगी ! पुरुषों को वे खींच लाती हैं, कितने 
ही सुखी व शान्त परिवार में आग लगा देती हैं | इसीलिये अमिशाप 
उन लोगों के आस-पास घूमता रहता है| लेकिन मेहरुन को तो वैसी 
अशान्ति का पता नहीं था| उसने तो सब कुछ पाया था। मरी जवानी 
में भी उसने कभी किसी पराये मर्द की तरफ नहीं देखा था। केवल 
ईंश्वरलाल के संग ही वह खुश बनी रही | 

लेकिन स्थायी कुछ भी नहीं है | ऐसा ही हुआ करता है। कुछ 
भी स्थायी नहीं है | 

मेहरुन ने बत्ती उठायी | बाहर आर गयी | 


मेहरुन दूसरे ही दिन चली जाती है। 

बहुत दूर तिलोया | जहाँ कोई उसे जानता नहीं, पहचानता नहीं । 

जाने के पहले उसने लायली से एक बात भी नहीं कही | केवल 
एक छोटी डिबिया दी थी। बोली थी, विष, बहुत ही तेज ज़हर । 
मैं रात मर डिबिया हाथ में लिये बैठी थी। साहस नहीं हुआ। ठुम 
रखो । किसी दिन तुम्हें जरूरत पड़ सकती है। एक दिन आखिर 
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तुम्दारी जबानी भी तो चली जायेगी | 

ईश्वरलाल सबनाश से डरे । लेकिन जब सबनाश सामने था 
खड़ा हुआ, उस समय वह मी चँंकि एक पागलपन के नशे में बह 
चलेंगे, यही सोचकर उन्होंने कमर कस ली | 

लहर से कूद पड़ा हूँ, अब डर किस बात का ? बड़बड़ा कर 
बोल | 

लायली के साथ गाते हैं | लायलो के कमरे में पड़े रहते हैं | 

क्या दिन, क्या रात ! शराब पीते हे और उसे प्यार भी करते 
है | कहा करते हैं, हट मत जाना, आँखों के सामने से हट मत 
जाना ।' 

बीच-बीच में खामोश बैठे रहते हैं। हाथ से आँखें बन्द किये, 
सिर क्रुकाकर जाने क्या सोचते रहते हैं । 

लायली से पूछते हैं, 'लायली, तुम्हें दुःख नहीं होता १” 

माँ के लिये ! नहीं |! 

जरा भी नहीं १” 

नहीं। माँ ने मुझे जो सिखाया था, में वही तो कर रही हूँ | 
दुःग्व क्यों होगा ?' 

ईश्वरलाल हैरान होकर देखते रहते हैं। लायली हँसती है । कठोर 
अ्रोर मजाक भरी हँसी । बोलती है, आपको देखकर भी दुःख नहीं 
होता |! 

मेरे बारे में क्‍यों कहती हो !! 

वही जो आप दिन-रात माँ के बारे में सोचा करते. हैं| अन्याय 
किया है, यह चिंता आपके दिल से नहीं जाती, यह देखकर भी मुझे 
कष्ट नहीं होता ।' 

. लायली, में ठुम्हें प्यार करता हूँ ।? 
“प्यार करते हैं ? 
लायली खिलखिलाकर हंस पड़ी । बोलती है, प्यार के बारे में मला 
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आप क्या जानते हैँ ? एक को तो पन्द्वह वर्ष तक प्यार किया । फिर 
उसे भूलकर ओर फिर किसी से”! 

लायली तुम यदि कभी प्यार करो तब समभोर्गी कि नुहब्बत में 
कितना जलन है |” 

“किस तरह समझूँगी, बताइये | मुहब्बत नहीं की है न !! 

प्यार नहीं किया है लायली ? तुमने कया मुझे थोड़ा भी प्यार 
नहीं किया है ? जरा भी नहीं ९' 

लायली सिर हिलाती हैं| गंभीर होकर बोलती है, ईश्वरलाल 
जी, आपको देखकर मैंने समझक्का है, प्यार में बड़ी जलन है। नहीं- 
नहीं | आपको तरह आज इसे, कल उसे प्यार करने में सचमुच बड़ी 
अशान्ति है |! 

वह जाने क्‍या सोचती हे | फिर मुँह नीचा कर तानपुरा के तार 
पर उँगलियाँ रखकर बोलती है, माँ की तरह दिलोजान से एक ही 
आदमी को प्यार करने में वैसा सुख नहीं है | इससे अ्रच्छा है कि प्यार 
के बारे में सोचा ही न जाय |! 

मुझे उस दिन क्‍यों, उस तरह खींच लिया था, यह बताओगी, 
लायली १? 

माँ को दुःख दूँगी, यही सोचकर | माँ ने मुझे बहुत दुःख दिया 
है | वाह, लेकिन मजा देखिये, माँ को दुःख दिया है, इसलिये आपको 
देखकर ही मुझे नफरत होती है।' 

नफरत होती है !” 

हाँ | जिस दिन माँ के हाथों से आपको छीना था, उस दिन 
मन-ही-मन बड़ी आशा थी कि आप मेरा गरूर तोड़ देंगे।| आप माँ 
के पास जाकर खड़े होंगे । यह देखकर संभवतः मुझे दुःख होगा | फिर 
भी मेरा दिल दस हाथ का हो जायेगा। मैं समस्हुँगी कि संसार में 
मुहब्बत ही सबसे बड़ी चीज है | ऐसा यदि देखती, ईश्वरलाल जी, तो 
शायद में भी एक दिन मुहब्बत कर सकती | लेकिन]! 

१३ 
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उसकी दोनों आँखों से जैसे चिनगारियाँ निकल रही हैं | वह 
बोलती है, 'मेंने देखा, एक कमसिन लड़की के रूप-यौवन में बड़ी 
शक्ति है, उसके सामने पन्द्रह वष का पुराना प्रेम ऋ्षणभर में कूठ सिद्ध 
होता है| ईश्वरलाल जी में जीत गयी हूँ | लेकिन इस जीत से मुझे 
गव॑ नहीं हुआ | और जीतकर जो पाया है, उस चीज़ के लिये मुझे 
कोई दिलचस्पी नहीं थी |! 

सचमुच नहीं थी | 

कोई दिलचस्पी नहीं थी, कोई आकषण नहीं था | इसलिये एक 
दिन बिना किसी कारण ही लायली ने ईश्वरलाल जी को छोड़ दिया | 
बोली, अब आप नहीं जायेंगे | मैं जा रही हूँ ।” 

'कहाँ लायली ?” 

कलकत्ता । आलिशाह जहाँ हैं |” 

लायली, एकदम चली जाओगी ?” 

एकदम |! 

लायली घर के अंदर जाते-जाते वापस आ गयी । उसके बाल 
रूखे-सूखे | उसकी आँखों के नीचे कालापन | बोली, और भी एक 
बात आपके लिये जानना जरूरी है। तिलोया में मेरी माँ मर गयी 
है। वह बीमार पड़ी थी। उसने मुके खबर मी नहीं दी थी | नहीं 
ईशवरलाल जी, लखनऊ में मैं और नहीं रह सकती हूँ । 

दस दिन बाद ही लायली आसमान लखनऊ छोड़कर चली 
गयी । 


अदारह 
बजरंगी ने जब लायली को देखा, वह हैरान रह गया | 
कुंदन इस मकान में एक नया प्राणी ला रहा है, यह वह जान 
गया था | 
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उसको एक जमाने की परिचिता मुन्नी ही आज लायली आसमान 
हो गई है, यह उसे पता नहीं था | 

लायली के आने के पहले, इस मकान में जाने कितना आयोजन 
हुआ | मकान रंगाया गया | साहब के मकान से माल-असबाब आया। 
चीनी कारीगर ने आकर काठ की सुन्दर खिड़की बनायी । नर्सरी के 
माली ने आकर फुलवारी का नक्शा बनाया | दरवाजे और जंगलों पर 
पद, फश पर गलीचा, गुसलखाने के फश पर सफेद पत्थर | 

ब्रजरंगी यह सब देखकर बहुत खुश हुआ । उसका मालिक इतना 
खुश है, इसी बात से वह भी श्रानन्दित है । 

लायली के सामने वह आना नहीं चाहता | मालिक ने कहा है, 

उसकी इज्जत करना बजरंगी | वह बड़ी तेज है |! 

बजरंगी दूर ही दूर रहता है| बीच-बीच में जरूरत पड़ने पर ही 
लायली के सामने आता है | बोलता है, 'कारीगर आया है | सोफा 
सेट का ढकक्‍कन लाया है | 

कभी फुलवारी से फूल तोड़कर भेज देता है। कंदन ने आने पर 
उसे बुलाया | वह आकर खड़ा हुआ | कुंदन ने कहा, बजरंगी, माल- 
किन की बड़ी इच्छा है कि फुलवारी में एक छोटा-सा पैगोंडा बनवाया 
जाय |! 

अच्छा 

“मिनी मिलेगा १ 

“निश्चय | ये चीनी मिस्त्री जरूर ही पता दे सकेंगे | 

वजरंगी, बजरे के भीतर गद्दी नहीं लगायी गयी है न !? 

ग्रब॒ लग जायेगी ।' 

बजरंगी दरवाजे से उठंग कर खड़ा है | लायली जंगले के प्रास 
एक कुर्सो पर बैठी है। थोड़ा-थोड़ा भूल रही है । रेशम की एक 
कोमल डोरी दीवाल से लगी हुईं है। उसका एक छोर लायली के 
हाथ में है । वह उसे धीरे-धीरे खींच रही है। ऊपर माड़-फानूस में 
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धक्का लगने से आवाज होती है, टुंग-टंग । 

लायली आँखें बंद किये आवाज सुन रही है। बजरंगी को ओर 
नहीं देखती | बोली, कुंदन, असल बात ही भूले जा रहे हो ९ 

कथा लायली १ 

“मिडलटन रो में मेससाहब की सब चीजें नीलाम पर उठा दो 
जायेंगी ? तुम मुझे नहीं ले चलोगे १” 

सच तो ! कुन्दन को याद आयी । मिसेस एलिस के बोडिंग की 
सब चीजें नीलाम पर चढ़ायी जा रही हैं । मिसेंस एलिस उतने दिनों 
बाद कारोबार से छुट्टी ले रही हैं। शादी करके कराची चली जा रही 
हैं । उनके बोर्डिंग वाले मकान के कमरे में कितना सामान, कितना 
पर्दा, चादर, काँच का बतन था | लायली ने बंत का एक सुन्दर सेट 
खरीदना चाहा है । 

कंदन व्यस्त होकर बोला, “बजरंगी, तुरन्त खबर दो | गाड़ी तैयार 


करने को कहो |! हे 
बजरंगी व्यस्त होकर नीचे उतर गया | वह अब्दुल को बुलाता 


है | अब्दुल कूटपट दौड़ा जाता है। दोनों सईसों को जहाँ-तहाँ धक्का 
मारता है। बोलता है, 'हटो, बेटे, ऋटपट गाड़ी तैयार करनी होगी ॥ 

सईस लोग सिर पर टोपी पहन लेते हैं | गाड़ी के पीछे चढ़ जाते 
हैं । बड़े-बड़े बदामी घोड़े | शरीर चकमक-चकमक कर रहा है | गर्दन 
में घन्टी भी बँधी है । 

गाड़ी बरामदे में अ्राकर रुकती है | 

बजरंगी भागा-भागा ऊपर चला गया। बोला मालिक गाड़ी 
तैयार है ।!” कहकर बह शम में डूबा बाहर आ गया । कुंदन लायली के 
गले में हार पहना रहा था | लायली की साड़ी का पल्‍ला जमीन पर 
लोट रहा था । 

बह नीचे चला गया ! भागा-मागा माली आया और गुलाब के: 
फूलों का दो गुच्छा उसके हाथ में दे गया | बजरंगी ने वह सब गाड़ी, 
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पर रख दिया | 

लायली नीचे उतर आयी । साथ में है कृंदन | नीली बनारसी का 
पल्‍ला लोटाते-पोटाते लायली गाड़ी पर ,चढ़ी | गाड़ी की खिड़कियों 
पर परदे | दरवाजा बन्द हो गया | एक खिलखिलाती हुईं हँसी सुनाई 
पड़ी | इसके बाद ही गाड़ी सड़क पर निकल पड़ी | 

बजरंगी ऊपर आ गया । 

कंदन को गैरहाजिरी थें बिना उसको इज़ाजत लिये सभी को 
ऊपर जाने को हुक्म नहीं है। लायली की दासियाँ सीढ़ी के मुँह पर 
खड़ी थीं | बजरंगी कमरे में घुस गया । 

वह भोंहें चढ़ाकर खड़ा रहा, होंठ काठता रहा । बिछावन की 
रेशमी चादर फश चूम रही थी। बड़े-बड़े कान के वाले, पन्ना की 
कंठी, बाजूबन्द सभी बिछावन पर पड़े थे । 

बजरंगी ने वह सब उठाया। जेब में रखा। बाहर आ गया। 
नीचे अपने कमरे में बेठकर उसने महाराज को खबर भेजी | उसे तुरत 
खाना चाहिये | क्‍योंकि चीनी कारीगर को खोजने के लिए जल्दी ही 
निकलना पड़ेगा । 

लेकिन तमी एक सईस भागा-भागा आता है | 

“बजरंगी बाबू | बजरंगी बावू |! 

अरे क्या बात है ! तुम तो गाड़ी के साथ गये थे ?? 

त्राप अभी-अमी चले जाइये | होगसाहब के बाजार से फल ले 
जाइये और मांस, चावल, छिमी मटर भी । वें सब लोग गाड़ी लेकर 
बैरकपुर चले गये | वहों कोठीबाड़ी में रसोई पकेगी | खाना वहीं 
होगा |! 

मालिक, मालिक के खाने-पीने का क्या होगा !! 

मुझे क्या सालूस | आप एक किराए को गाड़ी लेकर चले 
खायें |! 

बजरंगी उठ खड़ा हुआ | भटपट जूता कमीज पहन ली । गाड़ी 
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लाने को कहा | 

बहुत देर बाद | बैरकपुर की सड़क पर चलते-चलते बजरंगी 
सोचता है, अब आज मालिक का खाना-पीना नहीं होगा | 

वैरकपुर में गंगा के किनारे कोठी । बाबर्ची आ गया | नोकर सब 
भाग दोड़ कर रहे थे | आबदार व्यस्त होकर पानी मर रहा था | बज- 
रंगी को देखकर सभी ने शिकायत की “आगे से खंबर दिये बिना 
मालिक क्‍यों आरा गये १? 


आबदार ने कहा, बजरंगी साँब, नयी मालकिन तो आसमान की 
परी हैं !! 

वे कहाँ हैं !? 

'फुलवारी में |! 

बाग में गाछ के नीचे गलीचा। उस पर आधा-श्राधी लेटे हुए. 
लायली ओर कुंदन बैठे हैं | सामने शतरंज की बिसात बिछी है | इस 
भरी दोपहरी में दोनों जन शतरंज खेलने बैठे हैं | पास में शरबत का 
गिलास | 


जिस समय शतरंज की बिसात उठायी गई, उस समय धूप काफी 
हो गयी थी । 

शाम को लायली हठात्‌ बोल उठी, आज अब नहीं लोदूँगी । 
कुंदन, आज यहीं रहूँगी |? 

बजरंगी की सलाह किसी ने जाननी नहीं चाही थी। फिर भी 
बजरंगी हठात्‌ बोल उठा, “यह कैसे होगा ! इस तरह मालिक का 
खाना नहीं होगा | 

ऐसा ? मेरे लिये तुम्हारे मालिक ने एक दिन मानों उपवास ही 
कर दिया [? 

तंग आकर कुंदन ने कहा, बजरंगी जाओ। मेरे खाने के लिये 
फिर चिंता ! 
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बजरंगी ने कहा, तब में ही चला जाऊँ। कलकत्ता में खबर 
ब्र 

कहाँ जाओगे, भाई ? अँघरा हो गया है न ?! 

मालिक, खिद्रिपुर के घर के सब कमरा, दरवाजे खुले द्ुुए. हैं 

ययली कठोर श्रावाज में बोली, 'इससे तुम्हारा क्‍या ? तुम्हें 

मालिक अपने काम से भेज रहे हैं, जाओ न | 

बजरंगी कुंदन की तरफ '*देखता रहा | अगर बात ही सुननी हो 
तो वह कुंदन की ही बात सुनेगा | ऐसा ही माव है | 

बजरंगी जाओ !! कंदन ने आँखें नीची करके कहा । 

बजरंगी चला गया | 

वह बरामदे पर आकर खड़ा हो गया | कमरे में रोशनी जला दी 
गई | शायद वे सब आराम कर रहे हैं । बजरंगी को खूब थकावट सी 
लगी | वह निवार की एक खाट खींच लाया | इसके बाद एक चादर 
खोजने लगा | इस मकान के बक्सा-घर में एक काठ की आलमारी 
हे | उसमें चादर रहती है, पर्द रहते हैं | बजरंगी एक सफेद चादर 
ले आया | खाट के पास आकर वह हठात्‌ रुक गया | 

लायली बैठी थी | लायली हँस पड़ी | बोली, 'बैठों बजरंगी ।* 

बजरंगी खड़ा ही रहा । 

क्यों सुना नहीं १! 

हॉँ | ह। 

बैठते क्‍यों नहीं १? 

बजरंगी दावार से उठंग गया | बोला, बैठाँगा नहीं ।” 

लायली थोड़ा हँसी | बोली पहले दिन तुम मुझे पहचान सके 
थे?! 

जी !! 

यह क्या ? इस तरह बातें क्‍यों करते हो १? 

'शायद मालिक बुला रहे हैं, देख आऊँ । 


| 
तो 
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6ुम्हारे मालिक तो सो रहे हैं बजरंगी । 

लायली ने एक बार बाहर की तरफ देखा। बोली, “जनि क्‍यों 
यहाँ आना चाहा, रहना चाहा। अब एकदम अच्छा नहीं लगता | 
केसा अधेरा-अँचेरा, बड़े-बड़े गाछु, मकान भी बहुत पुराना है ।! 

“पुराना मकान है, साहब का मकान है ।' 

इसीलिये शायद इतनी चीजें, माल-असबाब हैं |! 

हाँ । मकान जैसा था, वेसा ही है। मालिक ने बदला नहीं । 

तुम्हारे मालिक के पास तो शायद बहुत से मकान हें १? 

हाँ, मालिक को जो मकान पसंद आता है, उसे ही खरीद लेते हैं |? 

कहकर बजरंगी खुद को सम्हाल लेता है। किसे पता, मालिक ने 
उसे यह सब बताया है या नहीं । नहीं बताने से बजरंगी बोलने वाला 
कोन होता है ? 

तुम्हारे मालिक के पास बहुत रुपये हैं, यह में जानती हूँ । मुझे 
खरीद लेना चाहता है, नहीं देखते १” 

हठात्‌ बजरंगी सब कुछ भूल जाता है। अलग रहने का पक्का 
विचार और नहीं टिक पाता। वह बोलता है, वह भला ऐसा कर 
सकते हैं ! मालिक को तो आपने खरीद लिया है ?१” 

“यह क्या देख रही हूँ ? अब जुबान फूटी है ! मैंने तुम्हारे मालिक 
को खरीद लिया है ?? 

मालिक आपको खुश रखना चाहते हैं। आपके खुश होने पर 
मालिक को आनंद होगा |! 

मालिक, मालिक सिफ कुंदन की बात। मुझे आप क्‍यों कहते 
हो ! ऐसा भाव दिखा रहे हो, जैसे मुके पहचानते ही नहीं । पहले 
की जैसे जान पहचान ही न हो ?” 

आप कूठमूठ ही गुस्साती हैं। पहले दिन मैंने बात कही थी | 
वह आपको बेअदबी लगी थी। बार-बार स्थिति बदलना क्‍या अच्छा 


है?! 
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“बजरंगी, तुमने उस दिन की बात अब तक याद रखी है ?! 

'सुनिये, मालिक पुकार रहे हैं | 

सचमुच में कुंदन जाग गया था| नींद टूट गई थी | आलस से 
भरा हुआ भारी कदम । श्राँखें लाल | गला भारी | 

तुम लोग कया कर रहे हो ?! कुंदन लायली के पास आकर घप्‌ 
से बैठ गया । लायली कंदन के हाथ को अपनी चोटी से लपेटती हुई 
बोलती है, 'एक दो बात पूछे रही थी। ठुम्हारा बजरंगी बड़ा ही बे- 
अदब है, भ 

क्यों रे, क्या बेशरदबी की है ! आआ ?! 

बजरंगी चुपचाप था | कंदन भारी गले से हँसा फिर बोला, 
“उसकी बात का ख्याल मत करो। वह मुझसे ही कब क्या कह-सुन 
देता है, इसका कोई ठीक नहीं । बजरंगी ?! 

मालिक !! 

जाओ, जरा उधर देखो-सुनों | श्राज क्‍या कुछ-खाना-पीना 
मिलेगा १? 

बजरंगी चला जाता है | 

बढ़ी रात गये खाना-पीना होता है। बड़ी रात गये निवार की 
खाट पर बरामदे में बजरंगी जा पड़ता है। फ़िर सुबह की धूप आ्रॉँख 
पर पड़ने से उसको नींद खुलती है। 

सुबह उसे सईस बुलाता रहता है | उठिये, उठिये | वे सब लोग 
तो सुबह ही कलकत्ता चले गये | आपको किराये को गाड़ी कर लेने को 
कह गये हैं |! 

सईस पास जाता है और आँख गोल-गोल कर के कहता है, 
“बजरंगी बाबू ! नयी मालकिन का क्‍या दिमाग खराब है !! 

क्‍यों रे? 

गाँव तकिया, तकिया सब गाड़ी पर लाद लिया। बोली, सोयी- 
सोयी कलकत्ता जाऊंगी |! 
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बजरंगी बोला, जाओ, अपना काम करो |” 


कंदन की माँ ने बजरंगी को बुला भेजा | 

इसुके पहले बजरंगी अन्दर कभी नहीं गया था। वह सदर अंदर 
के बीच की गली में आकर खड़ा होता है । 

क्यों रे, आजकल कंदन बीच-बीच में आता क्‍यों नहीं है 

ध्यस्त रहते हैं !? | 

तुम उसे ठीक समय पर घर नहीं भेज सकते हो ! गोपाल बोलता 
है कि काम वाले आदमी सब आ-आकर चले जाते हैं ! इससे क्‍या 
नुकसान नहीं होता १” 

कहूँगा |! 


कहना । सुना है, तुम्हें भी रहने के लिए. एक अच्छा सा कमरा 
दे दिया है ! सुविधा पाकर उसे खूब लूट रहे हो, क्‍यों 

बजरंगी कुछ नहीं बोलता । उसका कान और गला तक लाल हो 
जाता है | लगता है, उसके कानों से आग निकल रही है । 

जाओ, उससे मन्दिर में कुछ रुपये भेज देने को कहना |? 

वह अपने मन में ही बकब॒क करती हैं। कुंदन मुझे ऐसी जगह 
ले आया, कि जहाँ उसके बाप के नाम पर पुण्य करने का भी उपाय 
नहीं | यहाँ पियाऊ भी भला कहाँ खोलूँ | उस मंदिर में मुके जाने की 
इच्छा भी नहीं होती | 

फिर कंदन की माँ बजरंगी से सबाल करती है । 

क्यों रे बजरंगी, थोड़ी सी जमीन खरीद कर कंंदन एक तालाब 
क्यों नहीं खुदबा दे सकता ? पिता का कोई तो निशान रहेगा १ इधर 
उस लड़की के माँगने पर लगता है, आकाश का चाँद तोड़कर ला 
देगा । यह क्‍या सब अ्रच्छा हो रहा है ! कहाँ की, कोन है ? जाति धर्म 
का भी ठीक नहीं | उसे लेकर इतना पागल बना रहना, उससे इतना 
घुलना मिलना, क्‍या अच्छा है १” 
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खुद सवाल करती है, खुद ही जबाब भी देती है, शायद देखने 
संदर है | संदर चेहरा के सामने सब वश में रहता है, है न ?' 
तंग आकर बजरंगी वहाँ से चला आता है | 
कंदन के कमरे से कुछ काम की चीजें लेता है | वह जाकर मकान 
देखता है, ऊपर काफी शोरगुल हो रहा है। छुत पर गलीचा है, 
तकिया है। 


बजरंगी कुछ देर तक बेठा-बैठा सोचता है। कंदन की माँ, 
गोपाल, सब उसे प्रायः कहते ही रहते हैं । कंदन की कमजोरी का 
फायदा उठाकर वह क्‍या सचमुच अपनी सुख सुविधा बना रहा है | 
वे सब कुंदन से कुछ नहीं कहते । बजरंगी श्रच्छी तरह समझता है कि 
कुंदन जो उसे इतना प्यार करता है, यह वे सब अच्छी आँखों से नहीं 
देखते | 

अपना बालक पड़ा रहा, पराया जाने कौन उसे सोना का दाना 
खिला रहा है | 

यह बात बार-बार कुंदन की माँ ने दुहराई है । कमी-कमी हँसता 
है, कभी-कभी दुःखी होता है। दूसरों की तो बात ही क्या, कुंदन भी 
नहीं जानता कि बजरंगी को कितना कष्ट उठाना पड़ता है। कुंदन 
बहुत बार काम में मशगूल रहता है। गाजीपुर चला जाता है, बम्बई 
चला जाता है| बजरंगी उसके कमरे में पहरा देता है। उस समय 
उस घर का महाराज तक उसकी थाली में उसे तरकारी देना भूल 
जाता है | दूध या दही देने की याद भी उन सबों को नहीं रहती । 

कुंदन दिन में खाना नहीं खाता । केवल रात में ही वह एक बार 
खाता है। उस समय वह अंदर जाता है | उसकी दादी मोढ़ा पर आ 
बैठती है, माँ भी बेठती है। कंदन किसी तरफ भी नहीं देखता | 
सिर नीचे कर के एक मन से खाये जाता है | 

थाल के पास कठोरियों की कतार देखकर उसे पता नहीं क्‍या याद 
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आता है| भारी आवाज में बोलता है, बजरंगी ने खाया है ? उसका 
खाना हो गया है ?? 

हाँ, तुम तो खाओ ।” उसकी दादी बोलती है । 

कुंदन कमरे में आकर पूछता है, तुमने खाना खाया ?” 

“हाँ, मालिक | अब तुम सो रहो | 

कुंदन सो जाता है। तब बजरंगी उठकर अंदर चला जाता है। 
आऑँधकार से भरा बरामदा | रेड़ी के तेल का चिराग | महाराज बैठे- 
बैठे कपकियाँ ले रहा है। किसी दिन बजरंगी की भूख मिटती है, 
किसी दिन नहीं भी मिटती | वह कुछ नहीं बोलता । दूसरों को तक- 
लीफ देने में उसे संकोच होता है | 

कुंदन की सभी चीज पर उसका अद्वट अधिकार है। इसीलिये 
बजरंगी अपने दिये चार पैसा खच करने में भी इतना संकुचित होता 
है | उसकी जेब में जब सौ रुपये का तोड़ा रहता है, तब खुदरा न होने 
पर वह काली घाट से खिदिरिपुर, खिद्रिपुर से बड़ा बाजार तक पैदल 
ही चला जाता है | 

बजरंगी बैठा-बैठा सोचता रहता है । 

हठात्‌ उसे गुस्सा आ जाता है | कुंंदन पर गुस्सा आता है। फिर 
भी वे सब सोचते हैं कि वह कुंदन की कमजोरी का फायदा उठाकर 
अपनी व्ट भरता है। 

रुपये-पैसे की बात में कुंदन उसके अलावा और किसी पर विश्वास 
नहीं करता | गद्दी से रुपया घर लाने की जिम्मेदारी कुंदन ने यहाँ 
तक कि गांपाल को भी नहीं दी है । 

कंदन के काम के कारण वह कितने ही दिन खाना भी नहीं खा 
पाता | कितने दिन ता एक बजे दिन में लोटते ही कंदन उसे श्याम- 
नगर भेज देता है। 

कुंदन ने इसी घर में उसके रहने का इन्तजाम कर दिया है। 
लेकिन रुपया-पैसा लाने उसे बार-बार उस मकान में जाना पड़ता है | 
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कुन्दन की माँ को देखते ही उसे डर लगता है। गोरा रंग, आँखों के 
नीचे कालापन | सिर पर अधपके केश । आधे केश में गाँठ बन गयी 
है| बह सब जठा की तरह भकूलता है | कुछ केश जठा को तरह कूलता 
है, कुछ केश रेशम जैसा कोमल हैं| पीठ पर फैला रहता है | कभी- 
कमा निगाहें कोमल रहती हैं, कितनी नरम, कभी गरम । जैसे माया- 
ममता कड़फड़ कर गिर रही है | कभी वे आँखें जलती रहती हैं । 
बड़ी-बड़ी आँखें इधर-उधर घुमौ कर कुन्दन की माँ ताकती है। और 
किबनी ही अनाप-शनाप बातें बकती रहती है | 

उसे देखते ही बजरंगी को डर लगता है। कुन्दन के घर के सभी 
लोग जाने केसे-कैसे हो गए हैं । 

गोपाल को देखने से नहीं लगता कि वह कुन्दन का ही भाई 
है । गोरा रंग, सुन्दर चेहरा, वह जैसे न सात में है, न पाँच में । 

बाबा, में कुछ नहीं जानता । में शान्तिप्रिय आदमी हूँ ।! गोपाल 
चिल्ला-चिल्ला कर यही बात कहता है । 

जो यह बात चिल्ला-चिल्ला कर कहता रहता है, वह सचमुच में 
शान्तिप्रिय आदमी है या नहीं, बजरंगी को इस पर संदेह है | यदि 
शान्तिप्रिय हो तो फिर क्‍यों गद्दी पर बैठकर खंजाची से घुलमिल कर 
बातें करते हो भाई ! 

गोपाल बीच-बीच में गद्दी से रुपये लेता है | बजरंगी यह जानता 
है, लेकिन कुंदन से नहीं कहता | बजरंगी के मन में विश्वास है कि 
कुंदन यह बात समझता है | कुंदन घर वालों के सम्बन्ध में कभी भी, 
थोड़ा भी नुकताचीनी नहीं करता । बहुत तंग आने पर केवल इतना 
कहता है, जाने दा | जो इच्छा हो वे सब करें| में कुछ भी परवाह 
नहीं करता | मेरा जो फज है, में किये जाता हूँ। फज पूरा करके कोई 
स्वर्ग नहीं गया है, में भी नहीं जाऊँगा | 


बजरंगी चुप रहता है 
कुंदन बोलता है, 'उन लोगों के बारे में में कुछ नहीं सोचता 
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जाने दो | रुको न, थोड़ा और बूढ़ा हो जाऊँ तव उन सबके हाथों में 
सब दे दूँगा | देकर चले जायेंगे | हम और तुम | 

कुंदन कपड़े बदलता है | कमर से ब्रिछुआ निकाल कर बजरंगी 
के हाथों में दे देता है । विल्लावना पर लेट जाता है। आँखें बंद करके 
बोलता है, उन लोगों की बातें एक कान से सुनना और एक कान 
से निकाल देना | वे सब मेरे भला कोन हैं ?? 

कभो-कभी कुंदन बहुत नाराज ही जाता है। गोपाल के लड़के 
को बुलाता है | कठोर शब्दों में बोलता है, 'पुण्यवान ! हैं सब |! अरे, 
जो सब पापियों के पैसे से खाते-पहनते हैं, उन्हें बार-बार देव मंदिर जाने 
की भला क्या जरूरत है ! जाओगे या न जाओगे | दो चार सौ रुपया 
रहे या जाय, कुंदन इसकी परवाह नहीं करता | लेकिन में जानना 
चाहता हूँ कि बजरंगी का बुलाकर मनोहर ने उसे नौकर क्‍यों कहा ! 
उसे बुलाकर रुपये-पैसे का हिसाब क्‍यों माँगते हो ? क्‍यों ?! जबाब दो |? 

गोपाल का लड़का मनोहर रो पड़ता है। 

कुंदन की माँ दोड़ी जाती है। दादी दौड़ी आती है| गोपाल की 
पत्नी दरवाजे की आड़ में खड़ी-खड़ी काँपती रहती है । 

गोपाल पूछता है, किसने तुमसे यह सब बात कही !? 

धवह नहीं बोलता । उसने तुम लोगों की तरह लिखना-पढ़ना भी 
नहीं सीखा है। चुगली करना भी नहीं सीखा। कोन कहता है ? गोपाल 
तुम कब-कब हीरालाल की गद्दी पर जाते हो, कब मसाले की आदत 
जाते हो, मुझे सब खबर मिलती है | 

गोपाल का चेहरा सफेद । कुंदन अपनी माँ और दादी से कहता 
है, 'जाओ यहाँ से | पुएयबती सब ! एक आदमी समय पर खाता है 
था नहीं इसको खबर भो नहीं रख पातीं ?? 

/ इसके बाद अपने आप हो चिल्लाता रहता है | सब बर्बाद कर 

दूँगा | बाहर चला जाऊँगा। यहाँ नहीं रहूँगा। मेरा क्‍या, मेरा 
अपना कोन है यहाँ १? 
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कई दिनो तक बजरंगी की सुख-सुविधा के संबंध में तर्वाले सतक 
रहते | बजरंगी घवड़ा जाता | कई दिन कुंदन की हाँक-पुकार सुनी 
जाती, अपनी सुख-सुविधा ले लिया करो | अरे अभागा, मल्लाही 
बुद्धि लेकर भी क्‍या बचा जा सकता है?! माँगना पड़ता है जबद॑स्ती 
माँगना पड़ता है। जो साँगना नहीं जानता, उसे कोई भी कुछ नहीं 
देता | समझे !? 

फिर धीरे-धीरे सब हो-हल्ले। बंद हो जाता है | 

कुंदन भूल जाता । घर वाले भी भूल जाते | फिर बड़ी रात तक 
बजरंगी कपकियाँ लिया करता है | कभी-कभी महाराज उसे बुलाता | 
अँधेरा बरामदा । रेंड़ी के तेल का चिराग | रोटी, भात, दाल और 
अचार | बिना कुछ बोले, खाकर बजरंगी उठ जाता | 

लेकिन आज का यह अभियोंग ! 

बजरंगी ने अच्छी तरह देखा | खाठ, गद्दी, चेयर, टेबुल, खँटी । 
बड़ी-बड़ी सेज बत्ती | वड़ लाईट | किसने यह सब माँगा है, भाई ! 
बजरंगी को तो इन चींजों की जरूरत नहीं | बजरंगी यहाँ केवल 
माल्निक का मुँह देखकर पड़ा है| 

बजरंगी ने जीवन में कभी भी मालिक को किसी लड़की पर नजर 
उठाते नहीं देखा । 

शादी करो मालिक, तुम दोनों जने की सेवा करूँगा |? 

मुझे लड़की कोन देगा रे ? मेरा नाम मुनते ही सभी डर से 
काँपने लगते हैं |! 

“वे तो जानते नहीं कि तुम कितने भत्ते हो |! 

“तुम जानते हे, क्‍यों ?! 

जानता ता हूँ ही ।? 

तुम्हारी शादों कर दूँगा । तुम्हारी शादी होगी, वही तेरा परिवार 
होगा । वहाँ में रहूँगा।' 

बजरंगी हँसता है | बोलता है, मुके ही भला क्‍यों कोई लड़की 
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देने लगा ?? 

“कहूँगा, तुम मेरे बजरंगो हो। तुम्हारे लिये एक हसीन लड़की 
लाऊँगा | उसे लेकर दूर चले जाओगे, बहुत दूर | 

दूर क्‍यों चल्ला जाऊँगा, तुम्हारे पास बना रहूँगा | 

'मेरे पास तुम्हें रहने ही मल। कोन देता है ! दूर जाओगे, मिहनते 
कर के खाओंगे | में तुम्हारे पास आऊंगा |? 

में तुम्हें बेठाकर खिलाऊँगा ।! 7 

हाँ । केवल एक ही शाम तो खाता हूँ ! तुम्हें ज्यादा खर्च नहीं 
करना पड़ेगा ।! 

(तुम्हारे घरवाले भला तुम्हें छोड़ेंगे ही क्‍यों !” 

वे सब मुझे बहुत प्यार करते हैं, क्‍यों रे ! तुम देख लेना, मसाले 
का कारबार, गाजीपुर के गुलाब का कारबार, नाव का कारबार, उन 
लोगों के हाथों दे देने से समी मुझे मगाकर ही दम लेंगे |! 

कहते-कहते कुंदन को अचानक बहुत गुस्सा आ जाता है। वह 
चहलकदमी करता रहता है। बोलता है, वे सब पुण्य करेंगे। पापी 
को घर से भगाकर, गंजाजल से घर धोयेंगे। रामायण पढ़ेंगे ।” 

मालिक तुम गुस्सा क्‍यों कर रहे हो |! 

"तुम्हारी बातें सुनकर तो मुर्दा को भी गुस्सा हो आता है रे! 
गदहा, उल्लू , कहीं का ! भगवान ने दो आँखें दी हैं, लेकिन दुनिया 
का असली चेहरा देखना नहीं सीखा। आदमी बनो, बजरंगी | 
बड़े बनो बजरंगी |! । 

बड़ा होना नहीं चाहता हूँ, बाबा। केवल अपने पास रहने 
देना ! 

क्यों ! पंडा महाराज, भक्त बाबूसाहब--मेरे पास क्‍यों । 

मुझे छोड़कर काई भी तो तुम्हें नहीं देखता सुनता | सभी तुम्हारे 
रुपयों से प्यार करते हैं । 

और बातें मत करो। लो, जरा पाँव दबाओ तो ! फिर मैल्ली 


न 
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कर्माज पहन रखी दे ? कर्मीज नहों है क्‍या तुम्हारे पास ?! 

कंदन पैर खींच लेता है । इतनी आसानी से वह नॉकर को भी 
पाँव दबाने को नहीं कह सकता। बोलता है, 'सारंगी की छड़ खींचते 
हों, इससे हाथ इतना क्थॉकर कड़ा हो गया ! 

बजरंगी को आज सारी बातें बाद आ रही हैं। गुस्सा भी आ 
रहा है, दुख भी होता है। इतने दिन बाद यदि मालिक को मन के 
लायक एक स्त्री मिली भी तो वह उसे दोनों हाथों से लूट रही है । 

'छुत पर गये हैं | छुत पर मजलिस जमेगी !? 

झूटपट बजरंगी ऊपर चढ़ गया | छुत पर चला गया । जो सोचा 
था वही | कालीन पर कुंदन करवट लिये पड़ा है । लायली उसका 
हाथ पकड़ कर हाथ की रेखा देख रही है | 

सालिक !? 

कौन, बजरंगी ? क्‍या बात है ?” 

मालिक, बाद में कहूँगा |! , 

लायली हँसी | बोली, 'मेरे सामने नहीं कहोंगे, क्‍यों बजरंगी ?! 

कंदन ने कहा, 'उसे कुछ हुआ है | क्या हुआ है 

मालिक, में अब उस मकान पर नहीं आऊँगा | 

क्यों? 

तुमने मुझे कमरा दिया है | माल-असबाब दिया है। माँ ने मुझे 
कितनी खरी-खोटी सुनाई | तुम उस मकान पर क्यों नहीं जाते हो ! 
मुझे सभी लोग.... 

अञ्मी यह सब बातें सुनाने क्‍यों आये !? 

लायली बोलती है, 'ऐसा तो कहेंगे ही कंदन | नौकर को भी क्‍या 
कोई इतना बढ़ावा देता है ?! उसके होंठों से तीखे ताने की हँसी 
कंदन हठात्‌ बिगड़ उठा | 


ह उठ बैठता है। बोलता है, थे सब मुझे! शान्ति से नहीं रहने 
दगे। बजरंगी, गाड़ी है !! 
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मालिक, तुम अभी जाओगे !” 

जाऊँगा नहीं ! तुम आकर बक-बक करोगे, वे सब तुम्हें बात 
सुनायेंगे | ठहरो |! 

वह जुते पहन कर उठ खड़ा होता है | बोलता है, 'जाने की जरूरत 
है | यों रात में जाता | अ्रमी ही चला जाऊँ |! 

बजरंगी उदास निगाहों से लायली की तरफ देखता है, आप 
मालिक को मना कीजिए, | रोकिए ।! 

नहीं कुंदन, ठम जाओ 

कुंदन सीढ़ी उतरने लगता है | बोलता है, ठुम यहीं बैठे रहो | 
लायली, उसे आने मत देना। ये पुजारी आदमी हैं, पंडा महाराज । 
मुझे अ्रभी लंबा-लंबा उपदेश दंगे।! 

नआलिक तुम मेरी बात सुनकर मत जाओ |! 

“रे हरामजादा, में रुपये लाऊँगा न! तुम्हें फिर से कैसे भेज ९? 

'कितने रुपये चाहिए, | मैं देता हूँ ।' 

(ुम्हारे पास कितने हैं (१! 

“तीन हजार ।! 

“नहीं नहीं, मुझे ओर अधिक रुपयों की जरूरत है । गाजीपुर 
जाऊंगा न ! 

कुंदन नीचे उतर पड़ता है । 

बजरंगी बोलता है, आपने क्‍यों नहीं मना किया ? 

लायली हाय छोड़ती है। बोलती है, 'जाने दो न बाबा | हर 
समय मेरा मुँह देखता हुआ बैठा रहता है | मुझे भी अच्छा नहीं 


लगता |! 
. जिस मालिक के रुपये अच्छे लगते हैं, उस मालिक का साथ अच्छा 


नहीं लगता ?” यह बात बोलकर बजरंगी डरा । इतनी बड़ी बात बोल 
देना, शायद उसके लिये उचित नहीं था | किसे पता, लायली बिगड़ी 
या नहीं | 
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लायली ने शायद उसको बात का कोई बुरा नहीं माना । बोली, 
बात तो झूठ नहीं है. बजरंगी । रुपये देकर तुम्हारे मालिक ने सु 
बाँध रख़ा है | में अगर अच्छी न लगूँ तो दोप दें सकते हो ?*, 

आपको दोप देने वाला में मला कौन होता हूँ?” 

बजरंगी, तुम्हें क्या देकर मालिक ने खरीदा है, बताओ तो ? 
उसके लिये तुम इतनी जान क्यों देते हो ?” 

क्या कहूँ १' 

मुझे यहा जानने की इच्छा है। वह तुम्हारी बात इस तरह क्‍यों 
मानता है ?! 

मालकिन, आपने तो मेरे मालिक का दिल ही खरीद लिया है ।' 

“इसके मतलब ?' 

सच कहता हूँ | आपकी हसी भर देखने के लिये मालिक जान 
तक दे सकते हैं | आप कया समझ नहीं पातीं कि वह प्यार पाने के 
मामले में कितने कंगाल हैं १” 

नहीं ! नहीं समझती । और तुम्हें मी तो नहीं समझ पाती ।? 

क्यों? 

“तुम तो जैसे मुझे पहचानते ही नहों | जैसे मुके बिलकुल भूल ही 
गये हो |! * 
मैं जिसे पहचानता था, वह कहाँ है ?” 

वही मेँ हैँ |” 

“नहीं, नहीं, उसका नाम मुन्नी था । वह कागज की पतंग पाकर 
डी कितनो खुशी होती थी ! आज तुम्हारा मन पाने के लिये मेरा 
मालिक सबस्व लुटा रहा है |! 

“बजरंगी, में उतनी अच्छी नहीं ?' 

बह बहुत अच्छी थी | तुम यकौनन बहुत हसीन हो । लेकिन 
उसका दिल बड़ा था, लायली ! अब देखता हूँ, लोग जो कहते हैं, वह 


सच ही है | 
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“लोग क्‍या कहते हैं ?” 

“बहुत ज्यादा कीमत दिए बिना लायली आसमान का दिल नहीं 
पाया जा सकता |” द 

लोग ऐसा कहते हैं ! लायली उठ बैठी | उसके गले का हार 
उसकी छाती पर उठता गिरता है। लायली जोर-जोर से साँस लेती है | 
बोलती है, लोग नहीं जानते इसलिये ऐसा कहते हैं। मुन्नी को कितनी 
कीमत देनी पड़ी है, कितनी कीमत चुकाकर वह लायली आसमान 
बनी है ? यह क्‍या कोई जानता है ?” 

लायली बजरंगी की ओर देखती है | उसकी आँखों में दद की: 
छाया है| मुँह पर कठोर हँसी । 

बजरंगी, शायद मेरे लिये तुम्हारे मालिक को प्यार करना उचित 
है | लेकिन आदमी को प्यार करने वाला दिल तो मेँ रास्ते में ही खो 
आयी हूँ | मुन्नी से लायली बनने में मुझे लंबा रास्ता तय करना पड़ा 
है | शायद इसीलिये, आज मेरा दिल आसानी से नहीं मानता ।? 

बजरंगी चुपचाप सुनता रहा | 

“बजरंगी, ठुम्हें वह सब बातें याद आती हैं १” 

याद नहीं आती ! कितने दिन कितनों रात सोचता रहा हूँ, फिर 
तुम आओगी | फिर एक बार नाव पर घूमने का तुम्हें शौक होगा । 
कितना डर, शायद तुम नहीं पहचान पाओ्रोगी | लेकिन लायली--!! 

बोलो !! 

तुम मालिक को थोड़ा तो प्यार करो। मालिक ने जिंदगी मर 
बड़ा दुःख उठाया है। तुम नहीं जानतीं । तुम उसे थोड़ा--! 

बजरंगी | है 

लायली तीत्र मत्सना करती है, 'मालिक-मालिक ! उसकी बात 
तो मैं समभझूँगी | तुम क्‍यों अपने अधिकार की सीसा पार कर रहे हो १ 

बजरंगी घायल निगाहों से देखता रहा | फिर धीरे-धीरे बोला, 
कुक्के माफ करें ।' 
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है 


जाना मत, रुको * 

बजरंगी जाते-जाते पलगकर खड़ा हो गया | लायली बोलती है, 
“तुम मुझे कुन्दन मत समझो | अच्छी तरह बात करने से ही तुम बहक 
जाते हो । नीचे जाओ | फिर, फिर कभी भी जब मैं ओर कुन्दन अकेले 
रहें, उस समय बिना बुलाये मत आना | नीचे से मेरी दासी को भेज 
दो | जाओ !! 

बजरंगी के नीचे उतरनेबके पहले ही कुन्दन आ गया। साथ में 
एक और अनजान आदमी | कुन्दन के हाथ में एक हार था। कुन्दन 
यूछता हे, देखो लायली ठम्हें यह पसन्द है ?” 

लायली बोलती है, गले में पहना दो |” 

कुंदन ने लायली के गले में हार पहना दिया। बोला, कमल 
हीरा | बजरंगी, यह तोड़ा लो। इसे चार हजार रुपये देकर रसीद 
लिखा लो ।' 

रुकी बजरंगी | कुंदन, उस कमल हीरे का बेसलेट ओर बाल्ली 
लाने को कह दो |! 

वह आदमी आँखें फाड़े लायली को देख रहा था। वह सलाम 
करता है | कुंदन बोलता है, उसे रुपये देकर ऊपर आना ।? 

बजरंगो नीचे जाता है । वह आदमी रसीद देते-देतें बोलता है, 
“कुंदन मिश्र ने इतने दिनों तक जितना रुपया कमाया है, इस बार सब 
उड़ जायेगा |” 

बजरंगों ने जवाब नहीं दिया। रुपये दिये, रसीद ली। इसके 
बाद ऊपर चला | 

लायली कुंदन की गोंद में सिर रखकर लेटी है और बाते कर 
रही है | 

'कुंदन तुम्हारा बजरंगी बड़ा ही बेअदब है। सोहबत'नहीं 
जानता !' 

लायली, उसे तुम सिखा देना 
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ल्‍् 
है 


“बजरंगी, सुनो, तुम्हारी मालिकन क्या कह रही हैं |? 

बजरंगी का मुँह गम्मीर | वह रसीद देता है । 

में तो चला | तुम देखना मालकिन को कोई तकलीफ न हो !! 

है. हे | है 

कुंदन उससे बोलता है, 'सारंगी लाओ्रो तो |? 

बजरंगी हठात्‌ बोल उठता है। कुंदन की तरफ देखकर बोलता 
है, में नहाने जा रहा हूँ, मालिक ! नहाऊँगा, खाऊँगा | इसकेश्बाद 
आऊ क्‍या ?? 

यह क्या १ अभी तक तुमने खाया नहीं ?” 

नहीं | हे 

जाओ, जाओ |! 

उतरते समय बजरंगी सुनता है, कृंदन कह रहा है, 'उसे लेकर तो 
बड़ी मुश्किल है, लायली | हठात्‌ यदि गुस्सा आये तो तत्काल चला 
जायेगा |” 

वाह, सर पर इतना चढ़ा रखा है तो क्‍या होगा !? 

“तब फिर मुझे दोड़ना पड़ता है, क्या करूँ, कहो !? 

“उस पर विश्वास करके जो इतने रुपये देते हो, वह क्‍या बेईमानी' 
नहीं कर सकता १ 

“नहीं लायली, वह बेईमानी नहीं कर सकता |” 

बजरंगी नीचे आया, नहा रहा है | महाराज खाना लेकर आया 
है, उसे भगा दिया। उसके बाद चुपचाप गाल पर हाथ रखे 
बैठा है | 

काफी शाम हो गयी है । कुंदन नीचे उतर पड़ा । बोला, “बजरंगी, 
में चला, तुम रहो |! 

हाँ मालिक ! 

देखना, एक बार भी घर छोड़कर बाहर मत जाना |* 

नहीं | ह। 
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अर सुनों लायली बड़ी ख्याली है | वह किस समय क्या बोलेगी, 
उसका बुरा नहीं मानना | 

नहीं | | 

जब जो कहे, सुनना |! 

'सुनँगा ।' 

“उसे गुस्सा मत होने देना ।! 

नहीं, “म जाओ ।! 

पास आकर हटठात्‌ कंंदन की छाती पर बजरंगी ने हाथ रखा। 
बोला कवच क्‍यों पहने हो !” 

हाफिज नियामत आया है, बजरंगी |! 

(तब में चलूँगा। मैं तम्हें पहुँचा कर आऊँगा ।' 

“नहीं, नहीं | मेंने आरबि को साथ ले लिया है |” 

तुम अपने से मारपीट करने मत जाना [! 

नहीं, तम मेरी चिन्ता मत करों ।? कुंदन रूखे गले से बोलता है । 
कुंदन उसकी तरफ देखता है। आँखें लाल हो उठती हैं | कुंदन गुस्सा 
भरी आ्राबाज में गरज उठता है। दबी हुईं गजना | उफन-उफन कर 
बोलता है, ““म बेसा मत करों | में नहीं सह सकता हूँ ।” 

बजरंगी हैरान होकर खड़ा रहता है | कुंदन वाहर निकल जाता 
है | बजरंगी साच नहीं पाता कि रह-रहकर उसकी सहज उत्कंठा और 
उद्ब ग॒ कुंदन को ऐसा बेचैन क्‍यों कर देता है । 


उन्नोस 


कुंदन चला जाता है | 

लायली के पास शिरीन आती है; साथ में निसार भी | बजरंगी 
नीचे बैठकर सुनता है, ऊपर गाना बजाना हो रहा है। नौकर सब 
ऊपर,नीचे दौड़ रहे हैं। बोतल लेकर, गिलास लेकर | बजरंगी कमरे 
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से निकल आता है | फुलवारी में एक चबूतरा | उसी पर बैठे-बैठे बाजा 
सुनता है। बीच में ही नोकर दौड़ा आता है, बजरंगी साब्‌ [.सारंगी 
लेकर चलिये।' 


बजरंगी ऊपर जाता है | 
सारंगी लिये सिर क्ुकाकर बैठता है | 
निसार बोलता है, गाओ लायली ।! 
बजरंगी, वही गाना बजाओ | « 
बजरंगी पूछता है, कोन सा गाना जी १! 
“हीं, लगता नहीं है, जी मेरा | 
-बजरंगी बजाता है। लेकिन लायली गाना नहीं गाती। 
चुपचाप सुनती रहती है । कुछेक क्षण बाद बजरंगी मूह उठाता है। 
उसकी आँखों में जैसे एक करुणा तैर रही है। उस समय लायली 
गाना शुरू करती है | इसके बाद भी, एक गाने के बाद दूसरा गाना । 
गाने, गाने में ही रात हो जाती है | 
गाना समाप्त होने पर निसार एक अजीब सवाल कर बैठता है, 
लायली, गाना क्‍यों गातो हो ! सुखी होती हो, इसीलिये शायद १” 
अजीब प्रश्न! लायलो बोलती है। लायली के मुँह पर हँसी, 
कोमल । आँखों में जैसे किसी की छाया | 
बोलो | अच्छा बजरंगी, बजाते क्‍यों हो १” 
अच्छा लगता है जी |! 
अच्छा लगता है, या खुद को थोड़ा भुलाना चाहते हो ! 
'शायद दोनों ही ।' बजरंगी शरमा कर हँसते हुए जवाब देता है| 
“निसार, शायद कविता दोहराना चाहते हो ?” लायली बोलती है। 
कविता ! नहीं जी, नहीं ! में थोड़ा अंगूर का रस चाहता हूँ। 
ज्यादा नहीं । यही तुम्हारी उँगलियों से तीन उँगली । शिरीन गुस्सा 
मत हो जाना ।! 
गुस्सा होने से भी तुम क्‍या मानोगे १! 
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मानें क्‍यों? पूछता हूँ, मानूँ क्यों ?? निसार का गला भर्रवा- 
सा । वद्द उँगली उठाकर बोलता है, मीज उड़ाना चाहती हो तो 
पिश्लो । यदि अपने आप को भूल जाना चाहती हा तो, जितनी खुशी 
हो, पिश्नों |! ह 

“निसार, पीना हो तो विश्लो । लेकिन दया कर अपनी इतनी काब- 
लियत मत दिखाओ | लायली गिलास आगे बढ़ा देती है | 

निसार हँसता है | बोलक है, 'हमेशा डाँयटती रही हो लायली ! 
कविता-टविता तो पढ़ी नहीं | में क्‍यों कहूँगा, गालिब ने कहा है | 
मिज़ा ग़ालिब ।' 

क्या कहा !! शिरीन के गले में एक कठोरता। “मिजा गालिब 
कह गये हैं, हफ्ता में तीन दिन पेट-दद से छुटपटाओ, और बाकी चार 
दिन तक शराब पीओ ।! 

नहीं, नहीं । त॒म्हारी तरह ऐसी गन्दी बात बह क्‍यों कर कहेंगे, 
बाबा ! सच में शिरीन, ऐसा गाना गाती हो, लेकिन बातचीत में जरा 
भी ठुक नहीं। पढ़ना-लिखना नहीं सीखा । गाने में ही सब लगा 
दिया। गालिब ने कहा है, “मय से गरज निसात है किस रुसा ये आह 
को, इक गुनाह बे-खुदी मुझे दिन-रात चाहिये |! 

एक ही साँस में निसार शेर! पढ़ देता है। बोलता है, बजरंगी, 
इन लोगों को पहचान लो । यह शिरीन है। खड़ी ठुमरी सुनना चाहते 
हो तो ऐसी गायिका दूसरी नहीं मिलेगी | लेकिन बात यदि सुनो तो 
लगेगा कि मुर्गी बेचती है । 

लायली खिलखिलाकर हँसती है। निसार बोलता है, “आप 


“पर 


धर 


लायली हैं | लखनऊ के मशहूर कवियों और गायकों ने कबिता और 
गाने का अमृत पिलाया है | यहाँ तक कि दिल्ली के बादशाह के पौतें 
मिजा आबूबखर ने कुछुदिन लखनऊ में छिपकर बिताए तो वह॑'सी 
आपका ही मुँह देख-देख कर | जफर और गालिब, मीर तकी मीर और 
नौसाकु, सब के शेर एक-एक कर सुनाये। लेकिन कुछ भी क्‍या 


२२६ लायली श्रासमात्त 


उन्नति हुई ! कुछ मी नहीं। बातें सुनो तो लगेगा कि आप मुर्गी 
पालती हैं ।! 

निसार ने उँगली मटकायी | आप मुर्गी पालती हैं, आप मुर्गी 
बेचती हैं | बजरंगी, औरतों के दिल की उन्नति-ठुन्नति होने की नहीं, 
भई ।! 

तब औरतों से दूर रहने से ही हुआ, बाबा ?” शिरीन के गल्ले में 
उग्रता | ४ 

नहीं, नहीं, ऐसा करने से क्‍या बचँँगा ? खिलाकर, पहनाकर 
कितने यत्न से बचाकर रक्खी है, यह क्या में नहीं जानता हूँ !” निसार 
डर कर बोलता है | क्‍ 

लायली हँसती है | बात ही बात । सुन्दर-सुन्दर बातें बेचकर ही 
तुम्हारी उम्र बीत जायेगी । ठम्हें खाने-पहनने या मौज करने में कोई 
असुविधा नहीं होगी | यह में कहे देती हैँ |” 

अच्छी बात याद दिलायी । भूख लगी है, लायली | मैं तो कुन्दन 
नहीं जो तुम्हारा मुँह देख-देखकर पेट मरूँगा ? बजरगी भी नहीं जो 
जरा हँसते ही गदगद होकर नशे में चूर रहूँगा ।” 

यह क्या बोल रहे हो, निसार ?? 

लायली तेज आवाज में बोलती है, 'शराब पी-पीकर अब जबान 
पर कोई लगाम नहीं !? 

निसार ढीठ हँसी से मुँह लाल करके बोलता है, देखता हूँ, देखता 
हूँ । आँखों की भाषा पढ़ना जानता हूँ, भई !! 

“बजरंगी । नीचे जाओ ।! 

हठात्‌ लायली बजरंगी को डाँट देती है, 'बैठे-बैठे बातें सुनना 
बहुत अच्छा लगता है. क्या १ जाओ, नीचे जाओ !! 

: बजरंगी किसी तरह सारंगी लेकर चला जाता है। जाते-जाते 

सुनता है कि निसार कहता है, 'तम्हारा मुँह क्यों लाल है, भई १ मूठ 
बात यदि हो तो सुन कर फूः-फूः कर दो । लाल क्यों हो रही हं:.!? 
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बजरंगी अपने कमरे में आकर खाद पर सारंगी फेंक देता है। 
उसका मैँँह कान सब गरम | छिः छिः कितने शर्म की बात है। निश्चय 
ही निसार शराब पीकर ऐसी बातें करता है। शराब क्‍यों पीता है, 
खुद को यदि अपने वश में नहीं रख सकता ? लायली उसे इतना बढ़ावा 
क्यों देती है ! 

फिर कई दिनों तक बजरंग! ऊपर नहीं गया | 

दूर-दूर ही रहा | मालियों के पास खड़ा रहकर काम की देखभाल 
करता । फुलवारी के बाच पत्थर का एक छोटा सा होज बना | उस 
पर पत्थर की परी मूर्ति। परी के हाथ की अंजलि से पानी गिर रहा है। 
हौज के पानी में बड़े-बड़े मेढक कूदते हैं | उसमें लाल-लाल मछलियाँ 
भी तैरती फिरती हैं । बजरंगी ने हौज के चारों ओर सूर्यममुखी फूल के 
बीज बो दिए | 

लायली ने भी तो उसे नहीं वुलाया। 

बीच-बीच में ऊपर से उतर कर जाती है | घूम-घूमकर फुलवारी 
देखती है | बजरंगी को देख कर भी जैसे नहीं देखती | माली से 
बोलती है, गुलाब तोइकर, गच्छा बनाकर मिजवा देना |? द 

कभी कहती. रास्ता ककड़ डालकर क्‍यों बनाया है १ घास रहती 
तो ठीक होता | में किस तरह चलेगी ? पैरों में लगेगा नहीं ?” 

लायली दासी का साथ लेकर, घूम-घूम कर सब देखती रही है । 
चिढ़ियों के कमरे के पास खड़ी होकर चिड़ियों को दाना खिलाती है। 
नोकरों से कहती है, ।चड़ियों की देख-माल करना । सभी विल्लायती 
चिड़ियाँ हैं |? 

“बजरंगी साब्‌ उन सबबो की देख-माल करते हैं |! 

लायली के कानों में जैसे बात ही नहीं गई | वह बोली, 'मोर इस 
तरह उदास क्‍यों है रे ?! 

जुब़्टर्ब के लिये इन्तजार भी नहीं किया । दासी से बोली, 'गलीचा 
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लाना तो । जरा चबूतरे पर बैठा | 

“मालकिन, चबूतरा तो गन्दा है |! 

“ंदा सही | ठुम लाओ तो !? 

इसके बाद विना किसी तरफ देखे ही जैसे बोली, “चबूतरा इतना 
गंदा क्‍यों है ? साफ सुथरा नहीं रख सकते १? कहकर हो वह घास पर 
चलती हुईं घर चली गई। दासी गलीचा लेकर मागी-भागी आई ओर 
लायली को न देखकर हताश सी होकरूकंधा हिलाती है । 

लायली ने फिर बजरंगी को बुलाया है | 

दोपहर में हवा गम । घास से जैसे माप निकल रही है| आम की 
मंजरियों की गंध, नये पत्ते ओर घास की गंध । मधुमक्खियाँ आम की 
मंजरियों पर दल बाँधकर उड़ती हैं । 

दासी उतर आयी । डरे कंठ से बोली, बजरंगी बाबू, मालकिन 
बुला रही हैं | 

लायली के कमरे के दरवाजे पर खस की टट्टी लटक रही है | 
बाहर बैठकर पंखा-कुली पंखा खींच रहा है। एक दासी भपकियाँ ले 
रही है | 

अआाऊ !? 

कोन बजरंगी ?! आओ, अंदर आओ |? 

कमरे में घुसते ही बजरंगी के पाँव थम गये | 

खस को टट्टी कूल रही है | उसकी सुगंध और कमरे में मठमैली 
रोशनी । लायल्ो ठडे फर्श पर करबट लिये लेटी है। एक पतली 
साड़ी, एक पतला कुर्ता | पूरे शरीर पर पानी छिड़क रखा है | पास 
में एक गुलाबपाश भी | 

लेकिन यह कैसी लिबास, यह कैसा साज-सिंगार ! तकिये पर 
फैले केश ! पान की लाली से दानों होंठ रंगे हुए | कपाल और गाल 
पर बूँद-बूँद पानी | जेबर सब पास बिखरे पड़े हैं और सफेद रेशमी 
साड़ी को तरह शरीर का कोमल रंग जैसे साड़ी से फूठा पड़ शहा है । 
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हेरान होकर लायली ने देखा ! 

इसके बाद बोली, बैठों न । तुम्हारे साथ तों बहुत ही आइये, 
बैटिये, कहना पड़ता है | ठुमने हमारे यहाँ के लखनौआ लड़कों को 
भी मात कर दिया !! 

क्यों बुलाया है ?? 

आप, हजूर मत कहा करो, बजरंगी, हठात्‌ बिगड़ उठेगी। 
जानते तो हो ही कि मुझे गुस्सा कितनी जल्द और बिना वजह ही 
आता है |' 

बजरंगी बैठ जाता है | 

हठात्‌ लायली हेरान होकर फिर देखती है। मुस्कुराकर बोलती 
है, जानते हो, आज सुबह से कुछ भी नहीं खाया है | नींबू का शर्बंत 
और बफ पीती रही हूँ, ओर पान चबाती रही हूँ | बड़ा ही मीठा 
गुलाबी पान | मूँह में रखने भर से गल जाता है| क्‍यों, खाओगे 
एक (१! 

बजरंगी दीवाल की आ्रालमारी की तरफ देखता है | 

लायली कटपट उठ बैठती है। आँचल सम्भालती-सम्मालती 
बोलती है, 'नहीं-नहीं, शरबत के सिवा और कुछ भी नहीं खाया पिया 
है, यकीन करो |! 

बजरंगी लम्बी साँस छोड़ता है | गुस्साने से कोई फायदा नहीं | 
अभी लायली निहायत मासूम बच्ची सी लगती है। वह दूसरी तरफ 
देखता है | बोलता है, 'फिर भी अच्छा है | आजकल तो 7४“ 

लायली उठ पड़ी | आँचल फर्श पर लॉटाती हुईं पूरा कमरा वह 
एक बार घूम जाती है | शुनगुना कर गाते-गाते गाना बन्द करके 
बोलती है, उम्र-दरा से माँग लाये थे चार दिन, दो आरजू में कट 
गये, दो इंतजार में ।” सच में बजरंगी, जिंदगी में बहुत आदर्मी देखे, 
लेकिन तुम जैसा अजीब आदमी नहीं देखा |! 

मुझे क्‍यों बुलाया है ?” 
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“इस तरह सख्त होकर, बैठकर, कडढ़ी-कड़ी बातें क्‍यों करते हो !? 

कया करूँगा १! 

“एक बात कहूँगी, इसलिये बुलवाया है |! 

क्या १ 

मैं तुम्हारी मालकिन हूँ न ! 

ध्ज | | 

'मेरी बात सुनना तुम्हारे लिये उचिय है ? 

प्ज्ञी । 5 

परी इच्छा है कि तुम मुझे आप कहना छोड़ दो । और मेरे एक 
ओर नाम से मुझे पुकारों ।' 


“नहीं, नहीं, सब॒ कुछ सुनो | मेरी और भी इच्छा है, ठुम मुझे 
एकान्त में तुम” कहा करो |! 

बजरंगी हँस पड़ा | 

तुम हँस रहे हो ! 

“बहुत अच्छा, तुम ही कहता हूँ | मुन्नी कहकर भी मानों पुकारता 
हूँ । लेकिन इससे क्या होगा १ 


“इसके माने ?” 
प्यह तो हमेशा सम्भव नहीं होगा | बाईस घंटों तक हम दोनों 


दूर दूर रहते हैं | लुक-छिप कर दो घंटे यदि तुम ही कहा करूँ तो इससे 
क्या लाभ है १ चोरी करके काम करने का एक गुम मजा मिलेगा । 
लेकिन मुन्नी जो सच नहीं है, उसे सच बनाकर खेल करने से क्‍या 
आनंद मिलता है १! 

समझा कर कहो |! 

कृम दोनों के बीच की दूरी तो इससे कम नहीं होती है | तुम और 
में |'***“'बीच में जो बहुत बड़ी खाई है| इसके सिवा" ॥ 

क्या कह रहे हो !! 
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बजरँगी सरल आँखों से देखता है। शान्‍्त निगाह । बोलता है, 
'जो मुझे/ मिलने की नहीं है, उसके लिये मुझमें कोई लालच भी नहीं 
तुम मेरी मालकिन हो। तुम्हें मेरे मालिक प्यार करते हैं। उसकी 
आँखों की ओट में तुम से दो-चार हल्की बातें करने की इच्छा मेरे 
मन में नहीं होती ।' 

लायली और भी पास आ खड़ी होती है। कहती है, खुद को 
इतना छोटा क्‍यों समझते हो ! सेफ मालिक, मालिक ! तुम्हारे मालिक 
ने क्‍या मुझे खरीद लिया है ?! 

आदमी को क्‍या कोई रुपये देकर ही खरीद सकता है ? सुना है 
प्यार से, स्नेह ओर ममता से खरीदा जाता है| म॒त्नी, मालिक तुम्हें 
बहुत प्यार करते हैं |? 

(तुम मुझे इस नाम से नहीं पुकारो | तुम सब कुछ भूल गये हो । 
तुम्हें कुछ भी याद नहीं आता ।* 

हठात लायली चीख उठी । उँगली उठाकर बोली, “जाओ, तुम 
चले जाओ । किसने तुम्हें इतनी देर तक रुकने को कहा है ?” 

बजरंगी थोड़ा हँसा | बोला, जा रहा हूँ । 

लायली ने जैसे उसकी बात ही नहीं सुनी | लायली का गला 
क्रमशः तीखा होता गया | मिरा कपड़ा-लता तितर-वितर है, में अकेली 
सोयी हुई हूँ | ठुम जाओ तो । ओफ, बरामदे में क्या कोई नहीं है १? 

बजरंगी धम से दरवाजा ठेल्लकर बाहर निकल पड़ा । बोला, 
॑जिल्लाओ मत, में जा रहा हूँ | 

बजरंगी चला गया | अपने कमरे में बेठकर अपने आपको शांत 

करने की कोशिश की । बार-बार लायली का चेहरा मन में तैर उठा । 
उसे जैसे चंचल बना दिया, विह्वल बना दिया | उससे लायली भल्रा 
क्या चाहती है ! 

भुन्नी तुम मुझसे क्‍या चाहती हो ! 

उस्र“दिन रात में बजरंगी ने प्रश्न किया । उस दिन रात में उसके 
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पास लायली आयी | जहाँ चअबूतरे पर बैठकर बजरंगी अपने मन से 
सारगी बजाता है, वहाँ | सामने आ खड़ी हुई । 

“तुम १ बजरंगी तुम्हारा क्या दिमाग खराब हो गया है ?? 

'तब् फिर मुझे पास क्यों बुल्लाती हो मुन्नी, क्‍यों कष्ट देती हो ?” 

'मेरे पास बुलाने पर तुम्हें कष्ट होता है ?” 

“मुन्नी, में तुम्हारा दास हूँ । मालिक की सेवा करता हूँ, तुम्हारी 
सेवा करने भर से ही मैं प्रसन्न हूँ | तुम्हीरे ऐसे व्यवहार से मुझे कप्ट 
होता है ।' 

“बजरंगी, में वुम्हें कष्ट देतो हैँ ? 

लायली हँसती है। कहती है, 'मैं फुलवारी में घूमती-फिरती हूँ, 
इच्छा होने पर मैं पास आती हूँ । इससे तुम्हारा क्या ? अ्रच्छा मैं जाती 
हूं । अचल लोटाती-लोटाती लायली चली जाती है। 

कुछेक क्षणों तक बजरंगी हैरान रहता है । इसके बाद सारंगी 
उठाकर फिर बजाने लगता है। कितनी देर तक बजाता है, इसका 
ख्याल नहीं रहता । बहुत देर बाद वह सिर उठाकर देखता है, लायली 
खड़ी है | 

बजरंगी, तुम बहुत अच्छा बजाते हो । सुनते-सुनते फिर उतर 
आयी |! 

लंबी साँस छोड़कर बजरंगी सारंगी नीचे रख देता है। इसके 
ब्राद अपने कमरे में चला जाता है । 

दूसरे दिन सुबह होते ही नौकर आकर उसे बुलाता है। कहता है, 
दोनों ही भुगों को मालकिन लड़ायेंगी । तुम्हें बुला रही हैं |” 

पूरी सुबह लायली मुर्गी की लड़ाई लेकर मस्त रही, व्यस्त रही । 

सुबह मुर्गी को लड़ाई हुई | शाम को लायली ने कबूतरों को उड़ा 
दियी। लायली अस्थिर एवं चंचल है | लायली का हाथ काँप रहा 
है, मुँह लाल है | देखकर बजरंगी कहता है, 'नशा-वशा चाहिये तुम्हें | 
नहीं तो कुछ भी अच्छा नहीं लगता |? 
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नशा ? कोन नशा ?” लायली जैसे उसकी बातें नहीं समम्झ 
पाती | ? 

“नशा भी क्या एक किस्म का होता है, सन्नी ! एक के बाद एक 
खेल को लेकर पागल हो जाना यह भी एक तरह का नशा ही तो है ।? 

क्या कहना चाहते हो, बोलो ? पहेलियाँ मत बुकाओं |? 

अ्रसल में तुम अकेली नहीं रह सकती हो | इसलिये कभी शिरीन 
की खोज करती हो, कभी मुर्ग 'लड़ाती हो | छिः |! 

तुमने मुझे छिः कहा ?! 

कहूँगा नहीं ! अपनी तरफ ध्यान से जरा देखों तो 

बजरंगी फिर बोला, 

“आदमी एक दिन छोटा रहता है, एक दिन बड़ा होता है। बच- 
पन का स्वभाव तुम्हारी तरह पीछे कोन छोड़ आता है, म॒ुन्नी ? बचपन 
में मुझे उन लोगों ने मारा था, यह देखकर तुम रोयी थीं ! आज तुम्हारे 
मन में दया नहीं, माया नहीं, तुम जैसे क्‍या से कया बन गयी हो |? 

लायली मुँह फेर लेती है | छुत की चहारदीवारी पर हाथ रखकर 
देखती रहती है | बजरंगी नीचे उतर आता है | 

उस दिन रात को फिर उसकी किवाड़ पर धक्का पड़ता है। 
सारंगी लेकर ऊपर चलिये बजरंगी साव्‌ |! ह 

सारंगी लेकर बजरंगी ऊपर चला जाता है। धम-धम कर पाँव 
पटकता । छुत पर जाकर चिल्लाकर बोलता है, 'फ्रिर कौन-सा नया 
ख्याल तुम्हारे सिर पर सवार हुआ है ! मुझे क्‍या तुम जरा भी शान्ति 
से नहीं रहने दोगी १” 

इसके बाद हठात्‌ विस्मय से बजरंगी का गला धीमा पड़ जाता 
है । यह क्‍या मुन्नी, तुम रो रही हो ? क्‍यों १! ॥॒ 

लायली उसका हाथ पकड़ लेती है । कहती है, बजरंगी मेरे दिल 
में शान्ति नहीं | तुम मुझे माफ करो |! 

बुज़टथो बैठ जाता है । क्या हुआ मुन्नी !” 

एप 
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पबजरंगी, मैं सचमुच में जैसे बदल गयी हूँ | इन्सान को कष्ट देकर 
मुझे आनन्द होता है | क्‍यों इतना बदल गयी, नहीं जानती [* 

'मुन्नी, तुम्हारे मन में किस बात का इतना कष्ठ है, मुझे बताओ | 

जानते हो, में सब कुछ समभती हूँ । कुंदन सुझे कितना प्यार 
करता है, वह समझती हूँ । लेकिन मेरे मुँह की हँसी देखने के लिये 

उसकी व्याकुलता देखकर में जैसे क्या न हो जाती हूँ | इतनी कोशिश 
कर के मन को दबाती हूँ फिर भी मन श्ख्त हो उठता है | 

तब ऐसा क्‍यों करती हो १! 

भेरी बड़ी इच्छा होती है कि कोई इन्सान मुझे प्यार करे | पुरुष 
पास आते हैं, हँसी मजाक करते हैं, मुझे बहुत अच्छा लगता है ।! 

क्यों !? बजरंगी हैरान होता है। 

नहीं जानती | शायद मुहब्बत में मुझे विश्वास नहीं है, बजरंगी । 
इन्सान, इन्सान से प्यार कर सकता है, शायद मैं उस पर विश्वास ही 
नहीं करती ।* 

तुम बड़ी अभागी हो, मुन्नी ।” 

“बजरंगी, तुम मुहब्बत सें विश्वास करते हो १ 

बजरंगी कंधा तिरछा कर के देखता रहता है। इसके बाद थोड़ा 
हँसकर कहता है, क्या अजीब सवाल कर बैठी हो ! क्‍या जवाब दूँ, 
कहो तो !” 

तुम क्‍या कुन्दन को प्यार करते हो !! 

बहुत ।' 

सच में प्यार करते हो बजरंगी ! 

“उनके लिये दिल का रोना, उसके दुःख को दुःख समभना, 
उसके सुख को अपना सुख मानना, ये सब यदि प्यार के लक्षण हैं, 
तब मैं मालिक को प्यार करता हूँ ।” 

प्यार क्या एक तरह का होता है बजरंगी ?! 

यह क्या बोल रही हो १! 
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तुम्हारे मालिक मुझूस जंसा प्यार करते हैं, वैसा प्यार तुमने किसी 
से कियो है !! 

'नहों । अभी प्यार करूँगा ही क्‍यों ?' 

“कब प्यार करोगे !? 

'मालिक ने कहा है कि मेरी शादी करा देगा। शादी करने के 
साद पत्नी को प्यार करूँगा |! 

लायली हैरान हाकर देखता रहती है | आँखों के श्रॉस्‌ सूख गये 
हैं | अमा कोतृहल से उसकी आँखें चमक रही हैं | गाल पर उँगली 
रखकर वह बोलता है, देखो, हमारे बजरंगी की बुद्धि तो जरा देखो । 
देखने पर लगता है कि जेसे किसी तरफ ख्याल ही न हा, लेकिन बुद्धि 
तो बड़ी तेज है| इतना सब सीख रखा है ? जिससे शादी करोगे, उसी 
से प्यार करोगे | ठहरा, कुन्दन से कहतो हूँ । 

बजरंगा उसकी तरफ देखता रहता है| लायली ने जेंसे एक बहुत 
बड़ा छेपा हुआ रहस्य पकड़ लिया है । 

'क्ुन्दन तो जानता है कि बजरंगी उसके पैरों पर दिलोजान देकर 
बेठा है | बह तो नहीं जानता कि असली प्यार बजरंगी ने अपनी पत्नी 
के लिए. बचा रखा ह | धन्य हो, बजरंगी, जिसे अपनी अँखो से देखा 
भी नहों, उसके लिये इतना आकयण !? 

“जिससे विवाह करूँगा, उसे प्यार करना नहीं पड़ेगा १ 

बीबी क्‍या देख रहा हैं ?! 

नहीं, नहों। तुम भा कैसी हो ! मालिक यदि जोर-जबद॑स्ती से 
शादी करा देंगे तभी शादा होगी।'* 

“हीं तो क्‍या शादी नहीं होगी ? ठुम तो अ्र्जाब किस्म के आदमी 
हो बजरंगा ! कुंदन यदि शादी नहीं करावे तो क्या तुम्हारी शादी हरी 


नहीं हेंगा || ७. निदरि 
(क्रिस तरह होगी ! में यदि जाकर कहूँ, भाई, आप लोग अपनी 


लड़की, :, मेरा शादी करें तो इससे क्‍या काई शादी कर देगा ! वे सब 
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खोजबीन करंगे, पूछेंगे, ठुम किस घर के लड़के हो ! उस समय मुझे 
चुप रहना पड़ेगा । मैं यदि उन लोगों से कहूँ कि में बहुत ही अच्छे घर 
का लड़का हूँ | नाव के मल्‍्लाह सब मुझे उठा लाये थे, इस बात पर& 
क्या ये सब विश्वास करेंगे ! लेकिन, मालिक यदि खड़े होकर कहेंगे, 
बजरंगी सचमुच में वड़े घर का लड़का है, तो ये सब विश्वास 
करंगे ही | 

'लेकिन बजरंगी तुम्हारी शादी तो जल्द नहीं हो रही है। मुझे . 
तुम्हारे मालिक की इन दिनों हमेशा जरूरत है | तुम्हारे लिये लड़की 
खोजने वहूं कब जायेगा ! लेकिन हाँ, यदि ठुम मुझे प्रसन्न रखो तो, 
में तुम्हारे लिये देख-सुनकर एक लड़की खोज दूँगी ।' 

तुम मेरे लिये लड़की खोजने जाओगी १” 

हँसते हो ! देखभाल कर लाऊंगी ।' 

लड़की देखने जाने पर, सभी वुम्हें ही तो आँखें फाड़-फाड़ कर 
देखेंगे ।' 

क्यों! 

“वे सब ग्रहस्थ घर की लड़कियाँ हैं| तुम लोगों का नाम भर 
सुनती हैं, आँखों से देख तो नहीं पातीं |! 

'तो !! कुछेक क्षण लायली जाने क्या सोचती रही | इसके बाद 
बोली, 'शादी करने के बाद ही प्यार किया जाता है ! 

सभी तो यही कहते हैं |” 

क्या पता, में तो समझ नहीं पाती । भेरी माँ भी क्‍या अब्बा को 
बहुत प्यार करती थीं! लेकिन अब्बा के मरने के बाद ईश्वरलाल 
को कम प्यार तो नहीं किया ।' 

“उन लोगों को देख-देख कर मुझे बड़ा ही अच्छा लगता था | 
जानती हो, अ्रभी भी याद आती है, वे दोनों किस तरह पास-पास्त 
नदी के किनारे टहला करते थे | तुम्हारी माँ बड़ी सुन्दरी थीं, है न !” 

'हाँ, सुना है कि मेरे अब्बा भी बड़े अच्छे थे |” 
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“इश्वरलाल ने तुम्हारी माँ से शादी क्‍यों नहीं की थी ?' 

हठात्‌ लायली हँस पड़ती है | 

उसकी माँ तो कब की मर चुकी है। उन्हें लेकर इतना हँसी- 
मजाक क्‍यों ? बजरंगी सोच भी नहीं पाता | लायली को पहचानना 
बड़ा कठिन है| मरे आदमी को लेकर भी क्या हँसीं-मजाक करना 
चाहिये ? यह वात अ्रमी उसे समझा ही कोन सकता है । उसकी जेसे 
सब बातें ही अ्रजीबोगरीब हैं | सुबह ही बिना किसी बजह के लायली 
ने दोनों मुगियों को लड़ने के लिये उतारा | बाग में कबूतरों को उड़ा 
दिया | कुछ देर पहले आँगों में आँसू थे, गले में सकरुण दीनता । 

अभी हँस रही हैं | माँ की बात करते ही जैसे उसके गले में ताने 
की तेज धारा चकचक कर उठी है। 

'ईंश्वरलाल भज्ना मरी माँ से शादी ही क्‍यों करते बजरंगी ! 
पन्द्रह वर्षा से वे दोनों विश्वास करते थे कि उन दोनों जैसा संसार में 
किसी मद व औरत ने प्यार नहीं किया है। में भी बेसा ही सोचा 
करता | हठातू एक दिन देखा प्यार नाम की कोई चीज भी नहीं थी। 
स्वच्छुन्द रूप से इश्वरलाल ने एक ओर के पास जाकर कहा, तुम्हें 
प्यार करता हूँ | तम केबल एक बार मेरी तरफ देखो ।' 

'वह लड़की कोन थीं ?! 

“उसी दिन मेंने समझ लिया कि प्यार मुहब्बत आदि बातों का 
कोई अर्थ नहीं | उसी दिन से मेरे दिल से नफरत पैदा हो गयी में 
ओर किसी को प्यार नहीं कर सकेगी | सब कुछ यदि ऐसा अस्थायी 
हो---आज जो सच है, कल जब मूठ बन जाता है, तब फिर उस 
ज्वाला में इच्छा से मल्ा क्‍यों जलँ १? 

बहुत अच्छा ! मुहब्बत की आग में न जल्लो न सही। फिर भी 
तुममें इतनी जलन क्‍यों है ? यह किस चीज की जलन दे ! 

यह क्या ? लायली जैसे चमक उठी | बजरंगी ने उसके मँह की 
तरप्>नहीं देखा | अपने आप ही बोलता चला गया, तुम इतने धन 
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ओर आराम में भी सुख-शांति नहीं पाती हो । आदमी का दिलोजान 
से प्यार देख कर भी तुम भागती हो बचती हो । तुम्हारे मुँह पर केवल 
अजीब हँसी रहती है | वही हँसी देख कर तो डर लगता है, लायली [* 

“बजरंगी तुम बहुत ही वढ़-चढ़ कर बातें करते हो |' 

सब कुछ समझता हूँ, सब समझ सकता हूँ । 

क्या समभते हो। !? लायली को जैसे डर लग गया | 

असल में तुम्हारा यह गुस्सा, यह खामखयाली, बात-वबात में 
बिगड़ उठना, यह सब कुछ भी नहीं है। समभकने में मूल नहीं हुई है ।? 

'इसीलिये झुन्दन तुम्हें पंडित जी, पंडा महाराज, गुरुदेव आदि 
कहता है | तुम मई, बड़ी-बड़ी बाते करते हो ।' 

“असल में तुम बहुत कमजोर हो । इसलिये दूसरों पर निष्टुरता 
दिखाती हो ।' 

अचानक बजरंगी हँसता है। कहता है, “जानती हो, में जब 
छोटा था, वे सब मुझे पीटते थे । वे सब काम' पर चले जाते थे। उस 
समय मैं नदी किनारे औंधी नावों पर चढ़कर बैठ जाया करता था। 
गाछु के डाल तोड़कर उन नावों को अपनी इच्छानुसार पीटा करता 
करता था | लगता है, तुम्हारा बचपना अ्रमी भी नहीं गया है ।' 

“बजरंगी, एक समय आता है, तुम बड़े ही ज्ञानी-गुणी हो.। एक 
समय आता है कि तुम बिलकुल बच्चे हो | 

'भेरे बारे में मत सोचो, मुन्नी ।! 

“नहीं सोच ९” 

“नहीं |! 

क्यों? 

_मेरी एक बात मानोगी १? 

'कौन सी बात १ कह कर देखो |! 

जब कभी तुम्हारा मन खराव हो, तुम इसी तरह मुक्से बातें 
करोगी । बातें करते-करते मन अच्छा हो जायेगा |” 


नह 
रे 
है 
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“क्रिस तरह समझे कि मेरा मन अच्छा हो गया है !' 

“तुम्हें देववकर | खुद को तो तुम देव नहीं पाती हो | आईना होता 
तो देखत। कि कितनी सुन्दर लगती हो ।' 

बजरंगी, उँगली काटो | 

क्यों? क्‍या हुआ ?” 

रात में, चाँदनी में बैठकर आईना नहीं देखना चाहिये | आईना 
की बात भी नहीं करनी चाहिये ।? 

क्यों? 

“इससे अ्रच्छा नहीं होता, अच्छा नहीं होता | 

पुम॒ भी यह सब मानती हो क्या £! 

'कुछ-कुछ तो मानती ही हूँ । मेरी बूढ़ी नानी क्या दिन, क्‍या रात, 
मुझे यह सब सिखाती रहती थीं। यह नहीं करना, नहीं करना | अरमी 
छुत पर नहीं जाना | भरी दोपहर में अकेली फुलवारी में नहीं घूमना |” 

तुम्हारी तो बात ही और है, कितने आदमियों के बीच रहकर 
अादमी बनी हो | 

हाँ, तुम तो मेरा सुख ही देखते हो | सुख जैसे तह पर तह जमा 
हुआ हो । में केवल इच्छा से कष्ट पाती हूँ । लो, सारंगी उठाओ । 
गा सकेगी या नहीं, कह नहीं सकती | इतनी देर से छत पर हूँ, गला 
जैसे मारी हो गया है। लो, बजाओ तो ।* 

बजरंगी सारंगी उठाता है। लायली गाना शुरू करती है। 
लगता नहीं है जी मेरा, लगता नहीं है जी मेरा--बार-बार यही पंक्ति 
दुहरा-दुहरा कर गाती है ! 

फिर गाना खत्म हो जाता है। दूर कहीं टन-टन करके घन्टे ने 
बताया, रात के तीन बज गये। भटपट बजरंगी सारंगी को खोल 
पहरानेलैगा | बड़ी शत हो गयी है। बातचीत में इतनी रात बीत 
जाना दी नहीं हुआ । नीचे लायलो के कमरे की घड़ी का शब्द 
सुना* पड़ता है। सुन्दर, मीठी आवाज । रिमफ्रिम, दुंग-दांग । घड़ी 
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जैसे मजाक करके बतावी है| रात है नहीं, रात बीत गई है। साथ-साथ 
डेवढ़ी की बढ़ी घड़ी से गम्भीर आवाज़ भी निकलती है । 

बजरंगी !! 

बजरंगी सारंगी ज्ेकर जाते-जाते पल्व्कर खड़ा हो जाता है। 
मायूस आवाज में कहता है, 'लायली अब जाने दो ।' 

मत जाओ, ठहरों । 

मालिक जान लगे तो मुझ पर नाराज होंगे, लायली ! तुम्हें तो 
कुछ नहीं क 

बजरंगी सेरी बात सुनो । थोड़ा और बेठों | अब थोड़ी देर बाद 
ही भोर की अ्रजान सुनोगे |? 

बचपना मत करो मुन्नी |! बजरंगी ने अच्छी तरह लायली को 
डाँटा | लायली बोली, कुछ भी तो नहीं चाहती हैँ | केवल बैठाकर 
ही तो रखना चाहती हूँ | 

बजरंगी ने कहा, यह नहीं हो सकता। इतनी देर तक तुमसे बातें 
की, तुम्हारे साथ बैठा रहा, इतने मर से ही मेरा मन भर गया है । 
इसके अलावा हम-तुम को छोड़कर भी घर में दूसरे सब आदमी हैं। 
उन लोगों की बात भूल मत जाना ।! 

“इतना कहती हूँ, बेठो न बावा । 

नहीं !! बजरंगी उसे डॉट देता है | 

क्यों? 

बजरंगी थोड़ा कुककर उससे कहता है, मुँह उठाओ, मेरी तरफ 
देखो । सुनो, यह रात सच नहीं, क्‍यों नहीं समझ पाती हो १? 

सच नहीं ?! लायली ओर भी हैरान । 

बजरंगी आहिस्ते से घुटनों के बल ब्रैठ जाता है। लायली की 
तरफ देखकर बोलता है, तुम्हारा मन खराब था मुन्नी, इसलिये मुझे 
पास आने दिया था तुमने | इसीलिये पास भी आया । तुमहे बात की 
मैंने सुनी | तुमने गाना गाया, साथ में मैंने बजाया । बस बौचे६ गयी 
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रात | त॒म्हें भी अच्छा लगा, मुझे भी । इस अ्रच्छा ढागने को सुबह तक 
क्यों खींच ले जाना चाहती हो ?! 

“बजरंगी तुम्हारी बात में समक नहीं पाती | क्‍यों ! जानते हो ! 
मेंने बुलाया ओर तुम आए | क्‍यों आए ?! 

'मन्नी, यह तुम्हें बताने से लाभ ही क्‍या ?! 

पताओ, बताकर तो देखो |! 

'मुन्नी, में जानता हूँ, मुझमें तम्हारी थोड़ी भी बेइज्जती नहीं 
होगी | इसलिये निडर होकर चला आया हूँ | तुम्दारे दिल में दुःख है, 
जानता हूँ, बातें करने से तुम हहकापन महसूस करोगी । इसलिये 
बिना किसी सोच विचार के पास आया हूँ |! 

“इससे क्‍या हुआ १ क्या कहना चाहते हो ?” लायली हठात्‌ चीख 
उठी । 

“कहना चाहता हूँ कि तुम्हारे ओर मेरे इस अच्छा लगने में, इस 
पास आने में, इसमें कोई पाप नहीं है | लेकिन यदि फिर हम लोग इस 
समय को लोटाकर पाने की कोशिश करें तो भयानक गलती ओर दोष 
करेंगे ।! 

दोष ? तुम्हारे साथ बात करने की इच्छा से दोप ?” 

नहीं मुन्नी, बातें करने में क्या दोप ? बातें तो ठुम दिन मर करती 
ही हो | ऊपर से बुलाकर इस उस चीज की फरमाइश नहीं करती 
हो ?' ' 
तब फिर क्या १ वह कौन-सा दोष है? 
दोष ! किसे पता, हों सकता है दोप नहीं भी हो, संभव है, 
लेकिन हम लोग क्या केवल बाते करेंगे ? हम लोग इस अच्छा लगने 
को घूम-फिरकर जोर से पकड़ रखने को कोशिश करेंगे। मेरे नहीं 
बहने से भी तुम तो जरूर चाहोंगी म॒न्नी |? 

तुम्हारा साथ पाने के लिये शायद में इतनी कातर हूँ, बजरंगी १? 

' नहीं, नहीं | किसी समय में था मल्‍्लाहों का नौकर । बाद में कैसी 
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नरसाब है, देखो, फिर तुम्हारी सेवा करने आया हूँ | मेरा साथ पाने के 
लिये भल्ना तुम क्‍यों कातर रहोगों ? यह नहीं। लेकिन मुझे डर लगता 
है, तुम्हारे लिये डर लगता है |? 

क्यों? 

“तुम जो बिलकुल जैसी की तैसी हो। बच्चे की तरह असहिष्णु छोटी 

बच्ची को तरह हँस-हँस कर बहुत बड़ा अनिष्ट भी तो कर सकती हो | 

इसीलिये डर लगता है। इस रात जो कुछ अच्छा लगा है, यह छत, 
यह चाँदनी, यही हम तुम, साधारण रूप से बातें कर रहे हैं, शायद 
ऐसा ही फिर बार-बार चाहोगी, इसलिये डरता हूँ | जानती हूँ मुन्नी, 
अच्छा लगना, इस छत, इस चाँदनी, वही हम तुम, में नहीं है । इन 
सबों से अलग, इनके ऊपर और कहीं दूसरी ही जगह है | डर लगता है, 
तुम वह सब नहीं समझ सकोगी ।? 

लायली और बजरंगी । आमने-सामने खड़े हैं | लायली महसूस 
करती है कि बजरंगी अ्रभी भी बहुत दूर है। सम्भवतः इतनी देर तक 
उन लोगों ने केवल बातचीत ही की है। वातें की हैं, गाना गाया है, 
हँसे और रोये हैं, सम्भवतः कुछेक क्षण के लिये दोनों पास-पास आये 
भी थे | जेकिन उसके बाद पता नहीं कब बिना जाने सुने, बड़ी 
होशियारी से फिर दूर चले गये हैं । 

बजरंगी कहता है, तुम्हारी ही बात रही मुन्नी | लो सुनो, भोर की 
अजान । बातें करने में ही रात बीत गयी ।! 

ध्हाँ | र 

सुबह का आसभान मटमेला और फीका | ठंडी हवा में मस्जिद 
की अजान मँज-मँज कर आती है। जहाज का 'भों? और भी दूर, 
कालीघाट को तरफ से एक साथ बहुत से घन्टों की आवाजें तैरती हुई 
आ रही हैं | मिख्ली पानी दे रहा हे । जाने कौन सब बड़े-बड़े घोड़ों 
को दोड़ाने ले जा रहे हैं | घोड़ों के खुरों का खप-खप शब्द] लायली 
पलटकर देखती है । 
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बजरंगी नहीं है । तकिया, गलीचा, बेला के फूल, गत बीतते ही 
जैसे लाला हो गये हैं । लायली हठातू अपने आपको बड़ी थकी हुई, 
अकेली समझती है | सोती हुई दो दासियाँ, कमरे की दीवार पर 
उठँगी हुई हैं । उन लोगों को लायली नहीं जगाती। उन लोगों के 
पास से ऋटपट उतर आती है। खुद को उसने जैसे बहुत ही सस्ती बना 
लिया था, अमी शर्म आ रही है | 


फिर दो दिनों तक लायली को नीचे उतरते नहीं देखा गया । 
बजरंगी भी अपने कामों में ही व्यस्त रहा । 
“ दो दिन बाद ग्यारह बजे जब एक बड़ी पालकी घम-धमकर घुस 
पड़ी और धूल भरे हुए नागरा के साथ हँसते हुए. कुंदन उस पलकी से 
उतर पड़ा, उस समय कुंदन अपनी अ्रगवानी का तरीका देखकर 
प्रसन्न ओर हैरान हो गया | उसे देखकर बजरंगी लगभग जोरों से 
रो पड़ा | 

“तुम आये हो, अब स॒ुझे कोई चिन्ता नहीं | बजरंगी की बातें 
सुनकर बिना पल्षक गिराये हा लाल आँखों से कुन्दन देखता रहा ओर 
बिना कुछ बोले ही पतली जंजीर में बंधा एक नेवला उसके हाथ में 
पकड़ा दिया | , द 

ऊपर चढ़ते ही लायली उसकी छाती पर प्रायः गिर पड़ी । गुलरूख 
और जावेदी मूँँह में कपड़ा ढँस कर हँसते-हँसते भाग खड़ी हुईं | लायली 
की श्राॉख छुलछलायी, मुँह पर हँसी । 

आये हो ! तुम आये हो ?” लायली, कुन्दन का हाथ पकड़कर 
भूलने लगी | उसकी तरफ कुछेक ज्ञण देखकर कुन्दन नशे से भरे गले 
से बड़बड़ा कर बोला, “इन लोगों को हुआ क्या है ९? 

लायलो बोली, 'कहाँ, मेरे लिये कया लाये हो १ 

क्यों अपने आपको १” बड़ी अच्छी रसिकता की है, यह सोच कर 
कुन्दन आप ही आप खूब हँसा | उसके बाद वह बेलवेट का एक 
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डब्बा बाहर निकालता है, देखों तो पसन्द आती है या नहीं |? 

'यह क्या, सोने की एक पतली सिकरी, क्‍यों ?१' 

क्यों, फिर क्या नेवले की गदन में पहनाऊँगा । 

'ेवला कहाँ है ?! 

बजरंगी को दे आया हूँ | बुलाऊँ ?! 

नहीं नहीं ।” लायली अस्त-व्यस्त हो उठी। बोली, “बाद में 
देखेंगी । सुनो कुन्दन, हमारी तुम्हारी बातों के बीच वह जब-तब आ 
'टपकता है, यह मुझे जरा मी पसन्द नहीं है | 


बीस 


कुछ दिनों तक लायली ने कुन्दन की ओर ध्यान लगाया । 

कुन्दन जो कुछ कहता, वह सुनतोी । कुन्दन के साथ घूमने-फिरने 
जाता | शिरीन से भी लायली मुलाकात नहीं करती | कुन्दन जब घर 
जाने लगता, उस समय लायली बोलती, मुहब्बत जेसो बड़ी चीज के 
लिये बहुतेरी छोटी-छोटो चीजों को छोड़ना पड़ता है, कुंदन ।' 

क्या छोड़ेंगा, बोलो १? 

धर क्‍या जाना ही पड़ेगा ! खाने-पीने की बात ओर विचार क्‍या 
नहीं छोड़ सकते ? इस तरह करने से मी क्‍या कभी चल सकता 
है ! असल में तुम मुझसे नफरत करते हो । बाईजी मुसलमानिन, 
सोचकर ।' 

लायली फफक-फफक कर रोती | कुंदन बहुत ही घबडा उठता | 
दिलासा देना उसे विशेष नहीं आता | वह अपने मारी हाथ से लाबली 
की प्रीठ सहला कर बोलता, क्या कहती हो १ क्या कहती हो १ 

मुझे रात में अकेले डर लगता है, कुंदन ।” 

प्क्ष्यों १ 
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तुम क्‍या समझ्ोगे ? अकेली, अकेली रहती हूँ | संदूक भर कर 
जेवर ।! 

अरे, तुम्हारे ऊपर कौन हाथ डालेगा १ कलकत्ता शहर में रहकर, 
कुंदन मिश्र की बागान बाड़ी में घुसने की किसी की हिम्मत है ? नीचे 
दरबान हैं, डालकुत्ता है। कुत्ते के हर स ही तो कोई नहीं घुसगा 
आदमी को तो बात ही क्या, रात में एक चिड़िया भी नहीं घुस सकेगी 
लायला!। ;! 

फिर भी शका रहती ही है ।' 

“इसके अलावे, बजरंगी तो है ही |! 

“बजरंगी, फिर बजरंगी ! उस पर बहुत मरोसा है १ जानते हो,. 
जिन लोगों पर बहुत मरोसा किया जाता है, एक दिन वहीं बेईमानी 
करते हैं |? 

यह बात जैसे कुंदन के कानों में नहीं घुसी । वह कहता है, 'ठहरो 
मैं उससे कहे देता हूँ | ऊपर बुलाता हूँ |? 

नहीं ! उसे ऊपर नहीं बुलाओगे |” लायली चीख उठती है। 

कुंदंन हैरान हो जाता है। बोलता है, “कितनी सुंदर दीख रही 
हो, लायली ! गुस्सा कर के मुँह टुक-टुक लाल बना लिया है ! अच्छा, 
उसे ऊपर नहीं बुलाऊँगा | बीच-बीच में तो रात में रहता ही हूँ, और 
भी रहने की कोशिश करूँगा। ठीक न | अब इजाजत दो | अब 
जाने दो |! 

नीचे उतरकर वह गाड़ी में बैठता है| गाड़ी चलती रहती है। 
कुंदन बैठे-बैठे अपने सौमाग्य की बातें सोचता रहता है, म॒स्कराते हुए। 

अच्छे दिन आये हैं, सचमुच में अच्छे दिन आये हैं । कटक की 
वैसी नमक की आढ्त हाथ से निकलते-निकलते रह गयी | मसाला के 
कारोबार में इस साल अच्छा लाभ हुआ है | बारिशाल में सुपारों व 
नारियल का कारोबार भी अच्छा चलेगा, ऐसा लगता है। कारोबार 
की हाशैँत अच्छी रहने से सब कुछ अच्छा लगता है । | 
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उसको माँ का मिजाज अब थोड़ा नरस है | जब तब आ आकर 
तंग नहीं करती | गोपाल को बेटी का विवाह करना होगा । भोपाल के 
लड़के मनोहर ने अच्छा कारोबार साखा है । इतना छोटा लड़का, किस 
'तरह कप्नाल पर तिलक लगाकर गद्दों पर जा कर बैठता है। बहुत 
अच्छा | उन सबों को लोग धार्मिक समझा करें। कुंदन तो शादी नहीं 
करता | कंदन को मृत्यु के साथ-साथ ही सब कुछ खतम हो जायेगा । 

सबसे ज्यादा खुशी को बात है कि लायली उसे प्यार करती है । 
लायली जो उसे प्यार करती है, इतने दिनों तक वह समझ नहीं पाया 
था । इस बार गाजीपुर से वापस आने पर जैसे साफ-साफ समझ में 
आ रहा है। लायली उस पर प्रसन्न है, इससे बढ़कर सौभाग्य की 
दूसरा वात मला क्या हो सकती है! बजरंगी को भी नहीं देख 
सकती | यह भी लगता है, स्वामाविक ही हो । कुंदन को लायली 
प्यार करती है, इसलिये कुंदन मो बजरंगी पर इतना निर्भर करता है, 
यह वह नहीं चाहती । 

कुंदन अपने मन में हँसता है | इस बार उसकी व्यवस्था भी कुंदन 
कर आया है | बजरंगी को व्यवस्था | कई महीने बाद ही सबको कुंदन 
श्रवाक कर देगा | गोपाल की पत्नी का रूप आँखे जुड़ाने वाला है ! 
अंखे जुडाने वाला रूप किसे कहते हैं, यह कंदन इस बार देख 
आया है | 

गाजीपुर के गंगाघाट पर । भीम ने उसे खबर दी । बोला है, इस 
लड॒कों को देख रखो | उसके बाप ने भीख माँगकर विवाह का खर्च 
जमा क्रिया, इसमें ही बहुत दिन लग गये । फिर माता-पिता एक ही 
साल में मर गये | काल शौच ( एक साल का अशोच ) लग गया | 
इन दिनों माई के पास है। बहुत हो गरीब । लेकिन जात अच्छा, 
ब्राश्ण की लडको | 

कुंदन ने लडकी के भाई से कहा है| जाडा में आकर बातचीत 
पक्की कर लेगा | इसी बीच कंंदन ने भाई को कुछ रुपये दिय ओ 
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धमका आया है कि इस लड़की की शादी यदि कहीं करने की कोशिश 
को तो फल अच्छा नहीं होगा | लड़की गोरी नहीं। फिर भी गठन 
अच्छी है| शांत लड़की, आँखे नीची कर के नदी के घाट पर आती 
है ओर आँखें नीचे किये ही चली जाती है | 

कुन्दन ने सोचा, कभी लायली से वह बात बता देनी चाहिए । 
इससे लायली सममेगी कि बजरंगी एक दिन चला जायेगा | संभवतः 
लायली का गुस्सा कम होगा * 


कुन्दन मज़ाक में ही बोलता है । 

कई दिनों से बजरंगी को गाने का एक सुर ही बजाते पाता हूँ । 
क्या दिन, क्‍या रात ! यहों एक सुर बजरंगो बजाता रहता है । भरी 
दोपहरी में अकेले-अकेले इस फुलवारी में बैठकर बजाता है, रात में 
अकेले-अकेले, बैठे बैठे बजाता है | 

उस दिन लायली बोली, ओर यही एक सुर बराबर नहीं सुन 
सकती |! कुन्दन के हाथ से गड़गड़े का नल लायली ले लेती है। 
कहती है, उसे अदब, कायदा व सोहबत का ज्ञान, देखती हूँ, हो गया 
है | आज कितने दिन हो गये, उसे न बुलाने पर वह ऊपर नहीं आता | 
चाहे जो भी कहो, इन लोगों के बीच-बीच सें डरा घमका कर उनकी 
जगह याद दिला देनी चाहिये | नहीं तो सिर पर सवार हो जाते हैं ।? 

'क्या कहूँ लायली, उसे में पहचानता हूँ । वह अपनी औकात 
जानता है या नहीं, मुझे संदेह होता है । ठुम कहती हो, मुझे भी ऐसा 
लगता है कि बीच बीच में डाँट दूँ । लेकिन ऐसा कर नहीं सकता ।! 

इसके बाद कुन्दन हँसता है | बोलता ६, ठहरों न, इस बार उसे 
अच्छी तरह बाँधने की व्यवस्था को है| कुछ दिन बीतने दो न !! 

(क्या किया है ?” लायली यों ही सवाल कर बैंठती है और दरवौजे 
की तरह देखती रहती है। इसके बाद ही मुँह फेर लेती है। दीवाल 
की तरए/ पुड़कर पता नहीं क्या देखती रहती है | 


र्ड्प लायली अासमात्त 


हि. 


आईने में परछाइ पड़ी। बजरंगी आया। कुन्दन एक बार 
लायली ,की तरफ देखता है, एक बार बजरंजों को तरफ । कहता है 

बजरंगी तुम्हारे नाम की नालिश है। 

बालो | 

बजरगा का तिर कुका हुआ । वह कमीज का फीता छूता है । 
कुंदन देखता है, बजरंग। को कमीज मैल्ों है ओर केश भी बेतरतीब | 

या दिन रात एक ही सुर बजाते" रहते हो ! बजाने की जगह 
दूसरी तुम्हें नहीं मिलो ? तुम इस चबूतरे पर बैठे-बैठे बजाते रहते हो । 
लायला ऊब गई है सुनते-सुनते |” 

बजरंगी कुछ भी नहीं बोलता । 

'मैला-कुचैला कपड़ा पहने रहते हो, यह मी वह पसन्द नहीं 
करती | उसके पास तो शिरीन आती है, निसार आता है |? 

और मी कुछ कहोगे ?” 

“नहीं 4! इस बार कुंदन डाँटता है। सीधे होकर बैठों |” बोलता 
है, 'येह सब बात ध्यान में रखना । तुम्हारे ही काम आयेगी। आज 
हम लोग कह रहे है, कल और कोई कहेगो |! 

ओर भी कोई ! वह फिर कौन है | बजरंगी और लायली दोनों 
हैरान होकर देखते हैं । कुंदन बोलता है, बोलता है, (तुम्हारी शादी 
कर दूँगा | लड़को देख आया हूँ | जाओ, नीचे जाओ ।? 

लायली ने हेरान होकर कुंदन का हाथ पकड़ा। या कहा? 
उसकी शादी कर दोगे १ सच में उसकी शादी करोगे ?” 

'सच । शादी कर दूँगा, दूर भेज दूँगा ।! 

लायली कुछ न बोल सको | वह हेरान निगाहों से कंदन की 
तरफ देखती रहती है | कुंदन कह्दे जाता है, 'उसे तो मगा नहीं सकता 
लाशैली | उसने मेरी जान बचायी है | एक बार नहीं, बार-बार | तुम 
यही कुछ ओर महीने उसे बदाश्त करो | इसके बाद फिर उसका मँह' 
नहीं देखना होगा | 
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कौन उससे व्याह करेगा ? उसकी न जाने क्‍या जात है ? जन्म 
का भी ठिकाना नहीं ।! 

“किसने कहा ?” 

वही तो कहा करता हे |? 

बह नहीं जानता ।' 

तुम जानते हो ? किस तरह जाना ! तुम क्या उसके माता-पिता 
को जानते हो ?? ७ 

कुंदन इस साधारण बात को सुनकर हठात्‌ जैसे होश-हवाश खो 
बैठता है | वह जैसे भूल जाता है कि लायली के साथ बातें कर रहा 
है | कुंदन चीख उठता है, जानता हूँ, मैं जानता हैँ, मुझसे और 
सवाल मत करो ।* 

“किस तरह जाना १ यही तो जानना चाहती हूँ ।! 

लायली | कुंदन मिश्र इतनी बातों का जवाब नहीं देता [' साथ- 
साथ लायली चीख उठती है, तुम मुभसे बातें कर रहे हो कुंदन | 

लायली मागकर अपने सोने के कमरे में चली जाती है| दरवाजा 
बन्द कर लेती है । 

कुंदन हाथ से आँखें बन्द कर लेता है | हाथ काँपता रहता है । 

उस दिन शाम से ही फिर लायली जैसे बदल जाती है। बोलती 
है, अच्छा नहीं लगता है, कुंदन | केवल तुम और मैं, और यह प्यार- 
मोहब्बत |! 

कुंदन का मुँह सफेद हो जाता है। कहता है, बोलो, क्‍या करना 
चाहती हो ! लायली चली जाना चाहती हो ? छोड़ देता हूँ, तुम्हें |? 

ककया कहा !? मैंने क्या यही कहा है !? 

“जबरदस्ती मुझसे प्यार करो, यह तो तुमसे नहीं कह्दता हूँ लायली |” 

'कंंदन, कुंदन ! तुम क्‍या बच्चे हो १? 

लायली उसके करीब आकर बैठती है | उसके हाथ में उँगलियाँ 
लरजाकर/भीचे कुककर गाल पर गाल रखकर बोलती है, ठुम्हें यदि 

१६ 
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प्यार नहीं करती तो फिर तुम्हारे पास रहती ही क्‍यों १ लायली आसमान 
क्या यों ही किसी के पास रहती है !” 

'लायली, तब फिर इस तरह की बात क्‍यों की ?” 

भूल हुई हे, माफी चाहती हूँ, हुआ तो १” 

“बोलो, क्या करना चाहती हो ? गंगा की सेर करोंगी १? 

लायली तालियाँ बजाकर हँस पड़ती हे कहती हे, यह बड़ा अच्छा 
रहेगा, क्‍यों ! तब फिर शिरीन को बुलाकर ! निसार को बुलाऊं १! 

क्यों, वे सब क्यों !! 

“वे सब क्या इस तरह गंगा की सैर कर पाते हैं ? मेरे कारण वे 
सब भी थोड़ी सैर कर लेंगे । बोलो, हाँ, बोलो कुन्दन । हाँ कहो, तब 
मैं तैयार होऊँगी | देखो, आज किस तरह सर्जेंगी | तुम तो हरा रंग 
पसन्द करते हो न ! में सब कुछ हरा पहनेंगी ।' 

तुससे कोन जीतेगा भत्ना ? गाड़ी भेज दो | 

गाड़ी भेज दी गयी । लायली तैयार होने गयी | कुन्दन ने नहाया 
ओर कान में इत्र से भींगी रई खोंस कर सज-घज कर बैठा | 
.. बजरंगी ने बजरा भाड़ने पोंछुने को भेजा। तकिया चाहिये, 
गलीचा चाहिये | एक आदमी बरफ लाने के लिये बफ-कल गया। 
फल की टोकरी से नौकर चुन-चुनकर खरबूजा, अंगूर, लीची, काँच के 
बत॑न में रखते हैं | बहुत दिनों बाद घर में चहल-पहल आयी है | एक 
ग्रादमी गड़गढ़ा लेकर चला जाता है | 

हठात्‌ ऊपर से रोने की आवाज आती है | कोई जैसे दद से चीख 
कर रो उठा हो | बजरंगी सव कुछ भूल जाता हे। बिना बुलाये 
उसका ऊपर जाना मना हैं, यह बात उसे याद नहीं. रहती । वह ऊपर 
जाकर पूछता है, क्या हुआ है, मालिक १ 

*' लायली जावेदी को पीट रही है । कुन्दन की छुड़ी से कठोर होकर 
पीट रही है | लायली के शरीर पर दुपट्टा नहीं । चोटी साँप की तरह 
डोल रही है | गुलरूख पास खड़ी है। मुँह में कपड़ा *छँस कर रो 
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रही हे । 

बजर्‌ंगी को देखकर कुन्दन गरज पड़ता है, “तुम्हारे घर में रहते 
हुए भी मालकिन के जेवर चोरी हो गये ? क्या करते हो !” 

बजरंगी बोलता है, क्या हुआ ? क्‍या चोरी हुई १” 

मेरी सोने की कंठी, बाजूबन्द, कान का बाला !? लायली कहती 
है । लायली का चेहरा लाल । तमतमा रहा है। वह बोलती है, “इसी 
जावेदी ने चुराया है। हरामजादी, शैतान, मैं क्या नहीं जानती कि 
गहने से तुम्हें कितना लोभ है ! मैं जब कभी बक्सा खोलती हूँ, तुम 
'दरवाजे के पास आकर खड़ी रहती हो ।' 

मैंने नहीं लिया है?! विश्वास करिये, मैंने आपका जेवर नहीं 
लिया है । 

बजरंगी के सिर में जैसे चक्कर आ जाता है। वह बड़े कष्ट से 
रेलिंग पकड़कर अपने आपको सम्हालता है | बोलता है, 'नहीं, उसने 
'नहीं लिया है | 

तुम तो कहोंगे ही | तुम तो उन लोगों की खबर रखते ही हो ! 
मैं तुम्हें कहती है कुन्दन, वह छिपे-छिपे शैतानी करता है। जावेदी 
सच बताओ। नहीं तो तुम्हें कुत्ते से कटवाऊँगी | तुम्हारा चाचा तुम्हें 
बेच रहा था, मैंने ही तुम्हें बचाया | अब मेरा ही जेबर चुराती हो १! 

हठात्‌ बजरंगी चिल्लाकर बोलता है, “ठहरो ! मैं गहना ला देता 
हूँ । 
है वह नीचे उतर जाता है। दीवाल पर टैँगी अपनी कमीज खींच 
लेता है | ऊपर आकर जेब से जेवर निकाल कर देता है | 

कुन्दन को तरफ देखकर कहता है, मालिक जिस दिन तुम लोग 
बैरकपुर गये थे, मैं ऊपर आकर दरवाजा बन्द करते समय देखता 
हूँ कि जेवर सब बिखरे पड़े हैं |? 

तब बताया क्‍यों नहीं था ! इतने दिनों तक अपने पास क्‍यों 
रक्‍खा था 7 लायली उसके हाथ से जेवर छीन लेती है। 
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भालिक, उसी दिन से कमीज की जेब में पड़ा हुआ है। मुझे याद 
नहीं रही । यदि दोष हुआ है, तो मुझसे हुआ है ।' 

कुन्दन तैयार नहीं था | इसलिये क्रोधित था। 'जावेदी जाओ 
गुलरूख जाओ | 

बजरंगी एक बार कुन्दन की तरफ देखता है, एक बार लायली 
की तरफ | बोलता है, उसे मारने के पहले एक बार मुझसे पूछ तो 
सकती थीं | बजरंगी कोई बेईमान आदमी नहीं है | बजरंगी सच बात 
ही कहता है।' 

वह घम-घम कर नीचे उतर पड़ता है | 

लायली बोलती है, 'कुन्दन वह मेरा अपमान कर गया ओर तुम 
एक बार भी कुछ नहीं बोले १” 

कुन्दन कपाल पर का पसीना पोंछ फेंकता है । उसी समय लायली 
चिल्लाकर नाराज होती है, वह एक कोहराम मचा देती है। इसके 
बाद कुन्दन उसे शांत करता है । 

उस दिन बजरंगी बजरा पर गंगा को सैर करने नहीं जाता। शिरीन 
आती है, निसार आता है। उन लोगों के चले जाने के बाद बजरंगी 
अस्थिर पैरों से फुलवारी में चहलकदमी करता रहता है | 

उस दिन कुन्दन जब गाड़ी पर चढ़ता है, बजरंगी उसके पास 
अकर खड़ा होता है | बोलता है, 'में मी जाऊँगा |! 

“हीं |” कुन्दन बजरंगी के साथ अकेले नहीं रहना चाहता | 

भालिक मेरी अर्जी है । 

बाद में सुनेंगा ।' 

कुन्दन की गाड़ी चली जाती है। अकेले-अकेले खड़े रहकर 
बजरंगी का दिल दुःख से मर जाता है। अपने आपको बड़ा ही 
अकेला महसूस करता है । आज मालिक ने उसकी बात भी सुननी 
नहीं चाही । उसकी उपेक्षा करके चला गया । तब वह किससे अपने 
मन की बात कहेगा ! । 
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बजरंगी कमरे में नहीं गया | कमीज उतार कर चबूतरे पर बैठा 
रहा | ऐसी-वैसी बातें सोचते-सोचते एक बार उसे नींद आा गयी । 
फिर बड़ी रात गये एक बार उसकी नींद दृटी | 

बजरंगी |! 

बजरंगी की तन्द्रा टूट गयी | वह उठ बैठा। लायली ! लायली 
उसके सामने खड़ी है | वही पन्‍ना की कंठी गले में चकमक कर रही 
है | आँख और मँँह लाल | नशे में लाल ढुलमुलाती आँखें, होंठ 


पर हंसी है 
बजरंगी चुपचाप रहा | 


“बजरंगी, तुम्हारे पास ही आयी हूँ ।! 

बोलिये !! 

“इतनी रात गये उतर आयी हूँ, कहीं आश्चर्य तो नहीं हो रहा 
है?! 

आपके ही ख्याल व खुशी के साथ ताल देने के लिये तो मालिक 
ने मुझे यहाँ रखा है| आश्चय क्यों होगा १” 

चुप | धीरे-धीरे बातें करो। आज निंसार घर नहीं गया है। 
तुम्हारे कमरे के सामने वही तो सो रहा है ।! 

धीरे-धीरे क्‍यों बोलेंगा ! ओर आप भी धीरे क्‍यों बोलेंगी ! 
नौकर के साथ भी क्या कोई इतनी रात में धीरे-धीरे बातें करता है ? 

लायली हँसती रहती है। “जानती हूँ, बहुत नाराज हो, जानती 
ढू!ः 

'में आप पर नाराज हूँ ? मुझमें इतना दुस्साइस क्‍यों होगा ?? 

“बजरंगी, तुम्हारी बातचीत का तरीका मुझे अच्छा नहीं लगता ।! 

आप मालकिन हैं। में आपका नोकर हूँ । 

बजरंगी, तुम फिर आप' कह रहे हो, अच्छा माफ किया | लेकिन 
मैं तुम्हें क्या नोकर की तरह देखती हूँ !? 

“्राप मुझे केसी नजर से देखती हैं, वह तो आज बिलकुल साफ 
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हो गया है। भगवान ने मेरी श्राँखों में उंगली डाल कर दिखा दिया 
है, जावेदी ओर में, हम दोनों आपकी नजरों में बराबर हैं ।' 

छिः बजरंगी !! 

बराबर ही तो । बराबर क्‍यों नहीं, बोलिये ! उसे आपने बचाया 
है, नहीं तो वह. भिखारिन बन गयी होती । मुझे मालिक ने बचाया 
है, नहीं तो में उन्हीं मल्लाहों का नोकह बना रहता । सच, सच ही तो 
कोई फक नहीं।' 

“जरंगी, फक कैसी दशा में होता है ! फक होता है देखने वाली 
निगाहों से | तुम्हारा मालिक क्‍या तुम्हें उसी नजर से देखता हे !” 

“यह सब बात आपके मूह से शोभा नहीं देता । 

क्यों १ 

क्योंकि यह सब केवल आपके मुँह की बात है। आप इसमें 
विश्वास नहीं करतीं !! 

“बजरंगी ।! 

मुझे भी मारेंगी ! मारिये ! जावेदी की तरह में रोऊँगा नहीं |? 

तम मेरी बातें तो सुनो । उस समय गुस्से में में जों-सो बक गयी 
थी । गुस्से में कया आदमी की जबान पर लगाम रहती ह १? 

मैं क्या जानेँ कि आप लोगों का गुस्सा कैसा है ! गुस्सा होकर 
आप लोग आदमी को चोर कह सकते हैं, मार सकते हैं | हम लोग 
गुस्सा होने पर दिल की आग दिल में ही दबाकर रखते हैं । मालिक 
से कहकर में चला जाऊँगा ।? 

“जानती हूँ । तुम जाओगे, तुम शादी भी करोगे, सुख-शांति से 
भरा-पुरा तुम्हारा परिवार होगा ।! 

'शादी करूँगा ! में ? नहीं, नहीं !” बजरंगी का गला दुःख से 
भारी | दबा हुआ रुदन जैसे उसके गले में उमड़-घुमड़ कर उठता है| 

“सुख-शांति शायद मेरे भाग्य को बर्दाश्त नहीं होगा च्मालिक से 
कहकर में चला जाऊँगा | 
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कहाँ जाओगे १” 

“इतनी बड़ी दुनिया पड़ी है, जाने के लिये, किसी जगह की चिंता 
फिर क्या १ मुझे तो पालकी-गाड़ी, आगे-पीछे नौकर नहीं चाहिए । 
जिस तरफ दोनों आँखे जाती हें,चला जाऊँगा । 

लायली हताश होकर लौट आयी | 


टीक यहां बात कुन्दन से कहेगा, ऐसा ही निश्चय बजरंगी ने 
किया । लेकिन दूसरे ही दिन थोड़ी बेला चढ़ते ही उस मकान से भीम 
काया | 

बजरंगी, जल्दी चलो | 

क्या हुआ ! 

क्या हुआ ! अरे बाबूलाल का पोता, अभी भी क्‍या उसका 
शरीर बच्चे को तरह हल्का है ! कल कितनी रात गये घर लौटा ! 
पुबह में शायद नया घोड़ा खरीदने अलीपुर गया था | तेजघोड़ा भला 
बाग ही क्यों मानेगा १ अलीपुर से निकल कर बड़े मैदान में दौड़ाने 
गया था |! 

बजरंगी कमीज पहनता है । पैरों में जूते पहनता है । पूछता है, 
क्या हुआ है ! 

“गिर-पड़ा है |? 

भीम, ज्यादा चोट तो नहीं लगी है !? 

लगी नहीं ! एड़ी को हडडी में मोच आ गयी है, हाथ का मांस 
गिर गया है | इससे उसे कया होगा ? अ्रभी चीख-चिल्ला कर सभी को 
परेशान कर रहा है ।* 

भीम हो हो करके हँसता है | गले का कफ़ साफ करके बोलता है 
अरे बजरंगी, अलीपुर के एक साहब हकीम ने कंंदन को सूई लगीई । 
अरे सूई लगा कर हाथ ही सी दिया | ठीक जिस तरह दर्जी छेद बंद 
कर देता है, उसी तरह | कलकत्ता आकर कितनी नई-नई बातें देखा 
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है रे बरंजगी !' 

चलो । 

चलो | अभी भी बिछावन पर बैठकर बुरी तरह चीख रहा है, 
कुंदन । मुभसे त॒म्हें बुला लाने को कहा |! न्‍ 

बजरंगी देखता है, निसार जगा बैठा हुआ है | निसार भीम को 
देखकर बोलता है, 'यह फिर कौन ! चेहरा देखने से लगता है कि 
कोन पक्का हत्यारा हो | कुंदन जुटाओ समप्रको, एक-एक करके |? 

निसार साहब, में तो घर जाता हूँ | मालिक शायद घोड़े पर 
से गिर गया है | 

निसार बोलता है, यह क्या बाबा ! अरे यही तो, कितनी रात तक 
तो हम लोगों के साथ ऐश-मौज में रहा | अभी-अमी तो सुबह हुई | 
इस बीच भला घोड़ा पर चढ़ा ही भला कब और गिरा ही भला 
कब ९! 

आप जरा ऊपर कहला देंगे ?? 

'ठुम भी तो नहीं सोये हो, बाबा ! कितनी रात तक यहाँ लेटे-लेटे 
तुम लोगों की बातचीत सुनी | ठुम ही भला कब जगे ? 

बजरंगी घबड़ा जाता है | कुछ बोले बिना ही चला जाता है | 


कुंदन अपने कमरे में बैठा था | 

पाँव में हल्दी-चूना की पट्ठी | हाथ बेंडेज से बँधा हुआ । कपाल, 
गाल, गला, सब जगह खरोंच | हँसता हुआ | वह गोपाल के मंभले 
ओर छोटे लड़के को विस्तारपूर्वक कहानी सुना रहा है। बिलकुल 
लड़ाई जीतने वाले की तरह भाव | कहता है, घोड़ा बड़ा ही अच्छा 
है !! बजरंगी को देखकर वह हँसता हुआ देखता है। (तुम्हें बुलाया है 
क्योंकि तुम्हारे साथ बातें करनी हैं |? 

'कब बाहर निकले थे ?? 

सुबह | ह। 
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“इठात्‌ !? 

अरूशरीर तो ठीक रखना ही होगा !! 

कुंदन बोलता है, ठुम साथ नहीं थे, इसीलिये घोड़ा पगल' 
गया 

मालिक, घोड़ा तुम्हारी जान ले सकता था। बैसा धक्का लगने 
से हो सकता है यह बिछुआ तुम्हारे शरीर में घुस जाता ।' 

जाता तो जाता | सब ककरट खतम तो हो जाती |! 

बजरंगी बोलता है, 'दद नहीं हो रहा है ?! 


“नहीं | सुनो, कल जो कुछ हुआ''““।' कंदन चुप हो जाता है । 

बोलो | 

'लायली समझ नहीं सकी है| कहाँ क्‍या रखती है, उसे याद नहीं 
रहती |! 


मुझे भी चोर कहा ?! 

धयही देखो तो भला, तुम्हें भी चोर कहा | लड़की ही वैसी है। 
जाने कब गुस्साती है, कब हँसती है ।! 

मालिक, मालकिन को लेकर तुम किसी दूसरी जगह क्‍यों नहीं 
घूमने चले जाते ।? 

कहाँ जाऊँ १! कुंदन अभी भी जैसे कुछ सोच रहा है | 

मालिक, मेरी कई दिनों से इच्छा हो रही है, बाहर जाने की |? 

जाओगे |? 

'मुझे काशी क्‍यों नहीं भेज देते ”” बजरंगी उदास होकर बोल 
उठता है | 

“काशी ! काशी क्‍यों जाओगे १” 

थों ही।' 

कुंदन में और धीरज नहीं बचा था | रुखे गले से बोलता है, 
“लायली जो कहती है, देखता हूँ वह झूठ नहीं है तुम्हारा मन समझ 
पाना कठिन है ।! 
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मालिक, मैंने वह बात नहीं कही ।! 

अरे तुम भी उन लोगों जैसे ही हो। बेईमान ! तकलीफ होती 
है, यों ही भाग जाना चाहते हो | मैं क्या नहीं समझता हूँ ? सब सम- 
भता हूँ.। ह 

क्रोध में कुंदन बहुत कुछ कद गया। शुस्से की बात, दुःख की 
बात | 

सुनते-खुनते बजरंगी दोनों हाथों से प्रणाम करता हैं | चिल्लाकर 
बोलता है, अच्छा नहीं जाऊँगा। हुआ तो १ नहीं जाऊँगा, नहीं 
जाऊंगा । 

क्यों, जाना चाहते हो तो जाओ न ! तुम भी बड़े हो गये हो। 
तुम्हें अपने भले बुरे का ज्ञान है |! 

मालिक, अपने लिये नहीं कहा हे | में तुम्हारे लिये'।” बोलते 
हुए भी बजरंगी नहीं बोल पाया | 

हा भगवन्‌ !? अस्पषण्ट कहकर बह रुक जाता है| क्या बोलेगा 
वह ! क्‍यों वह चला जाना चाहता है ! 

कुंदन की बातें सुनकर वह डर गया | 

“बजरंगी, लायली की बातों का बुरा मानकर चल्ते जाना चाहतें 
हो !' 

बजरंगी ने थोड़ा सोचा । मन ही मन साहस जमा किया | 

मालिक, मालकिन बड़ी ही ख्याली हैं | ख्याल व खुशी के साथ 
बराबरी न देने से ही गुस्सा जाती हैं । 

“जानता हूँ, लेकिन उसके पास मैं तो हमेशा नहीं रह सकता हूँ । 
उसको ख्याल-खुशी की हजारों जिद कौन मानेगा, बताओ ? तुम हो, 
इसलिये में निश्चिन्त रहता हूँ |! 

मालिक उसे खुश रखने पर ही वह रहेगी, और खुशी की खुराक 
न जुटाने पर वह चली जायेगी, इसमें मेरा मन समथन नहीं देता |” 

'क्या करूँगा, बताओ १ उसे खुश मुझे रखना ही होगा। नहीं 
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तो”, शब्द का उच्चारण करने में कितनी लज्जा थी, फिर भी एक 
बार कुंदन अपने दिल की कमजोरी बजरंगी को दिखा देता है | मानों 
पल भ्वर के लिये दिल खोल देता है | फिर बंद कर लेता है | मानों 
पल भर के लिये ही खोलता है | लेकिन उसमें ही बजरंगी "ने देखने 
लायक जो हे, देख लिया है | एक पुरुष, कठोर, निर्मम हृदय, मानों 
प्यास से हाहाकार कर रहा हूँ | वंजर मरुमूमि ने जैसे काली-बढा की 
एक छाया देख ली हे | कंंदन कहता हैं, नहीं तो, वह नहीं रहेगी | 

बह दूसरी तरफ देखता हुआ धीरे-धीरे बोलता जाता हे, 'मैं क्‍या 
नहीं समभता हूँ १ सुख शांति के लिये यदि हमेशा दाम देना पड़े, तो 
पुरुष के लिये इससे बड़ी लज्जा की बात और कुछ भी नहीं। मुझे वह 
प्यार नहीं कर सकेगी, मेरे दिल को नहीं समझना चाहेगी, यह मैं 
जानता हूँ | फिर भी यह सोना, यह पन्‍ना, यह कमल हीरा दिये बिना 
मेरे पास कोई उपाय भी तो नहीं | आज मैं बड़ा ही निरुपाय हूँ । में 
उसे खोना भी नहीं चाहता । 

मालिक, और कुछ कहने की अब जरूरत नहीं ।' 

'देखों बजरंगी, काशी में देखा हें, यहाँ भी देखता हूँ, पुरुष उन 
लोगों के पीछे दौइते हैं | उन लोगों के पैरों पर, जो कुछ भी होता हे, 
लुटा देते हैं | इसमें ही जैसे उन लोगों का परिश्रम सार्थक हो जाता 
हे | मैंने देखा है किये पुरुष सब जोड़ी-चौघोड़ी लेकर उन लोगों 
के दरवाजे पर हाजिर होते हैं | राधा-श्याम बाबू के बारे में कितना तो 
सुन चुका हूँ | किसी समय वह टप्पावेदाना को साथ लेकर आठ घोड़ों 
की गाड़ी हाँकते थे । घोड़ों की गदन में सुर बँधी हुई रूपा की घंटियाँ 
रहती थीं | टुंन टांन कर के बजतीं | टप्पावेदाना के पैरों में सब कुछ 
लुटाकर, वह रास्ते पर ही तो मरे न ! ञआ्राज तुम्हें बहुत कुछ सुना “हा 
हूँ । क्‍या सुना रहा हूँ, कह नहीं सकता | शायद सब कुछ सुनकर तुम 
फिर लायशी पर ही गुस्ताओगे । लेकिन तुम्हें एक बात सोचने को 
कहता हूँ ।! 
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कुंदन कहता हैं, उसका कोई दोष नहीं | उसका तो यही काम 
है, पेशा है । 

मालिक !! बजरंगी पर जैसे किसी ने चोट की। किसी ने जैसे 
हृठात्‌ उसकी आँखों पर से चश्मा उतार दिया। 

कृंदन जैसे देवता हो। कुंदन उसके दिल की ही बात कर 


है 
रहा ह | 
तुम आदमी को अच्छा देखना चाहते हो ! तुम बच्चे हो | सफेद 


आँखों से देखो बजरंगी, बहुत कुछ समभ पाओरोगे ।” 

वह बजरंगी को पास बुलाता है । 

उसके माथे पर हाथ रखकर कहता हें, इस तरह कभी तुमसे बात 
नहीं को, क्‍यों ! क्या-मन में आया, आज बात की |! 

मालिक, तुम शराब पीते हो, तुम्हीं ने सफेद श्राँखों से देखना 
सीखा | मैं क्‍यों नहीं देख पाता १” 

“देखने से क्या फायदा, बोलो ?” : 

मालिक में नहीं देखना चाहता हूँ | यह तुम क्या कह रहे हो !? 
में खराब को खराब नहीं करूँगा | में अच्छा को अच्छा कहकर ही नहीं 
मानूँगा | कहाँ, क्‍यों इतने दिनों तक तुमने इस तरह की बातें 
नहीं की १ 

“करने से ही भला क्या फायदा होता हैं! कहने से कुछ भी नहीं 
होता, समझे ? जो जैसा हें, वह दुनिया को वैसा ही समझता है । 

मालिक, इतने दिनों तक मुझे डर नहीं लगा था | आज जैसे डर 
लग रहा हे |! 

“डर लग रहा हे ! तुम्हें डर लग रहा है ?” हठात्‌, जैसे कुंदन को 
भी डर लगने लगा । कहता हें, “नहीं, नहीं, तुम मत डरना | तुम्हें डर 
लगने से मुके बड़ी तकलीफ होगी | तुम कभी मत डरना | जो बुरा 
हैं, जो गंदा हे, बह तुम्हारी आँखों में नहीं पड़ता, यही मेरे लिये बहुत 
बड़ा भरोसा हे । 
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बजरंगी ने कंदन की एक भी बात नहीं समझी | वह मन ही मन 
केवल दो बातों का निश्चय कर लेता हैँ | मालिक लायली को प्यार 
करता हे | इसका ही नाम प्यार हें | लायली को मालिक छोड़ न 
सकेगा, यह एक बात हुई | 

मालिक का ख्वाल करके लायली की सभी बातों व अत्याचार को 
बदाश्त कर लेना होगा, यह हुई दूसरी बात । 

बजरंगी ने निश्चय कर्‌ लिया । 

इसके बाद कंदन के लिए दूध आया, कविराजी मोदक आया । 
मोदक के साथ कंदन बीच-बीच में गोलो खाता हैं | अधिक अफीम से 
शारीरिक व्याधि विष भरता हैँ | एक बार बजरंगी बोला, “अच्छा 
मालिक, यदि किसी ऐसी को लाते, जिससे शादी भी कर लेते, तब 
केसा होता १? 

जैसे हताश होकर कंदन बोला, तुम्हारे साथ बातें करने का कोई 
मतलब ही नहीं होता । शादी करने से वह मेरे दोनों पैरों की पूजा 
करती, यही न ? तुमने एक अच्छी बात याद दिला दी। तुम्हारी शादी 
करूँगा । दुल्हिन देव आया हूँ ।' 

मैं शादी नहीं करूँगा ।' 

क्यों?! 

पत्नी यदि मुझे प्यार न करे ?” बजरंगी ने कुंदन को दलील से 
ही कुंदन पर वार किया हैं, यह जाहिर करके वह खुल कर हँसा। 

“करेगी, करेगी । ज्यादा गुस्सा दिलाने पर दुल्हिन को मारना 
पीटना । खूब मिहनत कराना | खुद भी मेहनत वेहनत करके छुख से 
रहना । इसके अलावा शादी करना एक धर्म हे ।? 

हूँ, फिर तुम क्‍यों नहीं शादी करोगे १ 

“फिर बेवकूफों की तरह ठुमने बहस शुरू की | जाओ, जाओ | 
जाते-जाते बजरंगी लौट गया । बोला, एक बात है। यह तुम्हें सुननी 
ही होगी | 
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क्या, कहों ! जो कुछ कहना हें, कूटपट कह डालो, लगता हे कि 
बुखार आ रहा है ।* 
मैं उस कमरे में नहीं रहूँगा।' 
क्यों ? बजरंगी और तंग मत करो ।! 
बजरंगी खामोश चला गया | | 
रास्ते में चलते-चलते उसका मन बड़ा हल्का हो गया । मालिक 
की बातें बड़ी श्रच्छो हैं | मालिक कहते हे, उन बातों के लिये और 
चिन्ता न करो | मालिक को जो बातें उस समय सुनने में बुरी लगी 
थीं, अभी उन बातों पर विचार कर बजरंगी ने देखा। मालिक झूठ 
नहीं बोला हे | 
नल उसका धंधा ही यही हे | उसका यही धंधा हे । लायली 
आसमान | रूप बेचती हे | लायली को यदि इसी उम्र में बजरंगी 
पहले पहल देखता तो उसके मन में कुछ न होता | लेकिन यही लायली 
जो एक दिन मुत्नी थी, उसे ही तो बजरंगी 5  था। मुन्नी 
के संबंध में वैसी बातें सोचने की क्या इच्छा होती हे * 
एक बात मालिक से बजरंगी नहीं कह सका था | वह उसे पहले 
से ही पहचानता था, यह नहीं बता सका है। उस समय जैसे संकोच 
ने आकर बाधा उपस्थित की | 
मकान में घुसते ही बजरंगी कूटपट ऊपर चला गया | 
मालकिन ! मालकिन !! 
लायली चेहरे पर दूध ओर मैदा लगाकर नहाने जा रही थी | 
हैरान होकर बाहर निकल आई | 
मालिक घोड़ा पर से गिर पड़ा है। चोट आयी है, लेकिन डर 
की कोई बात नहीं ।' 
प्लायली चुपचाप | मोँहें टेढ़ी कर उसे देखा। किसे पता यह 
लड़का किस धातु का बना हुआ है । आकर कितने सहज रूप से बुला 
रहा है, देखो तो भला ! 
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अआापको जब किसी चीज की जरूरत पढ़ें, मुझसे कहेंगी ।' 

“इस तरह मत पुकारा करो जी | झुनते ही छाती दहल जाती है ।! 

मुझे कहेंगी | में नीचे जाता हूँ ! 

“ुबह ही सुबह किसके साथ, कहाँ चला गया था ! एक बार भी 
नहीं कह गया १ 

भूल हुईं | १ 

अ्रादमी कोन है, वड़ा जिल्लाता है !' 

“वह भीम है |! 

ओर | अच्छा बजरंगी, कुंदन कितने दिनों में चंगा हो जायगा 

'किस तरह बताऊँ ? छोटो-मोटी चोट से तो मालिक को कुछ होता 
नहीं |! 

लायली बोलती है, क्या बात है, कहो तो ? कल तो ऐसा लगा 
था कि बात ही नहीं करोगे | आज खुश होकर बातें करते हो |! 

नहीं, नहीं, बात ओर क्‍या होगी !! 

“बीच-बीच सें तुम” कहकर ही बातें करो | मालकिन, मालकिन, 
सुनना बड़ा बुरा लगता है ।! 

बहुत अच्छा, कहूँगा ।' 

बजरंगी अब लायली को सब बातें मानेगा, ऐसा उसने निश्चय 
लिया है । 

6ुम्हें किसी चींज की जरूरत पड़े, मुझे बताना, क्‍यों लायली ?” 
कुछ सोच-विचार कर बजरंगी बोलता है, 'जब जो मन में आये, वही 
बोलना ।' 

लायली हैरान होकर देखती रहती है। इसके बाद झरूथ्पट भीतर 
घुसकर पदा खोंच लेती हैं | शुलरूख उसके केश में कंघी कर के साफ 
करती है ओर खोंपा बाँध देती है । इसके बाद लायली नहाती है। * 

उसके बचपने में उसकी नानी साबुन लगाया करती थी। बह 
सोचती कि एक गुलाबी पत्थर घिस कर बूढ़ी फेन निकालती है | लायली 
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साबुन लगाती है। हैदराबादी ने उसे साज-श्वज्ञार नहीं सिखाया | 
उसकी माँ की आया उसे सजना-सँवरना सिखाती थी। बिलकुल उंडे 
पानी में नहाना नहीं चाहिये | गरम पानी में थोड़ा नमक और कपूर 
मिला देना | दूध व मैदा लगाने से चेहरे की चमड़ी पर एक भी 
शिकन नहीं पड़ेगी | गोआनीज बनिया सभी जैतून का तेल बेचते हैं । 
सरसों को खली बनिथा की दूकान में पाओगी वहीं भिंगाकर साथा 
घिस डालो । केश में नोबू का रस दिया, करना । केश साफ होगा और 
साथ ही साथ रेशम जैसा मुलायम होगा | 
« देध और मैंदा फेंक कर लायली ने साबुन लगाया | शरीर और 

सिर पर ठंडा पानी डाला । नहाकर वह कपड़ा बदलती है | जंगले पर 
खड़ी होकर वह केश सुखाती रहती है । 

गुलरूख एक बार नीचे जाती है। लायली से छिपकर हुक्का पी 
आती है | ऊपर जब आती है, उसका मुँह हँसता रहता है। 

“बजरंगी साब्‌ का दिमाग खराब हो गया है। माथे में गरम हवा 
लगी है |! 

क्यों ९ 

'फुलवारी के उस तरफ वाले कमरे में क्‍या वह रहेगा ? कंधे पर 
खाट उठाकर ले गया | बोला, दिन रात गंगा देखेगा |! 

लायली ने जवाब नहीं दिया । देखती है| पेड़ की छाया में खड़ा 
होकर बजरंगी, नेवला को पता नहीं क्या खिला रहा है। एक-एक कर 
कितने ही पशु-पक्षी कुंदन ने लायली के लिए ला दिये हैं | बजरंगी 
ही उनके खाने-पीने का ख्याल रखता है। लायली को देखना भर 
अच्छा लगता है, देख-रेख करना अच्छा नहीं लगता। मकान के 
पिछवाड़े छोटी-छोटी कोठरियों में दिनमर चार डालकुत्ते बन्द रहते 
हैं” | कसाई उन्हें मांस खिलाता है रात होने पर उन्हें खोल दिया जाता 
है | वे सब पहरा देते हैं | 

लायलो ने देखा है, अकेले बजरंगी को छोड़कर कों$३ भी उनके: 
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कर मंझट मेरे कंधों पर आ पड़ेगी | वेसा काम न करो। अपने बड़े 
जेटे को तो पहचानती ही हो, पल्भर में वह प्रलय मचा सकता है | 
'ऐसा तो है ही, पर इस बजरंगी को में नहीं देख पाती । वह बेटा, 
शायद जादू-टोना जानता है। निश्चय ही उसने जादू कर दिया है 
कंदन की माँ कोई दल्लील नहीं मानती | वह पुरानी बातों को 
लेकर दुखी हुआ करती है। अपने बेटे को जाने क्‍यों उसने कभी भी 
अपने पास नहीं पाया । एक दिन बाबूलील ने उसे अपने अधिकार में 
रकखा था | बाबूलाल के मरते न मरते यह छोकरा कहाँ से कहाँ से जा 
पहुँचा | 
_ कुंदन की माँ फफक-फफक कर रोती है। उसका रोना सुनकर 
गोपाल की पत्नी घूँघट को ओट से चुपचाप अमिशाप देती रहती है । 
गोपाल की पत्नी, बिल्ली की तरह बिना कोई शब्द बोले तेज चलती 
है | कभी-कभी दो उँगलियों से घेंधट उठाकर भूरी आँखों से एकटक 
सास को देखती रहती है। उसकी पलक तुरन्त नहीं गिरतीं। उन 
नजरों के सामने कुंदन की माँ बेचेनी महसूस करती | 
बीच-बीच में कुंदन को दादी लाठी ठुक-ठुक करती हुई आती है । 
गोपाल की पत्नी से कहती है, तुम्हारी सास ने बहुत ही दुःख व शोक 
पाया है, उसकी बातों से दुखी मत होना ।” वह घर में एक तरफ, एक 
छोटे से कमरे में घुसकर, उँगली मटका कर सास को शाप देती है। 
यह बात दो एक दासियों को छोड़कर और कोई भी नहीं जानता | 
गोपाल की पत्नी बड़ी ही मिहनती है | वह इस घर का सब कुछ 
समझ गयी है। दादी यद्यपि बहुत सशक्त व समथ है, फिर भी बूढ़ी 
तो है ही | गोपाल की पत्नी के हाथों ही कुछ-कुछ कर के ही बहुतेरे खचच- 
व्च का हिसाब सोंप रखा है | कमरे में घुसकर उसने गोपाल के सामने 
घेत्रेंट उठाया | | 
बोली, “बजरंगी से कुछ, मत कहने जाना, समभे। उस बार 
मनोहर की क्या कम दुदंशा हुई थी, देखा तो १ इसके अलावा, हाथ 
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का नाखून खॉट-खोंट कर बह बोली, माँ अब पछताती हैं, यह सुनकर 
भी बुरा लगता है| लेकिन यह बात तो बिलकुल सच है कि बड़े लड़के 
'का ख्याल उन्होंने कभी भी नहीं रखा |” 

म्हें इन बातों का पता कहाँ से लगा ?? 

सत्र जानती हूँ | यह बात भी सच हैं कि यह काम-घन्धा, यह 
कारोबार, घर-द्वार, सब तुम्हारे भेया के हाथों का बनाया हुआ हे । 

तुम क्‍या कहना चाहता हो ?? 

जिसका चाज हैं, वह चाहे जिस किसी पर विश्वास करे | हम 
तुम क्‍यों दग्बल दे 


गोपाल बोलता है, नहीं, नहीं, भेया की बातों में में भला क्‍यों 
दखल दूँगा ? तुम भी कैसी हो !” 

दीवार से सटकर छायः हट जाती है | इस घर में छाया का चलना- 
फिरना बहुत होता हैं | इसके कमरे के कोने में, उसकी दीवार के पास 
छाया कान लगाये रहती हूं । 

कुंदन की दादी अपने कमरे में बैठी रहती हे | उसके कमरे में 
दिन-रात वे सब आती जाती हैं| इस घर में कौन क्या मिलाकर मात 
खाता हैँ, कोन किससे क्‍या बोलता है, किसके कमरे में कब कौन आता 
हैं, कुंदन को दादों को सब पता रहता 


उधर दरवाजा बन्द कर कुंदन और बजरंगी बातें करते हैं | कंदन 
हाल समाचार पूछता हैँ, लायली कैसी है, क्या करती है ? उसके बाद 
दूसरी तरफ देखता हुआ यथासंभव उदास कंठ से वह बोलता है, क्यों 
रे, यह जो तुम आते-जाते हो, वह जानना नहीं चाहती कि मैं, यही मैं 
कैसा हूँ !? 

चाहती तो है | 

क्‍या कहबद्बी है ?? 

तुम क्‍या खाते हो, कैसे हो, यहाँ ठम्हारी देख-भाल होती है या 
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नहीं, सब जानना चाहती हे । 

कुंदन बोलता हैं, 'तुम जो कहते थे, वही करूँगा रे |० उसे एक: 
बार काश्मीर घुमा लाऊँगा । या तो बम्बई जाऊंगा | बह तो कहीं गयी 
नहीं ह ॥ 

बजरंगी दरवाजा खोल देता हे | कुंदन बोलता हे, और चार- 
पाँच दिनों के अन्दर ही चल फिर सकेगा | 

फिर बजरंगी चला जाता हे |. 

खिदिरिपुर वाले मकान में पहुँँचते ही लायली उसे बुलाती हे | 

लायली जैसे कुंदन का हाल जानने के लिये बड़ी बेताब रहती | 
बजरंगी को पास बेठाकर घुटनों पर ठुड्डी रखकर दिल लगाकर हाल- 
चाल सुनती है | कहती हे, 'सच तो ! बेचारे को बड़ी चोट आयी हे | 
एक बार जाकर देख आने की इच्छा नहीं होती, ऐसी बात नहीं । 
लेकिन उस मकान में मेरा जाना संभव नहीं होगा ।! 

बजरंगी कहता है, 'चिंन्ता न करो लायली, मालिक अब बड़ी 
जल्दी अच्छा हो जायेगा |! 

“किसने कहा १ लायली कितनी खुश हुईं, कहा नहीं जा सकता | 

मुझे तो ऐसा ही महसूस होता है | 

“हीं-नहीं । मुझे तो ऐसा लगता हे कि उसे और भी कुछेक दिनों 
अभी बिछावन पर पड़े रहना जरूरी हे !! लायली पूरे कमरे में 
चहलकदमी करती रहती है । चोटी एक वार खोलती है, एक बार 
बाँधती है । 

“5ुम नहीं जानते, बजरंगी। पैर में चोट आना अच्छा नहीं । 
बिछावन पर पड़े रहना जरूरी हे | आराम तो कुंदन करता नहीं | इसीः 
अहाने से थोड़ा आराम भी मिल्लेगा ।' 

बजरंगी लायली पर लक्ष्य करता हे । लायली के गले में एक दबी, 
चंचलता | 

कहाँ हो, तुम कुछ बोल नहीं रहे हो ?” 
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में कया बोलूँगा ?” 


+ 
बजरंगी डर रहा है। वह मानों हताश हो रहा हैं। उसने 

निश्चय किया था कि लायली की सारी बातें वह सुना करेगा, क्योंकि 
लायली को कुंदन प्यार करता है। लायली को खुश रखना होगा | 
इन कुछ दिनों से वह लायली की छाया बनकर लायली के साथ-साथ 
बना रहा है । लायलो फुलब्ारी में टहलती हैं तब भी वह साथ 
रहता है | 

“बजरगी, यह फूल कितना सुन्दर हे | क्या नाम है ?! 

दोपाटि |! 

“बजरंगी मेरे फोवारे में कुमुद क्‍यों लगाया है !? 

“फिर कौन सा फूल लगाता ?' 

'नीलकमल ।! 

कमल क्या नील होता है ! लगता है, यह सत्र केवल कहानी को 
बात है। कमल लाल भी नहीं होता, नीला भी नहीं होता । शुलाबी 
ओर उजला होता है | लायली छुत पर बैठती है, वह पास बैठता है । 
सारंगी बजाता है | गाना गाता है | 

ये कुछ दिन जैसे बड़ी सुख शांति में कटे । रोज-रोज बजरंगी ने 
भगवान से प्रार्थना की है ताकि लायली, कुन्दन को प्यार करे | 
'लायली, कुन्दन को खुश रखे | शास को लायली ने एक नये तरह का 
सिंगार-बनाव किया है। सज-घज कर, कमरे में बैठकर, बजरंगी के 
साथ बातचीत को । कितनी ही तरह की बातें | लायली की बूढ़ी दादी 
की बातें, मल्‍्लाहों के पास बजरंगी के आदमी बनने की बातें । 

लायली के साथ समय बिताने के समय मन ही मन बजरंगी बोला 
है, उसका मन जैसे भी स्थिर रहे । उसका मन प्राण जैसे भी ब्टीक 
रहे | कुन्दन के साथ उसका संबंध जैसे मी स्थायी रहे | ऐसा भी हुआ 
करता है इसी कलकत्ते में होता है, काशी में होता है | एक समाज- 
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पति, समाज का गोरव । ओर एक परिचयहीन अंधकार की संतान | 
किर भी दोनों के बीच, प्यार का बंधन जीवन भर शिथिल नहीं 
होता | 

उसने सोचा, यदि लायली ओर कुन्दन स्नेह का संबंध स्थापित 
कर सके तो सबका भला होगा | उस दिन फिर बजरंगी निश्चिन्त 
होकर दूर जा सकता है | 

लेकिन आज तो डर लग रहा है। « 

लायली की वह आन्तरिकता, कुन्दन के संबंध में वह उद्द ग, यदि 
सच है तो इस समय वह इस तरह बेताब क्‍यों होती है ! इस चंचलता 
को देखते ही जैसे बजरंगी को डर लगने लगता है | छाती के भीतर 
जैसे सव सूख जाता है। कोई जैसे फुसफुसा कर कहता रहता है, 
होशियार, तुम होशियार हो जाओ | 


“चुप क्‍यों हो गये, बजरंगी !? बोलो न !! 

बजरंगी ने लायली की ओर देखा | काली-काली आँखें अभी 
कुछ बड़ी-बड़ी दिखायी पड़ रही हैं। उन आँखों में जाने कितनी 
तरह की भाषाएँ हैं। बीच-बीच में मोले-माले बच्चों जैसी सरलता | 
कभी-कभी कुछ भी समझ में न श्राता । क्‍या सोच रही है, क्या बोल 
रही है, कुछ भी समझ में नहीं आता | 

अभी भी समझ में नहीं आ रहा है। बजरंगी को ऐसा लगा कि 
उन आँखों में थोड़ा त्रान्तरिक, उद्द ग, थोड़ी उत्कंठा, नहीं देख पाने 
से वह जैसे ड्रब जायेगा, बर्बाद हो जायेगा | 

लायली हृठात्‌ हँस पड़ती है। बोलती है, 'इतना चिन्तित क्‍यों 
हो गये ? कुन्दन, थोड़ा चंगा हो जाता, इसलिये कह रही थी | लेकिक 
इससे८लाभ ही भत्ञा क्या ? आज नहीं आया तो कल शआयेगा ।* 

लायली मालिक आए, यह क्या तुम नहीं चाहती हो ?! 

लायली भी जैसे डर जाती है । 
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पकड़ ली गई न! उसके दिल की बात बजरंगी ने पकड़ ली, 
क्यों ? क्षुण भर में ही उसका मूँह पीला पड़ गया । दोनों आँखें खुली 
की खुली रह गयीं। दूसरे ही क्षण उसने अपने आप को सम्भाला । 
हठात्‌ आए हुए इस भावों को छुपाने के लिए. ही वह गुस्सा हो 
जाती है | ह 

जाने कया तुम कह रहे हो ! नहीं, बजरंगी बातें करना ठम नहीं 
जानते |! 

गुस्साओ मत | बोलो ।! 

आफ, बड़ा तंग करते हो तुम |! 

बजरंगी चिन्तित मुँह लिये नीचे उतर पड़ता है | लायली के लिये 
एक बहुत बड़ा एहसान इन कुछ दिनों से उसके दिल में पल रहा है । 
तिल-तिल कर । लायली के बुलाने पर बजरंगी पास आया है। लायली 
जो कुछ कहती है, सुनता है। बजरंगी कहता है, 'जो कुछ कहोगी 
सब सिर क्ुकाकर सुनँगा | लायली ! तुम्हारे लिए. मेरी केवल एक ही 
प्राथना है। जो साधारण है, जो सुंदर है, उसे पेचीदा मत बनाओ ।' 

लायली की साँस सुनाई पड़ती है । दूसरी तरफ देखती हुईं लायली 
कहती है, 'जो आसानी से पाया जाता है, उसके लिये मुझे कोई लालच 
नहीं | फिर भी तुम्हारी बात मान ली |! 

इसके बाद दोनों के बीच कितनी ही घुल-मिल कर बातचीत हुई | 
एक दिन भी लायली ने बजरंगी के सामने कोई अंट्संट बात नहीं की। 

लेकिन आज जैसे सब कुछ दूसरी ही तरह लगता है। बेचैन 
लायली अपने कमरे में जाती है। बिछावन पर आंधी लेट जाती है । 
उसे डर लग रहा है | क्‍यों डर लग रहा है, यह वह नहीं कह सकती | 
क्योंकि डर की वजह भी उसके पास बहुत स्पष्ट नहीं है । 


भूल | हम सभी मूल कर रहे हैं | अपनी इच्छा से ही भूल कर 
रहे हैं | ' 
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लायली पाँव फैलाकर दीवार से उठंग कर बैठी हे | शिरीन 
कालीन छोड़कर फर्श पर जा बैठी । निसार उन दोनों के साथ भंगड़ 
रहा है। झगड़ा शायद पहले ही हुआ है | निसार शायद अ्रभी खेद 
जता रहा है | बजरंगी दरवाजे के बाहर खड़ा रहा | 

बजरगी, इधर आओ ।' 

निसार जोर से हँसा। 'मेरी स्थिति बड़ी बुरी है, भाई ! बड़ी 
मुश्किल में ऊँस गया हूँ । आओ ! मुहब्बत को लेकर दो-चार बातें 
हो रही हैं ।' 

बजरंगी शीशे के ढक्कन से बंद सुराही उतार कर रखता है और 
थोड़ा आगा पीछा कर बाहर निकल जाने की कोशिश करता है । 

कहाँ जा रहे हो, कहाँ जा रहे हो ! बैठो भई, बैठो ! लायली 
उससे बैठने को कहो । बिना ठुम्हारी इजाजत लिये वह नहीं 
बैठेगा | 

निसार हँसमुख चेहरे से सबकी तरफ देखता है | बोलता है, यह 
तो बाबा त॒ग़लझी कानून हे | ठुम अपनी खुशी से हँसोगे तो शूली 
पर चढ़ाऊँगा। में हुक्म दूँगा तब तुम हँसोगे ।' 

'फालतू मत बको | नाक पोंछ कर शिरीन सीधी होकर बैठती 
हे। 

“_€ाँ ! में फालतू बक रहा हूँ? लायली यदि बजरंगी को खुद 
बुलाकर अपने कमरे में बैठने को कहे तो इसमें दोष नहीं, मेरे कहने 
से ही शायद दोष होगा १ 

शिरीन हैरान होकर बोली, क्या बकते हो ? जो बोलो उसका 
माने भी समझना चाहिये | लायली भला उसे क्‍यों कमरे में बेठने को 
कहेगी १? 

“निसार थोड़ा हँसा। जैसे वह सब कुछ जानता हो । वह बोलता 
हें, 'शिरीन तुम घने अंधकार में पड़ी हुई हो । तुम्हें मला ओर मैं क्‍या 
कहूँगा १ 
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शिरीन फिर भी नहीं मानी | नहीं, नहीं तुम्हारे मुँह में लगाम 
नहीं हे निसार | उसके सामने सब कुछ बोलना ठीक नहीं | वह तो 
कुन्दन का दाहिना हाथ हें | यदि कुन्दन जान पाये कि तुम यहाँ अडडा 
जमाते हो....!' 4 

अब लायली बोली | शानन्‍्त एवं साधारण कणठ से | नरस होकर 
बोली, खड़े क्‍यों हो ? भीतर आओ |! 

शिरीन की तरफ बिना» देखे ही कहती है, 'शिरीन आयेगी, 
निसार आयेगा, यह तो जानी हुई बात है। इसके लिये बजरंगी भी 
शिकायत नहीं करेगा | ओर न तो कुन्दन ही इतना छोटा है जो ब्यह 
सब लेकर मुझे कुछ कहेगा |! 

बजरंगी एक तरफ बैठ जाता हे । इन लोगों के आ बैठने से उसे 
बड़ी बेचैनी महसूस हो रही हे फिर भी मन ही मन बड़ा एहसान महसूस 
करता है | इन लोगों के सामने लायली बोली, 'कुन्दन कोई बच्चा नहीं 
है ।' लायली जैसे पल्लमर में ही कुन्दन ओर बजरंगी की अपनी बन 
गई | आँखें उठाकर बजरंगी डसे बस एक पलक देख लेता हे | वह 
सामने की तरफ देख रही हैं | आँखों की निगाहें फिर उसी तरह | वह 
क्य सोच रही है, समर में नहीं आता । 

निस,र ने जैसे कुछ ध्यान नहीं दिया। वह खुश होकर बोल 
उठता हैं, 'कुन्दन बडा ही दरियादिल हे, भई | वह यह सब कुछ नहीं 
सोचता | अरे मुझे ही कया बात-बात में कम रुपये देता है ! लायली 
तो मुझे डाँटती हे । बोलती है, निकाल बाहर करूँगी, दूर भगा दूँगी । 
उस समय कुन्दन ही तो मेरा अपना बन कर दो चार बातें करता है ।!_ 

कुछेक क्षण पहले ही, शिरीन रोयी हैं | उसकी ठुडडी काँप उठी, 
नाक का शिरोमाग फूल गया | वह उबल-उबल कर बोली, "मैं क्या 
कुन्दन को बुरा कहती हूँ ! कुन्दन तो शरीफ आदमी है लेकिन उससे 
रुपये क्‍यों लेते हो निसार ! मैं क्या तुम्हें रुपये नहीं देती १” 

'दोगी क्यों नहीं ! देती ही हो। लेकिन जब खर्च हो जाता हैं, 
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तब में क्‍या करूँ, बताओ तो । इसके अलावा, समभे बजरंगी, शिरीन 
में सब कुछ अच्छा है | सिफ जब तब प्यार को बात सुनाना ज्राहती है, 
यही बात जो कुछ मुश्किल है | नहीं तो, शिरीन की तरह ओरत तुम्हें 
कहीं भी नहीं मिलेगी | रस मरा चेहरा गाना भी जानती है, कबाब 
शोर कलेजी भी बनाना जानती है| इधर मुझसे बाजी लगाकर शराब 
भी पीती है, और फिर सुबह होने पर पीर-फकीर को बिना दान दिये 
पानी भी नहीं पीती । 

शिरीन सभी की ओर देखती है। किसे पता, निसार मजाक कर 
रहःहे या प्रशंवा कर रहा है | 

“(शिरीन यदि मुझे थोडा, बस एक रत्ती कम प्यार करे तो क्या 
अच्छा न हो !' 

बाबा, कितनी बडी भूल की है मैंने निसार तुम्हें प्यार कर के १? 

अब शिरीनम को बजरंगी का ख्याल नहीं है। वह फिर उबलती 
है और दो बूँद आँसू गिराती है। बजरंगी तैयार नहीं था। निसार 
नये जोश के साथ बातें करने लगता है | 

'भूल के बारे में ही तो कह रहा था। भूल सभी कर रहे हैं | हम, 
तुम, सभी कोई ।' 

'फिर शुरू हुआ १ निसार कितनी बकबक आज तुम कर रहे हो !? 

क्यों लायली, तुम मुझे रोक क्‍यों देती हो ! में उसी समय से 
यह बात कहने की कोशिश कर रहा हूँ | बजरंगी को तो इसीलिये पास 
बुला रहा था। वह बहुत समभझता-बूमता है | उसके साथ बातें करने 
में सुख मिलता है |! 

बोली ।' 

में कह रहा था, हम सभी भूल करते हैं और म्ूठ-मूठ एक दूसरे 
की अपने में बाँधते हैं ।' 

'माने समझा देना ।* 

“बजरंगी, देख लो | लायली सोचती है कि वह बडी चालाक है ॥ 
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ऐसा मत सोचो कि वह गलती नहीं करती ।” 

मुझे मत घलींटो । मैंने क्या किया है ?' 

'लायलो, हम और शिरीन, और हम लोगों का यह प्यार, इ 
सो में शुरूसे आखिर तक भूल मरी पड़ी है । मैं उसे प्यार नहीं 
करता लेकिन उसे छोड़ने के लिये राजी भी नहीं हूँ | समय पर खाना 
पाता हूँ, शराब मिलती है, जेब में पैसा, साफ बिछावनी, कौन भला 
छोडकर जायेगा मई ! इसमें यदि तुम मुझे बुरा समक्तो, तो मेरा 
ठेंगा ।? 

शिरीन पान खा रही है | अ्रमी वह कुछु अटपटे शब्द उच्चकरण 
करती है। लायली बोलती है, 'रको शिरीन | निसार ने बड़ी अच्छी 
गप जमा रखी है ।* 

लायली का समर्थन पाकर निसार छछल पड़ता है और एक 
गिलास शबंत मुँह में उंडेल कर अटठक जाने से हिचकियाँ लेकर और 
खासकर बोलता है, गप १ गप क्‍या ! ये सब मूल्यवान सत्य है | जिसे 
जीवन देकर पाया हुआ कहते हैं | बड़े ही कष्ट से एक-एक को निचोड़ 
लेना | 

“बोलो ।! 

'शिरीन मुझे प्यार जरूर करती है। लेकिन उस प्यार के बीच 
में भी एक बहुत बड़ी फाँक है | 

“इसके क्या माने ! अरे बेईमान, इसके क्या माने है ?” 

'शिरीन तुम मुझे बहुत ज्यादा प्यार करती हो | इतना प्यार करती 
हो कि मुझे आँख के ओमल होते देखकर ही मुझपर शक करती हो, 
में कहाँ जाकर बैठा हुआ हूँ । में वैसे तुम्हें सचमुच में कोई दोष नहीं 
देता | क्‍योंकि उम्र होने पर उस तरह का संदेह मन में होगा ही !? 

“फिर उम्र का उलाहना देते हो १? 

नहीं भई, उलाहना कहाँ दे रहा हूँ? यही थोड़ी आलोचना करने 
की कोशिश कर रहा हूँ । दो-दो औरतों के साथ आलोचना करना 
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काकातुआ के साथ आलोचना करने के ही बराबर है। ओरतों को तो 
युक्ति बुद्धि की जरूरत नहीं | कहना चाहता हूँ, यही हमारे तुम्हारे सुख 
का घर, उस घर में काँच को मिल्लमसिली लगाओ या फूल को फालर 
ही क्‍यों न कुलाओ, उस घर मे सुख नहीं मिलेगा ।' ै 

“इसका कारण तुम्हीं हो, रे बेईमान 4 

“फिर वही अरसिक जैसी बातें ? तुम्हारे साथ तो मैं बातें नहीं कर 
रहा हूँ | सुनो बजरंगी, ठ॒म्हारे लिये सुनना जरूरी है, हम लोगों के 
प्यार की यह मंजिल सुख शांति की क्‍यों नहीं है ! इसका कारण है 
कि हम दोनों शुरू में ही भूल कर बैठे हैं | ठुम्हारा यह प्यार, जीवन व 
मरण मैं कभी नहीं भूल गा, ये सारी बातें सभी बर्बादियों.,की जैंड़ हें 
समझे बजरंगी, में भी जानता हूँ. कि इसका नाम मुहब्बत नहीं, वह 
भी तो जानती है फिर भी हमलोग प्यार, प्यार खेलते हैं | में एक परले 
दज का शतान हूँ, उसकी बात,भले ही अलग है | ले 

लायली, तुम फिर निसार को चुप रहने को कहोगी या नहों 
बोलो १! 

बातें करने की लालच में वह फिर तुम्हारे घर भागा आयेगा। 
. तुम फिर पसीना पसीना होकर हाजिर होओ्ोगी ।! 

बजरंगी १ 

“निसार साहब ![? 

“देवो, शिरीन बड़ी अच्छी ओरत है । 

शी | ह। 

“उसे शादी करना चाहिये था |! 

शिरीन और लायली दोनों ने निसार को डाँटा | निसार बिलकुल 
निडर बना रहा। 

” इतने दिनों में तो वह नानी-दादी बन जा सकती थी | अब सवाल 

यह है कि सुझे लेकर वह बहुतेरे प्यार की इच्छा मिटाना चाहती है 
पति जैसा प्यार करेगा, बेटा जैसा प्यार करेगा, और फिर दिन में दस 
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ऋण 


बार आकर कबूल करा लेगी कि कलकत्ता शहर में ऐसे दूसरे आदर्श 
आशिक-ाशूक नहीं हैं | क्‍यों बाबा, में अकेलें-अकेले सबकी हाजिरी 
क्यों दूँगा ? मैं क्या कोई जादुई हरी गोली हूँ ! एक गाली मुँह में 
रखते ही भीतर बाहर सुख-शांति उछुलने लगेगी ? ऐसा भी क्‍या 
भला होता है ? 

लायली चुपचाप | हताश होकर शिरीन पनबद्दा खोलती है और 
एक पान निकालती है | बजरंगी घबड़ा गया है, लेकिन न सुनने का 
मी कोई उपाय नहीं है। 

प्यार की शत न रहने से हमलोग बड़ी अच्छी तरह रह झकते । 
यह शिरीन-को कौन समम्ायेगा ! अब तो कदम-कदस पर डर लगता 
है| घर मर जाने कहाँ-कहाँ से चुन-चुन-कर बृद्ध नौकरानियाँ ले आयी 
है ।'मामला क्या है, जानते हो ! सभी यदि बूढ़े हों तो आप मेरी ओर 
से निश्चिन्त रहती हैं | आप अपने आप को बड़ी कमसिन समझती हैं । 
इसके अन्दर भी पेंच है, बजरंगी शिरीन बाई देखने में जितनी-सीधी 
सादी लगती हैं, उतनी सीधा नहीं हैं । 

लायली जाने क्या सोच रहा है। घुटनों पर मुँह रखकर वह दूसरी 
तरफ देख रही है | लायली बोलती है, “इतनी सारी बातों में कौन-सी 
बात चुन लूँ निसार १! 

“कौन-सी बात चुन ल्ोगी ! कौन फूल तोड़ लूँ मई, कौन-सा मुक्ता 
पहचान कर लूँ १ वह बात कितनी अच्छी तरह बोली हो तुम, 
लायली |! ि 
वाह, कितना बक-बक कर सकते हो, निसार |? 

असल बात ही तो तुम लोगों को बताने की कोशिश कर रहा हूँ। 
हम सभी 'भूल” लेकर रहते हैं ! तुम्हारे और शिरीन के जीवन 
में यदि भूल का पहाड़ खड़ा हो गया है तो संसार मर को मूल-शआान्ति 
में भटकता हुआ क्यों समझते हो १ तुम दोनों जने बेवकूफ हो | संसार 
में सभी तो बेवकूफ नहीं हैं ।” 
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धीरे और शांत कंठ | बजर गी धीरें-घीरे मूँह उठाता है। इन 
लोगों की ओर वह नहीं देखेगा | निसार, शिरीन, इन लोगों को वह 
देखना नहीं चाहता | वह केवल एक बार लायली को देखेगा | लायली 
की बातों ने उसे हैरत में डाल दिया है | द 

लायली की तरफ वह नहीं देखेगा। क्‍यों देखेगा ? इस 
आईना में ही तो लायली को देखा जा सकता है। उतना भर देखना 
ही बजरंगी को अच्छा लगेगा | लायली द्ुन्दन के साथ बाते करेगी, 
हँसेगी। लायली गाना गायेगी, नाचेगी । बजरंगी केवल बीच-बीच में 
मेंह हुठाकर आईना में उसकी परछाँई देख लिया करेगा | 

लायली दूसरी तरफ देख रही हे । लायली की आखों के नीचे 
कालापन । बह जैसे चिता में डूबी हुई है । इतनी चिंता क्‍यों ! 

“निसार, काम के संबंध में तुम्हारी बातों की कोई कीमत नहीं | 
बस केवल एक निरथक आवाज जो सुनने में अच्छी लगती है, लेकिन 
उन बातों में कोई वजन नहीं |” 

बोलो लायली !! 

“इन्सान की बातों में आश्चयंजनक शक्ति है। ठीक तरह से 
व्यवहार करना जानने से एक ही बात की सहायता से हाँ को नहीं में 
बदला जा सकता है | तुम हमेशा सजा-बजाकर बातें करते हो । तुम्हारी 
बातें जैसे मुलम्मा किये हुए सस्ते जेवर हों। देखने से लगता है, जैसे बढ़ी 
कीमती हो | असल में कोई कीमत ही नहीं | देखो निसार, दूसरा कोई 
यदि ये बातें कहता तो में सब मान लेती तुम्हारी बातें क्‍यों कर मानें १? 

लायली में सच्चाई जानता हूँ | इसलिये बुरा नहीं मानेंगा ।' 

जानते हो ! क्‍या जानते हो ?? 

जानता हूँ, ठम मी एक बहुत बड़ी भूल को पनाह दे रही हो । 
अपने साथ भूठा व्यवहार करती हो | सच को मान लेने में क्या इतना 
डर लगता है ?” 

“निसार !! 
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लायली चीख उठी | बजरगी ने फिर मूँह उठाया | निसार क्या 
बोलना चाहता है ! 

लायली की आँखों में डर | लायली की आँखों में प्रार्थना | निसार 
ने उसकी आँखों की ओर देखा । इसके बाद जेसे कुछ मुस्कुराकर 
निसार उसे घीरज देता है। 

निसार सिर हिलाता है। लंबी साँस छोड़ता है। इसके बाद 
कहता हें, 'चलो शिरीन । राब हो गई है | घर चलें |! 

शिरीन और निसार उठ पड़ते हैं ओर बाहर निकल जाते हैं । 
लायली एक बात भी नहीं बोलती | 


उस दिन रात हवा ने कितना ऊधम मचाया था ! 

खिद्रिपुर की बागानबाड़ी के भोवां गाछों में सों-सों आवाज । 
भीषण, अबाध्य हवा गाछों को हिलाना चाहती | डेवढ़ी के घड़ी-घर 
की घड़ी की आवाज नहीं सुनाई पड़ती | उस रात घर की बत्तियाँ एक- 
एक कर बुक गयीं ! ' 

खाट पर बजरंगी बाहर हो सोया था। उसे नींद नहीं आयी । 
वह बड़ी देर तक अंधेरे की तरफ देखता हुआ लेटा पड़ा रहता हैं । 
इसके बाद उठकर चहलकदमी करता हे | 

निसार की बातों से लायली क्‍यों डरी ? लायली कोन-सी भूल 
को पनाह दे रही हे ? अपने साथ क्या भ्रूठा व्यवहार करती हे १ कितनी 
भयानक बातें! लेकिन होगी सच ही । सच यदि न हो तो फिर 
लायली डरी क्‍यों ! 

लायली से वह भी डरने लगा हे | अ्रकेले लायली के साथ रहने 
में उसे डर लगता है । अपने आप के पास बजर गी जैसे थोडा-थौडा 
अनजान हो जाया करता हे । आज दोपहर में लायली ने उसे नहीं 
बुलाया | शाम में एक बार बुलाया। वह भी निसार के कहने-सुनने 
पर | 
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लायली जेसे बड़ी शांत, बड़ी उदास | 

बजरंगी धीरे-धीरे आगे बढ़ जाता है। गाछु में उठंगकर खड़ा 
होता है | ऊपर की तरफ देखता है | 

हरे रंग का बड़ा जंगला | जंगूले में सींके नहीं। अंधेरे में शर्म 
भी नहीं | अंधेरा जो सारी शर्म हँक देता है। यह जो बजरंगी अभी 
यहाँ खड़ा है, यह भी तो बेशम की तरह देख रहा है। अंधेरे ने ही 
उसे छिपा रकखा है | नहीं तो यह कितनी शर्म की बात होती | संभवतः 
तब बजरंगी खुद ही अपने आपको देखकर चमक उठता | 

“'गुनगुन शब्द | लायल्ी क्या रो रही है ? इतनी रात गये अ्रकेली, 

अकेली १ नहीं, रो तो नहीं रही हे ! रो नहीं रही हें, गाना गा रही 
हैं | लगता नहीं हे जी मेरा, लगता नहीं है जी मेरा,” एक ही पंक्ति 
घूम फिरकर गा रही हे | आहिस्ते-आहिस्ते, अपने ही मन में |! 

शुमादान की रोशनी । अ्रब तो हवा तेज नहीं । बत्तियों के बुझने 
का डर नहीं | इसीलिये शायद एक बत्ती लेकर लायली चल फिर 
रही है | 

बत्ती चल्ल फिर रही है। यहाँ से लायली दिखाई नहीं पड़ती । 
वह धीरे-धीरे कमरे के इस तरफ से उस तरफ चल फिर रही है । उसे 
भी नौंद नहीं आयी हैं। इसीलिये शायद चहलकदमी कर रही हे । 
बजर गी लायली के साथ एक गाढ़ा अपनापन महसूस करता है | वह 
देखती रहती हे । 

धीरे-धीरे पूर्वी आकाश साफ होता है | बजरंगी उस समय भी 
खड रहता है | 


काफी देर तक वह सोया रहता है। आँखें जल रही हैं, सिर भारी 
हो? गया है। सोये-सोये एक बार थकाबट में उसकी आँखें बंद होने' 
लगतो हैं, लेकिन जबदस्ती वह अपनी आँखें खोलता है । 

भीम ! भीम होंठ पर उँगली रखता है और उसे खींचकर उठाता 
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है | कहता है, 'उस मकान में बहुत बड़ी बात हो गई है, रे ! जल्दी 
चलो |! 

क्‍या हुआ है !? 

बजरंगी अपने परिवर्तन से ही हैरान है । कल तक ऐसी कोई बात 
होने पर क्‍या वह, क्या हुआ है! जानने के लिये बेताब होता १ आज 
जैसे जीवन की कोई भी आकस्मिकता उसे विस्मित नहीं कर सकेगी । 

वह शांत कंठ से बोला, “चलो चलता हूँ ।? 

भीम जो कुछ बोला, वह सुनकर भी वह कुछ भी नहीं समक सका। 
भीम बोला, 'कुन्दन को खाने में शायद किसी ने जहर दे दिया है |! 


बाईंस 


कुन्दन के घर में जैसे प्रलय मच गया है | चिरंजीलाल की लाश 
जिस दिन मिली, बाबूलाल जिस दिन मरा, उसके बाद इतना बड़ा 
सवनाश जैसे कमी नहीं आया था। काशी में गणेशीलाल वगैरह ने 
कुन्दन की जान लेनी चाही है, उसके पीछे मुक्तेश्वर गुएडा लगा है | 
लेकिन यह सब जैसे उतना अप्रत्याशित नहीं । 

उस दिन कुन्दन इतना हैरान नहीं हुआ था | 

वे सब तो कुन्दन को मारना ही चाहेंगे, यह तो जानी हुई बात 
है | उन लोगों के विरुद्ध होशियार रहा जा सकता है । लेकिन अब 
वह क्या करेगा १ किस पर संदेह करेगा ? 

इन कुछ दिनों से कुन्दन के कमरे में उसके परिवार वालों का 
बराबर आना जाना लगा रहता है जब खुशी हुई है, वे सब चले जाते 
हैं। माँ, दादी, भाई, मतीजा, मतीजी, आश्रित, सगे-सम्बन्धी, सब ऋते 
जाते रहते है । बारहों महीने कुन्दन उन लोगों को अलग-अलग रख- 
कर चलतहै | उन लोगों के साथ उसका कोई भी सम्बन्ध नहीं है | 

श्र 
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घर के अन्दर पूजा-पोथी व भागवत-पाठ, रामायण-पाठ, बार-ब्रत 
लगा ही रहता है। मिश्ती पानी भरता है | दासियाँ बतन माँजती हैं, 
कपड़ा साफ करती हैं | आश्रित रिश्तेदार स्रियाँ तरकारी काटती हैं, 
मेदा सानती हैं, बेसन उबालती हैं | कोई चीनी के शीरा में कुमढ़े का 
मुरब्बा बनाती हैं | 

कोई गोपाल की पत्नी के केश में कंधी कर देती हैं। हाथ-पाँव 
की मैल घिसकर साफ करती हैं | कोई कुदन की दादी के पैर दबा 
देती हैं, कुन्दन की माँ के साथ-साथ रहती मी हैं । 

झायद कुन्दन सभी को पहचानता भी नहीं । 

इस बार की दुघटना के बाद उसका मन जंसे कुछ बदल सा गया 
है | उसकी माँ बोलती है, सभी आना चाहते हैं | तुम्हारी भयाहू की 
ताई कहती हैं, एक बार उसे देखेंगी । जेठी की लड़की देखने में बड़ी 
अच्छी है रे |! ठीक यशोदा की तरह ।' 

बहुत अच्छा, आने दो !” 

गोपाल की लड़की तुम्हारे लिये मलहम गरम कर देती है ।! 

“बाबा, वह कितनी बड़ी हो गई है १? 

“देखोगे उसे १? 

लाओ तो एक बार !' 

फिर सभी बीच-बीच में आते | 

कुन्दन की माँ बार-बार पास आकर बैठती। बोलती, ये सब 
तुम्हारे अपने आदमी हैं। ये सब तुम्हें जितना प्यार करते हैं, उतना 
क्या कोई पराया कर सकता है ?” 

 कुन्दन ने उसे रोका भी नहीं । बेमन से उसने माँ की बातें सुनी । 
सोचा जो मन आये बोले !! 
“इसी बीच की एक घटना । 

घर में घुसकर बजरंगी सीधा कुन्दन के कमरे में आ जाता है | 

कुन्दन एक लाठी लेकर चहलकदमी कर रहा है। कुन्दन कहता है, 
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“दरवाजा बन्द कर लो |! 

बजरंगी दरवाजा बन्द कर लेता है| 

जरा करीब आओ ।* 

बजरंगी कुन्दन के पास जाता है। कुन्दन बोलता है, मेरी चोकी 
वाली दराज खोलो तो !! द 

चौकी में एक ताला बन्द दराज | कुन्दन वहाँ अपनी बहुत जरूरी 
चीजें रखता है | उसे बिना मारे कोई दराज खोल नहीं सकेगा । 

बजरंगी दराज खोलता है । हैरान होकर देखता रहता है। बोलता 
है, मालिक, समर नहीं पा रहा हूँ कुछ । 

दाँतों में उगली दबाये पता नहीं वह क्‍या सोचता रहा | इसके 
बाद फिर कहता है, 'ठोना किया गया है। लेकिन ऐसा काम कौन कर 
सकता है, तुम कह सकते हो ?' 

एक ठक्कन | उसमें एक केला, माँग में लगाने वाला सिंदूर, एक 
छोटा सा आईना | 

“अंदर देखो ( 

सिंदूर से ठिपा हुआ और भी एक ढक्‍कन । एक कपड़े की बनी 
हुई गुड़िया, उसके गले में बँधा हुआ लाल सूत | सूखा हुआ उड़हुल 
का फूल, केला, एक छोटी सी लोहे की नहरनी । 

कुन्दन बोलता है, यह सब देखकर मुझे थोड़ी मी चिंता नहीं हुई 
है रे | लगातार ही हर शनिवार को देखता हूँ कि ये सब चीजें फर्श पर 

गै हैं। किसी से भी कुछ नहीं बताया । दराज में रख दिया है। 

सोचा है, घर में ओरतें शायद कोई पूजा पाठ कर रही हैं | लेकिन 
वह ? जंगले से बाहर तो देखो |! 

जंगले के बाहर चौड़ी कार्निश । वहाँ ऊपर दो आदमी पास-पुस 
चल सकते हैं| उस कार्निश पर एक बिल्ली पड़ी हुई है । 

“इसे भी तो यों ही नहीं उड़ा दे सकता। रात में मेरी-आँखों में नींद 
भरी । जैसे किसी ने आकर कहा, दूध । मैंने कहा, रख जाओ | लगा 
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जैसे किसी ओरत की आ्रावाज हो | मैंने कल ब्ाँडी पी थी । मेरी दोनों'* 
आँखों में नींद मरी थी। सुबह जाने क्‍या मन में आया, बिल्ली के 
सामने दूध ढाल दिया। विश्वास नहीं करोगे, बीस मिनट के अन्दर 
ही वह मर गया । ह 

“उसे फेंक देना जरूरी है, मालिक |? 

“उसे फेंक देना होगा, कमरा भी साफ करवाना. होगा ।! 

“किसने ऐसा काम किया, इसका 'पता क्‍या नहीं लगाया जा 
सकता ?' 

न्नहीं | 9 

कुंदन चीख उठता है। वह जैसे डर गया है। बोलता है, “नहीं, 
नहीं, पता नहीं लगाना होगा !? 

“किसने ऐसा काम किया, मालिक ९! 

“चुप रहो !! 

हठात्‌ कुंदन एक काण्ड कर बैठता है। बजरंगी को एक तमाचा 
मारता है। बोलता है, “किसने किया ? बेटा, मूर्ख कहीं का ! दीवार के 
भी कान होते हैं, यह नहीं जानते १” 

बजरंगी का हाथ पकड़कर कुन्दन जंगले के पास ले जाता है। 
बोलता है, पता लगाने को कहते हो ! पता लगाने से ही क्या जान 
जाऊँगा रे! खोजबीन करने से, किन लोगों के बीच खोज बीन 
करूँगा १ यदि जान पाऊँ कि मुझे मारने की इच्छा रखने वाले भेरे 
अपने ही....।' 

कुन्दन अपनी बात खतम नहीं करता | लाठी की मेँ जोर से 
पकड़कर पता नहीं क्‍या सोचता रहता है | इसके बाद जैसे अपने आपको 
कहता है, 'होगा ! इसी तरह मरना होगा । इस तरह नहीं तो क्‍या रुई 
भरी तोशक पर सोये-सोये मरूँगा ! हूँ, हूँ, ऐसा माग्य लेकर इस जन्म 
में नहीं आये हो । मैंने खुद को अलग कर लिया था, सब पर विश्वास 
किया था | 
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बजरंगी दरवाजा खोलता है। 

घर में बिल्ली मरी है, यह सोचकर कुन्दन की दादी शायद नमक 
की समाधि देने की बात कहने आ रही थी, लेकिन बजरंगी का चेहरा 
देखकर चुप रह जाती है | 

बिल्ली, दूध, गिलास ओर खाने-पीने की चीजें, राख की ढ़ेर में 
बड़ा सा गडढा खोदकर भर दी जाती हैं। दोनों ढककन को कपड़ा में 
बाँधकर बजरंगी गंगा में फैफ़ आता है । 

कुन्दन का कमरा साफ करता है| कुन्दन नहाता है । बजरंगी 
उसे शरबत बना कर देता है ओर अपने कमरे में जाकर बैठता '"है। 

अचानक गहनों की कन-झरून सुन पड़ती है । गहनों की आवाज, 
साड़ी का खस-खस, बहुत से आदमियों के पैरों की ग्रावाज । 

जैसे एक शोमा-यात्रा आ रही हो | 

देव-मन्दिर में प्रसाद लेने जाने के ढंग से एक ढँकी हुईं थाली । 
गोपाल की पत्नी ने सिर पर उठा रखी है। चेहरा घेब्रट में ढेंका हुआ 
है | हाथ में, गले में. सिर में, पैरों में कितने ही जेबर । सफेद साड़ी 
का श्रॉचल मिट्टी में लोटाती हुई कुन्दन की माँ आ रही है | उसके 
हाथ में भी एक थाली है | 

गोपाल की मासूम बच्ची भी कुन्दन की दादी का हाथ पकड़े आ 
रही है | उसके हाथ में मी एक चोकोर चाँदी की थाली है । 

कुन्दन दिन में नहीं खाता है | गोपाल की पत्नी जठ के सामने 
नहीं पड़ती । लेकिन आज जैसे सब कुछ उलठ-पलट गया है। आज 
मानो गोपाल पर विपत्ति का पहाड़ टूट पड़ा है। आज नियम मानने 
से नहीं चलेगा | सबको कुन्दन के पास जाकर रो देना पड़ेगा | विश्वास 
करो, हम लोगों पर विश्वास करो | हम लोगों ने तुम्हें जहर नहीं दिया 

| आज बजरंगी की भी उपेत्ना नहीं की जा सकती | 

गोपाल बजरंगी की तरफ देखता हे। कहता है, भैया ने कल 

रत से नहीं खाया है | ऐसे तो परसों रात के बाद फिर खाना ही नहीं 


श्द्द लायली श्रासमान्‌ 


हुआ ।! 
कुन्दन की माँ, दादी, गोपाल की पत्नी, गोपाल की बेटी, उनमें 
से कोई भी बजरंगी को नहीं देख सकीं । सीधे कुन्दन के कमरे में चली 
जाती हैं । 
बजरंगी के मन में केवल एक ही बात आती हू । 
उन लोगों के इस अपनेपन का काश एक तिल भी सच होता !! 
ढोंग केवल ढोंग | हो सकता हे कि जहर०इन लोगों ने न दिया हो, 
किसी दूसरे ने दिया हो | फिर भी यदि जहर खाकर कुन्दन मर जाता 
हे तो,ओे सब तीन दिनों में ही शोक भूल जायेंगे । जरा मी अ्रफसोस 
नहीं होगा । 
कुन्दन मरा नहीं, बचा हुआ हे | इसलिये उद्दे ग दिखाना होगा, 
अपनापन दिखाना होगा । कुन्दन के अरसंतुष्ट हो जाने से बहुत बड़ी 
विपत्ति आयेगी | यह जबर की रुमुकुन, फिर इस तरह नहीं बजेगी | 
शरीर की चमड़ी तक नहीं दिखती, इतना सोने का गहना | मिट्टी में 
आधबो लोटा दी जाने वाली रेशमी साड़ी, यह सब तो उसी आदमी की 
बदौलत है । 
बजरंगी को दुःख होता है | कुन्दन बड़ा ही अमागा है। सब 
कुछ उसे खरीदना पडता है। गहना, कपडा और बहुतेरे आराम की 
चीजों को घूस देकर, उसे घरवाली की माया-ममता खरीदनी पड़ती 
है | इनकी सभी तरह की खुशी पूरी करके तब लायली का प्यार -भी 
खरीदना पड़ता है। 
गोपाल आकर खड़ा होता है | 
कुन्दन के हाथ में लाठी की मूँठ । कुन्दन खड़ा है। उन लोगों 
का देखता है । 
“वे सब खड़ी होती हैं| किस तरह भीतर जाएँगी, किस तरह बातें 
रंगी, जैसे सब कुछ सीख-पढ़कर ही आयी थीं । लेकिन लग रहा है 
कि इन बातों का असर कुन्दन पर नहीं हो सकेगा । 
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कुन्दन एक-एक आदमी की तरफ देखता है। 

उसकी आँखें लाल और उन आँखों में दद | जिसकी आशा 
नहीं थी, वैसा आध्रात उसने पाया है | पर किसने यह दिया है ! 

माँ ! एक समय इस महिला के प्रति उसमें जाने कितना आकषघण 
था | माँ नफरत करती | दूर न भगाती, लेकिन बार-बार डुकराती | 
ससुर से उसे आबात मिला था, वह उसी आधात का बदला ले 
रही थी । 

एक दिन ससुर और बहू के हार जीत क़ी वह बाजी खतम हो गयी | 
उतने दिनों, कुन्दन के दिल पर एक मजबूत परदा पड़ा रहा । दा पर 
उसे बहुत अ्रधिक गुस्सा है । आज कोई नई बात नहीं है। आज तक 
भागा-सागा फिरा है। आज क्‍यों पास जाये ! 

वह गुस्सा जाने कब उदासीनता में बदल गया, यह कुन्दन नहीं 
जानता । रूखे-सूखे बाल, दुबला-पतला गोरा शरीर, बात और काम 
में मेल नहीं । इस महिला से वह पूछ सकेगा क्‍या? नहीं। नहीं 
पूछ सकेगा । माँ तुमने ही मुझे विष दिया है। यह बात वह नहीं पूछ 
सकेगा ! 

तब फिर, क्‍या गोपाल ने ! 

गोपाल की तरफ उसने देखा । उम्र का अंतर चाहे जितना हो, 
उसे हमेशा से छाटा, बहुत छोटा, कुन्दन ने समझा है। जितना भी 
पाप हो, मुझे लगे, तुम लोगों को उसको आँच तक नहीं लगेगी | 

हाँ, कुन्दन ने बहुत पाप किया है | 

गोपाल तो बुद्धिमान है, शान्त व स्थिर है। बड़े-बड़े बाल-बच्चों 
का बाप है| सुरीले सुर से 'रामचरितमानस” का पाठ करता है| उसे 
सभी चाहते हैं | कुंदन जानता है कि उससे ज्यादा उसकी माँ और 
दादी उत्त पर ही भरोसा करती हैं । 

तुमने मुझे विष देना चाहा था। यह बात पूछना बड़ा ही कठिन 


है। 
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और वह तो पत्नी को लें आया है, बेटी को भी ले आया है | और 
यदि भाई, भाई को जहर ही दे तो क्या वह यह बात बता भी सकता 
है ! भैया, ठ॒म्हें रास्ते से हटाने के लिये टोना कर रहा था, इतने दिनों 
बाद विष भी दिया | यह बात भी भल्ना कोई बताता है ! कुन्दन 
सिर हिर्लाया | ३ 

वे सब खाना सामने रखती हैं। गोपाल आकर उसका हाथ 
पकड़ता है | ० 

परसों रात के बाद से अभी तक खाया नहीं । आओ्रो, खा लो, 
ख्ाअ्रदे | 

कुन्दन देखता रहता है | वही गोपाल है। स्वर्गीय चिरंजीलाल 
जी मिश्र की प्याऊ पर बैठा रहता | घर में गाय और बछुड़े | एक दिन 
गाय के पेट के नीचे दूध पीने गया था । 

विश्वास करने की बात नहीं । 

सगे भाई के सामने मन खोलने से भी नहीं चलेगा | ओर गोपाल, 
मेंने कब से कमर में बिछुआ बाँध रखा है | अब उतारना चाहता हूँ । 
इन्सान पर विश्वास करना चाहता हूँ | मरने से मैं नहीं डरता । बाबू- 
लाल का में पोता हूँ । ब्रिक्लावन पर सोये-सोये तो मरूँगा नहीं | एकदम 
मार दिया जाऊंगा या फाँसी पर चढ़ँगा | इससे क्‍या घर के अंदर भी 
तुम लोगों पर विश्वास नहीं कर पाऊँगा ! 

कुन्दन एक लंबी साँस छोड़ता है | 

खाना उठाकर ले जाओ । एक बार रात में खाता था, अ्रब वह 
भी छोड़ दिया |! 

वह धीरे-धीरे बिछावन पर बैठ कर पाँव फैला देता है। बोलता 
है, में किसो को कुछ भी नहीं कहता हूँ | बस इस घर में नहीं रहूँगा । 
चली जाऊंगा !।' 

में भी तुम्हारे साथ जाऊँगी । ॥॒ 

कुन्दन को दादी खूब जोर देकर बोलती है'। मन से जोर नहीं पा 
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रही है । और कुन्दन जैसे सुनकर भी नहीं सुनता है । 

अकेले बजरंगी के रहने से ही मेरा काम चलेगा ।! 

उसकी माँ, दादी सब एक दूसरे का मुँह देखती हैं | इसके बाद 
गोपाल घड़ाम से कुन्दन के पैरों पर गिर पड़ता है। कहता है, (तुम्हारे 

हीं खाने से में, पत्नी, बाल-बच्चों को लेकर उपवास करके मरूंगा । 

दादी काँपती हुई आवाज में बोलती है, इतनी बड़ी विपत्ति के 
समय तुम बच्चों की तरह क्यों जिद कर रहे हो ? तुम्हारे पास ही तो 
हम सब भागे आये हैं |! 


उसकी माँ सिर हिलाकर सम्मति जताती है | 

अरागे तो महाराज रसोई बनाता था, अब से मैं ही बनाऊँगी | 
अ्राज मेंने ही तुम्हारे लिये रसोई बनायी है, कुन्दन । बैठो, आसन पर 
बैठो | देखो गोपाल की पत्नी का मुँह सूख गया है ।! 

“अ्राप लोग मेरे लिये कष्ट न करें !! 

तुम्हारे न खाने से हम लोगों का भी उपावास रहा ।! 

कुन्दन क्षण मर सोचता है। इसके बाद बोलता है, खाना रहने 
द॑ | आप लोग जाये |” 

उन लोगों के चले जाने के बाद बजरंगी उठकर आता है। 
बोलता है, में थोड़ा खाकर देख ले |” 

“देखकर क्या मरोगे १ 

मरना ही होगा तो मरूँगा |! 

नहीं | एक दिन न खाने से भला क्‍या होता है रे ! मान लो कि 
आज मेरा शिवरात्रि का उपवास है। बीच-बीच में उपवास न रखने 
से क्‍या कहीं तन्दुरुस्ती ठीक रहती है !! 

सो कुन्दन ने नहीं खाया । 

गोपाल ने इतनी आसानी से बात नहीं ख़तम होने दी | वह नौकर 
नौकरानियों को बुलाकर जिरह करता है। कुन्दन के पास आकर कहता 
है, 'मेरी नाक कट रही है | लोग मेरी बदनामी करेंगे |! 
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“तुम यदि अपने मन से अपने को निर्दोष समझते हो तो फिर लोगों 
की बातों का डर क्‍यों है 

डर ? इतनी बड़ी बदनामी से भी क्या नहीं डरूँगा !? 

“नहीं । यदि अपने आपको निर्दोष समझते हो तो डरना नहीं 
चाहिए, | और फिर बात क्या है, जानते हो ! मैं जान गया हूँ, किसने 
मुझे जहर देना चाहा था [! 

जान गये हो ? क्या बोल रहे हो ? भैया, उसे पकड़ो, सजा दो ॥ 

“नहीं, सजा देने से क्‍या होगा १! 

«अजरंगी के कहने पर भी कुन्दन ने नहीं खाया | उसने बता दिया 
कि वह कल सुबह उस घर जायेगा । 


बजरंगी लगभग तीन बजे खिदिरिपुर पहुँचा | भूख प्यास का जैसे 
ख्याल ही न हो | वह नहाता है ओर महाराज से खाना माँगता है । 
फिर अपने कमरे में आकर वह खाट पर लेठ जाता है। 

कितनी देर तक वह लेटा रहा, यह वह नहों जानता । 

सोते-सोते बह जेसे नींद में खो गया | हठात आँखें खोलने पर 
वह नहीं समझ सुका कि कितनी रात है | 

गुलरूख होंठ पर उँगली रखती है, फुसफुसा कर बोलती है, 'रात 
के दस बज रहे है | साहेवान ऊपर बैठी हुई हैं ।' 

धीरे, धीरे क्‍यों बोल रही हो १” 

“जी, साहेबान ने कहा है |! 

खिदि्रिपुर को बगानबाड़ी के फाटक पर ताला लग गया | 

चारों ओर घुला-मिला अंधकार | जुगनू उड़ रहे हें, हवा बह रही 
है। नींद तोड़कर बजरंगी उठ गया है। अ्रभी मी आँखों से नींद का 
: जेर नहीं घटा है | गुलरूख उसे ले चली है। उसने जैसे भाग्य के 
हाथों खुद को छोड़ दिया । लेकिन इस तरह जाने से तो नहीं होगा । 
बजरंगी लायली के पैरों में सिर कुकाने नहीं जा रहा है लायली ने 
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बुलाया है, इसलिये जा रहा है | 

एकाएक बजरंगी रुक जाता है। बोलता है, 'ठुम जाओ में 
अभी आ रहा हूँ ।” 

“लिये, सादेबान बुला रही हैं न !” 

दो-तल्ले तक बजरंगी को पहुँचाकर भरटपट ग़ुलरुख उतर आती 
है| बजरंगी अपने मन-ही-मन बोलता है, रोशनी क्‍यों नहीं है ! इन 
लोगों ने रोशनी क्‍यों नहीं जद्बायी ! 

लायली फश पर, गलीचा पर, ओ्रोंधी लेटी पड़ी है | सामने एक 
बड़ी लालटेन जल रही है | उसे देखकर लायली ने मुह थ्ुमाग्ना । 
बोली, “बैठो ।' 


तेईंस 
बजरंगी चुपचाप कमरे में आकर बैठ जाता है | 
(तुम्हें क्यों मेंने बुलाया है, सुनकर तुम हैरान होगे | शायद मेरे 
संबंध में तुम एक बुरा ख्याल भी कर बैठो |! 
बजरंगी हेरान होगा ? आज सुबह की बात के बाद भी! माँ, 
भाई, आदि के बीच कुंदन है, फिर भी पता नहीं कौन उसे जहर देता 
है| जो लोग उस कमरे में आते हैं, सब उसके अपने आदमी हैं। 
फिर भी पता नहीं 'कौन तंत्र-मंत्र से उसकी जान लेने की कोशिश कर 
रहा है। 
“नहीं, हैरान नहीं होऊँगा। तुम बोलो ।* 
'कहूँगी नहीं | तुम यह कागज पढ़ो | 
'यह क्‍या लायली ? यह तो मालिक के नाम की चिट्ठी है |” 
तुम पढ़ी न !! 
भरा का यह चिट्ठी पढ़ना उचित है ?? 
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पढ़ी | नहीं तो कुछ भी नहीं जान पाओगे ।* 

छोड़ो मी | 

“तब रहने दो | ठुम जब कहते हं। तो यही सही । 

लायली चिद्दी लेकर तकिया की खोल के भीतर रहती हैं। केश 
बाँध लेती है | 

में अब जाऊँ लायली ।? 

“नहीं, नहीं, जाओ मत ! अकेली-अकेली मुझे डर लगता है | 
इतना घबड़ा क्‍यों रहे हो ? कल रात भले ही नहीं सोये हो, लेकिन 
आय तो सोये हो |! | 

“कल रात मैं नहीं सोया हूँ, तुमसे यह किसने कहा ?? 

लायली उसकी तरफ नहीं देखती है। बत्ती की तरफ देखती हुई 
फुसफुसा कर बोलती है। 

“जानती हूँ, में सब जान सकती हूँ । 

'लायली, मॉलिक कल आयेगा |! | 

'कल | आना है तो आये। कल्ल नहीं तो परसों तो आयेगा 
ही, उसे तो रोका नहीं जा सकता ।! 

बजरंगी के मन में सारी बातें इकट्ठी होकर छा जाती हैं । उसने 
निश्चय किया था कि बह नहीं बोलेगा, फिर भी बोल उठता है, 
मालिक का यहाँ आना ही तो अच्छा है, लायली । उस घर में रहने से 
सालिक शायद नहीं बचेगा ।? 

लायली कुछ भी नहीं बोलती | बजरंगी बोलता जा रहा है। 
भरते-मरते कंंदन बच गया है', यह बोलता है | इसके बाद उत्सुक कंठ 
से बोलता है, लोग कहते हैं, इस तरह की दुघटना से बच जाने से 
मरने का डर नहीं रहता | यह बात क्‍या सच है ?” 

लायली का जबाब सुनकर वह हेरान रह जाता है | 

यह तुम क्‍या कह रही हो, लायली ! यह क्‍या बोल रही हो ?! 

सोच कर देखो | में कूठ नहीं कहती हूँ । 
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लायली कहे जाती है, 'कुंदन के जीवन का वही तो सबसे अच्छा 
समय है । वृह समझता है कि में उसे प्यार करती हूँ | तुम उसके लिये 
जान दे सकते हो | यहाँ तक कि उसके घर वाले भी उसके लिये चिंतित 
हें | यहं सब विश्वास लेकर यदि वह मर जाता तो उसकी क्‍या ज्ञति 
होती ९? ह॒ 

'लायली”, जहर दिया गया है, जानने से शायद उसकी जबान न 
खुलती । लिकिन दिल जो टूढ ही जाता | क्षणभर के लिये भी उसके 
मन में जो शक का जहर घुसता, लायली, उससे वह मर कर भी शांति 


न पाता ।' है रे 
लायली की हँसी में फिर बच्चों जेसी सादगी | लेकिन मुह की 


बातें सुनकर शरीर शिथिल पड़ने लगता है । 

क्या बोलते हो बजरंगी ? कुंदन कुछ सोचने का मौका ही नहीं 
पाता । पलभर में आँखों के सामने अंधेरा छा जाता है। नींद आती 
है । उस जहर में भी क्या कोई जलन या दद है, भला ९? 

बजरंगी मंत्र-मुग्ध | कोशिश करके भी श्राँखें नहीं हटा सकेगा। 
गोरा रंग, काली श्राँखें, बिल्कुल काले केश । दक्षिणी हवा में केश 
डोल रहे हैं| जैसे रात के इस अंधेरे में केश ने आजाद जोवन पा 
लिया है | इसलिये हिल-डुलकर वे जीवित हो उठे हैं | आँख, केश, 
कपाल, होंठ में बत्ती की रोशनी नाच रही है। 

जानते हो, बजरंगी, रात ज्यादा नहीं हुई है | शायद साढ़े दस 
बज रहा है। लेकिन आज यह केसी तूफानी हवा ! भाड़ मंखाड़, 
नारियल के गाछों में हवा लग रही है, जिससे ऐसा लगता है कि समुद्र 
का गजन सुनायी पड़ रहा । मेरे नाच घर का दरवाजा धड़ाम-घड़ाम 
कर टक्कर खाता था, दिल जैसे केसा सा हो उठा। इसलिये तुम्हें 
बुलवाया है।' 

'लायली, गुलरुख मुझे पहुँचाकर चली क्यों गयी १? 

“उन लौगों को नीचे ही रहने को कहा है ।' 
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(रोशनी क्‍यों नहीं जलायी है १ 

मैंने मना किया है |! 

में रोशनी जलाऊँ ?? 

क्यों, अंधेरे में डर क्‍यों लगता है ! रोशनी जलाने से क्‍या 
सचमुच अंधेरा भाग जाता है ! क्‍यों बजरंगी १ अंधेरा जाकर दिल के 
अंदर डेरा जमाता है। वहाँ घुसकर क्या तुम रोशनी जला सकते हो ! 
यदि ऐसा नहीं कर सकते तो बकब्रक मत?करों । इतनी सुन्दर तूफानों 
हवा की रात, सुनसान घर में, अंधेरा मुके अच्छा ही लगता है। देखो 
न, देखो ! केसी नरम-नरम, ठंडी-ठंडी हवा है !! 

लायली हाथ बढ़ाकर अँघेरा छूती है । उसका हाथ बिछावन पर 
ही गिर जाता है। हवा में पता नहीं किसकी गंध | 

'लायली, तुमने शराब पी है ? 

'क्या पता, शायद पी हो ! याद नहीं रहती | लेकिन यह सब बात 
छोड़ो । मेरे दिमाग में एक सवाल चक्कर लगा रहा है | जवाब दे 
सकते हो १” 

किसे कहूँ, में कोई पंडित तो नहीं । 

पंडित ही तो सब कुछ नहीं जानते | ईश्वरलाल रहता तो जरूर 
ही कोई जवाब देता | वह सभी बातों का जवाब जानता था |! 

क्या बात है, बोलो न [! 

“ईश्वरलाल कहा करते थे, मुझमें अनेक, नाना रकम के खून 
आकर मिले हैं | मेरी नानी थीं, फ्रांसीसी मेम । नाना थे ,अयोध्या के 
नवाब के वशंज | मेरे पिता के बारे में माँ ने कभी नहीं बताया | सुना 
है कि वह माँ के गोत्र के ही थे । बड़े सुन्दर इन्सान। बजरंगी मैं सोच 
रही थी, मुझमें इतनी जातियों, इतने धर्मों का खून आकर मिला है, 
उसमें कहीं हिन्दू का भी खून है या नहीं ९१” 

'लायली, यह सब बात सोचने की क्‍या जरूरत है १” 

मेरे नाना के कश में क्‍या किसी ने हिन्दू लड़की से विवाह नहीं 
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किया था ? जानने की इच्छा होती है,?” 

'जानक्र क्या होगा ?” 

* इच्छा होती है, जानने की इच्छा होती है, बजरंगी !! 

“इन बातों का जवाब में किस तरह दूँगा! मैं भला क्‍या 
जानता हूँ ?” 

बजरंगी, तुम्हें भ्रपने माता पिता के बारे में जानने को इच्छा 
नहीं होती क्‍या !?? 

शहीं | है 

सचमुच में इच्छा नहीं होती १ 

जानने की इच्छा रखकर ही मल्ला क्‍या होगा, लायली ? भीम 
कहा करता था कि मेरे माता पिता स्नान करने के समय ड्रब गये | उस 
पर ही मन ही मन सच मान कर विश्वास किया है। उससे ज्यादा 
जानकर क्या होगा !! 

“किसी दिन तुम्हें जानने की इच्छा नहीं हुईं है ? किसी भी दिन १? 

'लायली जब में बिल्कुल बच्चा था, बीच-बीच में मेरा मन खराब 
होता था । उस समय सोचता, यह गंगा ही मेरी माँ है। सोचने में 
बड़ा अच्छा लगता ।! 

ठुम एक अजीब इन्सान हो, बजरंगी । 

अधिक जानकर क्‍या होगा, लायली १ जितना जानोंगी, उतना 
ही दुःख होगा | में एक साधारण आदमी हूँ, इसी तरह दिन काट 
लेगा | बहुत कुछ जानकर दुःख का बोझ बढ़ाने से क्या लाभ ! इतना 
बोफ लेकर क्‍या मला चला जा सकता है १” 

नहीं | 

“इसीलिये तो में सोचता ही नहीं | सोचकर क्‍या लाभ ?१? 

“फिर भी तो चिन्ता होती ही है। जानते हो, मैंने बहुतों को दुःख 
दिया है । कठोर चोट पहुँचायी है। अ्रभी वे सब आते हैं । 

कौन लापैली ! कोन आता है ९? 
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तुम नहीं जानते, वे सब जो आते हैं ।' 

मैं तो यही जानता हूँ कि इस घर में कोई नहीं आता ॥ 

बजरंगी, तुम बड़े ही बेवकूफ हो | वे सब क्या यह गेट खोलकर, 

सीढ़ियाँ चढ़, पेदल ऊरर आते हैं ! ह 

तुम्हारी तो काई भो बात मैं नहीं समझ पा रहा हूँ ।! 

आओ, मेरे साथ आओ ।! 

लायली उठ पड़ती है। बत्ती हाथ में लेती है। बजरंगी उसके 
साथ-साथ चल रहा है| कमरा, बरामदा, नाच-घर | ह 

- नाच-घर में घुसकर आईना के सामने लायली खड़ी होती है | कुछ 

तो नहीं, आईना में केवल लायली को परछाई | बत्ती की रोशनी में 
मुरकाया सा चेहरा | काली आँखें | बजरंगी, में अपने इसी आईना . 
में उन लोगों को देखती हूँ । 

“किन्हे देखती हो ?” 

लायली चिराग रख देती है। उसके पास आती है। इतना पास 
नहीं आना चाहिये लायलो ! इतना पास क्या आना चाहिए ! दूर 
रहना चाहिये। दूर से ही थोड़ा देख लेगा बजरंगी | पास आने पर 
दिल के अन्दर के सब नियम व मनाही मोम की तरह गल जाते हैं । 

लायली उसमे कंघे पर हाथ रखती है। ठंडा हाथ | पसीने से 
तरबतर हाथ, फुसफुसाती आवाज । जैसे धीरे-धीरे हवा बह रही है, 
जैसे रात की हवा में गाछु के पत्ते हिल रहे हैं | 

“इसी आएईने में वे आकर खड़े होते हैं |” 

“कौन सब ?? 

मेरी माँ। ईश्वरलाल । अपनी माँ को मैंने मपानक चोट पहुँचायी 
थी । माँ बातें नहीं करती । माँ की निगाहें देखकर मैं समझ जाती हैँ, 
जैसे माँ हँस रही है। माँ मेरा दुःख देखकर हँस रही है। ईश्वरलाल 
हँसता है, माँ हँसती है |? 

'लायली, यह तुम्हारी निरी कल्पना है ।* 
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बड़ी ही मुश्किल से यह बात बजरंगी कह सका |? 

'कल्पन्ना | वही होगी ! दिल में जो बात चोट पहुँचाती है, वही 
बात॑ शायद आईना में तस्वीर बनकर हाजिर हो जाती है |! 

यही होता है, लायली, यही होता है । 

लेकिन बजरंगी, उन लोगों को में प्रत्यक्ष देखती हूँ | वे सब मेरी 
छाती फाडकर निकल आते हैं। कहा करते हैं, हम लोगों का दुःख 
देखकर हँसी थीं ! अब तुम्हारा दुःख देखकर हम सब हँसेंगे | तुम्हें 
बहुत बड़ी कीमत चुकानी होंगी, लायली ।* 

तुम्हारे दिल में इतना दुःख किस बात का है 

है, दुःख है। आओ, और पास आओ । आह, इतने सख्त होकर 
मत खड़े रहो । पास आाओ्रो | मेरी छाती पर कान लगाओो। सब सुन 
पराओगे |! 

बजरंगी अब अपने वश में नहीं | उसके हाथ में लायली का हाथ | 
, उसकी साँस में लायली की गंध | अब पास आना ही होगा । लायली ! 
लायली, उसकी नहीं, लायली उसके माल्निक की है | मालिक पहले 
मेरी जान लेगा, फिर तुम्हारी छाती में छूरा भोकेगा | वे सब मुझे 
पहले मारेंगे, इसके बाद तुम्हारे पास आयेंगे | लेकिन मालिक कहाँ 
है [| मालिक का चेहरा भी तो याद नहीं आता । 

ठीक उसी समय नीचे का फाठक खुल गया | डरकर नौकरों का 
भाग-दौड़ करना | “चिराग लाओ, मालिक आया है, चिराग लाओ |” 

बजरंगी लायली का हाथ रूटक देता है। छिंटक कर अलग हो 


जाता है| 
'लायली, मालिक आया है। लायली ![! 


लायली के मूँह में जैसे जबान नहीं । मशीन से चलने वाली 
गुड़िया की तरह उसने चिराग उठा लिया । बाहर निकल आयी । 

बजरंगी पल भर चुपचाप पत्थर की तरह खड़ा रहा | 

इसके बशद टटोल-टटोल कर दियासलाई उठाता है | चिराग जलाता 

१६. 
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है| हाथ काँप रहा है। दिल के अंदर जैसे कोई ढकी चला रहा है। 
वैसा ही शब्द हो रहा है| 

हाथ में लाठी । एक पैर थोड़ा खींच-खींचकर चलना पड़ “रहा 
है । दूसरे हाथ में एक चिराग | 

गंभोर गला | कंठ में उद्ठ ग। व्याकुलता | लायली, लायली 
लायली !* 

लायली बाहर निकल आयी । हरा हुपट्टा । सिर पर घेट | 

आओ कुन्दन, यह जो में रही | इस कमरे में आओ ।' 

८ नाच-घर में कोन है रे ! कोन वहाँ बत्ती जला रहा है !! 

'नाच-घर में ? कौन ? 

“धबजरंगी तुम ! आवाज क्‍यों नहीं दी ? 

सच तो, बजरंगी यहाँ कब आया ! में तो जान ही नहीं पायी ?” 

लायली की आवाज में मामूली सी हेरानगी | आँखों में अनजाने- 
पन का झीना परदा | ह 

मैं आया हूँ, सुनकर चिराग जलाने आये हों १” 

शी | हर 

सभी चिराग जला दो। उन सबको बुलाओ। गुलरुख कहाँ 
है ! जावेदी । उन लोगों को आने को कहो, बजरंगी | कहो कुन्दन 
बुला रहा है ।' 

“लायली, तुमने जरा भी मेरे बारे में सोचा था १! 

'कुन्दन !' लायली उसका हाथ पकड़ती है। नाच-घर की तरफ 
जाती-जाती बोलती है, सारंगी लाओो, बजरंगी ! गुलरुख से आल- 
मारी खोलने को कहो | महफिल जमेगी, कुन्दन आया है ।' 

महफिल जमेगी, लायली १? 

हाँ, कुन्दन | तुम आ्राये हो, महफिल जमेंगी। हसूँगी, गाना 
गारऊँगी, नाचूँगी । ठम जो आये हो | 

हँसते-हसते उसके हाथ से बत्ती लेकर लायली ने नीचे फेक 
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दिया । हँसते-हँसते नाच-धर के शीशे के ग्ुलदस्ते को गिराकर फोड़ 
दिया । कुन्द्रन के गले से ल्िपटकर बोली, 'शीशा फूटने की आवाज, 
कितनी सुन्दर [ 

नोच-घर की बत्तियाँ जलने लगीं। शीशे का गिलास, बफ 
शैम्पेन ? लायली जैसे बिना शराब पिये ही नशे में ड्बी सी । 

पायल ले आओ, गहने ले आओ ।' 

लायली ने गहना पहन॥ पेरों में पायल बाँधी | सारंगी लेकर 
बजरंगी बैठा । लायली लहँगा फैलाकर सामने बैठी । एक हाथ माये 
पर रखकर दूसरा हाथ फैला दिया । 

“उनसे पहले कह दिया जाये 

यहाँ आँसू बहना है मना | 

गजल के सुरों में ही रात बीत गयी । 


चौबीस 


कुन्दन ओर लायली | लायली ओर कुन्दन | रोज रात में 
महफिल | रोज दिन भर आनन्द और उत्सव | उस उत्सव में बजरंगी 
की पुकार नहीं होती । बजरंगी अपने मन से फुलवारी में घूमता 
फिरता है। कभी-कभी पास जाकर खड़ा होता है | 

प्याला, मुझे भर-मर कर दो |! गजल के सुर उसके कानों में 
फँस-फँस कर आते हैं। ओर बीच-बीच में कुन्दन उसे बुलाता है, 
“बजरंगी, बजरंगी ।' 

मालिक !? . 

शराब खत्म हो गयी है | गाड़ी लेकर जाओ ।! 

जी | 9 

बजरंगी शराब ले आता है। नौकर शराब लेकर ऊपर चला 
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जाता है | 
बजरंगी अपने कमरे में लौट आता है | सारंगी उठाता है। धीरे- 
धीरे बजाता है, लगता नहीं है जी मेरा ।! इतने सुर बजरंगी ने सीखा 
है, इतने गाने सुना है । कुछ भी याद नहीं आता | बस इसी एक सुर 
के अलावा जैसे सब सुर वह खो बैठा है । 
लायली शराब पीती है | श्राँखं लाल, जोर-जोर की साँस | मुँह 
पर हसी | 
कुन्दन बोलता है, ओर शराब मत पीझओ, लायली । 
' वाह, शराब नहीं पीने से हसँँगी क्‍यों कर १ 
“(तुम्हारी तंदुरुस्ती खराब होगी |” 
'क्या बोलते हो १ देखो न, जरा मी हाथ काँपता है !” 
तुम बात नहीं मानती १ 
“तुम्हारी बात नहीं सुनती १ तुम्हें छोड़कर मुझे कोई भी प्यार नहीं 
करता । तुम्हारी बात नहीं मानती १? 
तुम मुझे, प्यार करती हो १” 
पनिश्चय । देखो, मेरी आँखों में देखो । 
आँखें तो चुन्नी की तरह लाल हैं, लायली ।? 
लायली तालियाँ बजाकर हँसती है, 'सुनो, निसार, तुम सोचते 
हो, कंदन चिकनी-चुपड़ी बातें नहीं कर सकता । सो सुनो, बह क्‍या 
बोला । कृंदन फिर तो बोलो ।' 
चुनरी की तरह लाल । 
“फिर बोलो ।! 
तुम क्‍या पागल हो गयी हो १ 
हाँ जी, हाँ तुमने मुझमें पागलपन पैदा कर दिया है, पागल बना 
दिया है, इसीलिये तुम्हारे पास इस तरह बँधी पड़ी हूँ, जी |! 
बहुत अच्छा, यदि मुझे प्यार करती हो तो मेरी बात रखो । और 
शराब मत पीओ । तुम जो चाहो, वही दूँगा | 
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जो चाहूँगी, वही दोगे १ नहीं, नहीं कुंदन इतनी बड़ी शपथ 

नलो। _ 
' * बोलो न क्या चाहती हों १ 

कुंदन में आकाश का चाँद चाहती हूँ।' 

आईने में देखो |? 

“आईने में देखेंगी ? नहीं, नहीं, आईसने में क्‍यों देखेंगी। बिलकुल 
सच्चा चाँद चाहती हूँ।! 

“तब तो तुमने मुझे हरा दिया लायली ।' 

कुंदन, जो नहीं हो सकता है, में वही चाहती हूँ।' 

“बोलो ।! 

नहीं । नहीं बोलूँगी |! 

लायली कुंदन के पास बैठती है | कुंदन के गाल पर उँगलियाँ 
लरंजाती है | बोलती है, तुमने तो मुझे सब कुछ दिया है। सब कुछ । 
कुछ भी बाकी नहीं रखा है | मैं अब और क्यों मार्गेंगी, कहो तो 

कोई एक असंभव चीज माँगोगी, अभी कहा न !? 

'नहीं कुंदन | यों ही मजाक कर रही थी ।' 

लायली हठात्‌ उठ पड़ती है। बोलती है, तुम लोग हँसते क्‍यों 
नहीं हो ! निसार, तुम मेरी तरफ इस तरह क्या देखते हो !? 

वह निसार के पास आती है। झुककर बोलती है, यह क्‍या १ 
मुम्हारी आ्राँखों में यह दुःख की छाया १ क्‍यों, दुःख क्‍यों ! नहीं निसार, 
तुम हँसो । रोना मैं नहीं देख सकती ।' 

वह जरा-जरा डगमगाती है। हुलमुलाती आँखों से मीठी हँसी 
हँसकर बोलती है, कुंदन, निसार अ्रभी बच्चा है। हँसना देखकर 
खुश होता है | हँसी की ओट में रोना सुनकर वह दुःखित होता है । 
भेया, मेरे छोटे भैया ।! 

लंबी साँस छोड़कर निसार दूसरी तरफ मुँह फेर लेता है | उसकी 
मँहें ठेढ़ी, अ्ँखों में चिंता की छाया | 


ह्ख्चु 
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“निसार, मैं तो हँस रही हूँ | फिर भी व॒म क्‍यों दुखी हो रहे हो !? 

'लायली और मत हँसो । थोड़ा बैठो ।' न 

वाह, बैठगी क्‍यों । देखते हो कुंदन, निसार कविता बनाते-बनाते 
जैसे बहुत बड़ा कवि बन गया है। भाव देख रहे हो न ! शिरीन तुम 
उसे डॉटती क्‍यों नहीं ?” 

'ज्ायली, तुमे क्या हुआ है ?” 

क्या हुआ है ? तुम सभी मेरी तरफ क्‍यों देख रहे हो ! मेरे 
दिल में कोई दुःख नहीं | जानते हो कंदन, जानते हो निसार १ सभी 
को आनंद की महफिल में बुलाया है | तुम लोग महफिल में आये 
हो । इस समय दिल का दुःख प्रकट नहीं करना चाहिये | यह बड़ी 
बेअ्दबी होती है ।” 

अचानक दो गिलासों के किनारों को एक दूसरे से टकरा-टकराकर 
ईंग-ठांग की अवाज सुनती रहती है। उसके होंठ थर-थर काँपते हैं | 
वह बोलती है, मेंने तो महफिल में बेश्रदबी नहीं की है | तुम्हीं सब 
तो मेरी तरफ बार-बार देख रहे हो। मैं हँसती हूँ, गाना गाती हूँ, 
नाचती हूँ, फिर भी तुम लोग खुश नहीं | ठम लोग अंदर आना 
चाहते हो। क्‍यों निसार ? दिल के अंदर क्या किसी को आने देना 
ठीक है १ ये लोग क्‍यों मेरे जखमे-जिगर को देखते हैं ! क्‍यों देखते 
हो १ जानते नहीं, उस तरह देखना नहीं चाहिए । तुम यदि देखो 
निसार, तुम यदि देखो शिरीन तब दूसरे भी तुम लोगों के दिल के 
भीतर आना चाहेंगे |” 

लायली दोनों गिलास द॑ मारती है | हँसती है | उँगली दिखाकर 
बोलती है, “अच्छा होगा, बहुत अच्छा होगा | सभी अंदर महल देख 
लेंगे | बोलेंगे, भई, रोशनी कहाँ, आनंद कहाँ, यही केवल अंधेरा 
कमरा | उस कमरे में लंबी साँस रोतो फिरती है | 

कुंदन हैरान होकर देखता है । धीरे-धीरे फँसे गले से बोलता है 

लायली तुम्हारे महल के अंदर भी क्‍या लंबी साँस व रोना है !? 
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को दोनों हाथों से गोद में उठाकर ऊपर चला जाता है । 

महाराज बजरंगी के पास आकर फुसफुसाकर कुछ बोलता है । 

रात दो पहर बीत गयी, बजरंगी साहब | मालिक आज अ्रब 
नहीं खायेगा । रोशनी बुक गयी, नहीं देखते !” 

ठुम-खा लो, जाओ । 

“आप नहीं खायेगे १! 

नहीं ! 

बजरंगी साहब, मालिक इतने दिनों बाद घन-दौलत लुटा रहा 
है।. 

तुम अपने काम पर जाओ महाराज |! 

“बजरंगी साहब, कलकत्ते में मेंने बढ़ों-बड़ों को देखा है। बड़ी-बड़ी 
जमींदारी, कारोबार सब एक ही आदमी फुँककर दिवालिया बन गया 
है | हमारे मालिक को वह सब खरीद सकते हैं 

जाओ, ठुम जाओ तो महाराज | 

“जा रहा हूँ, बजरंगी साहब | तुम मेरे बेटे के बराबर हो। दिल 
में दुःख होता है, इसलिये दो बातें कह देता हूँ । मालिक जिस रास्ते 
पर जा रहा है, उससे यह कारवार अधिक दिनों तक टिकने का नहीं |? 

सहाराज चला जाता है | 

बजरंगी हँसता है । महाराज का शक यदि सच होता | महाराज 
नहीं जानता कि कुन्दन ने और भी नाव खरीदी है, ओर भी कारोबार 
बढ़ाया है । रिश्तेदारों को लगाया है। वे सब गया ओर चुनार में 
पत्थर के बतन का कारबार शुरू कर रहे हैं | बनारसी कपड़ों के कारो- 
बार में भी रुपया लगाया है । 

कलकत्ता के बड़े-बड़े बाबुओं की बाते महाराज कर रहा है| वे 
सकही तो उसके पास बार-बार आदमी भेजते हैं | कुसमय पर जरूरत 

'होने से कुन्दन रुपये भी कज देता है। वे सब कुन्दन को सूद का 
कारबार करने को कहते हैं | बहुतेरे तो सूद का ही कार्रवार करके 
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लाल हो गये हैं। 

गोपाल की बड़ी इच्छा है। गोपाल कहा करता है, मनोहर का 
ऐसा दिमाग है कि वह अच्छी तरह हिसाब रख सकेगा !? कुन्दन कहा 
करता है, "नहीं, नहीं यह बड़ा बुरा काम है । ह 

गोपाल साहस करके कहता है, 'धर बैठे का कारबार है। इंस कार- 
बार में लोग करोड़पति हो जाते हैं, भैया । 

तुम सूद का कारबार कदर करोड़पति बनोगे १? 

भैया, ठममें शक्ति है, इसलिये आज गाजीपुर, कल चुनार, 
परसों गया जाते हो | तुम्हें समी मानते हैं, इसलिये नाव और सुप्नारी 
का कारोबार करते हो | हम लोग क्योंकर कर सकेंगे |? 

अरे गोपाल, तुम्हीं न तुलसीदास की रामायण लेकर सोने जाते 
थे | सूद का कारोबार बड़ा ही नीच काम है। यह काम करते करते 
आदमी चुहा बन जाता है। हजार-हजार रुपये लेने वाले लोग भी 
आते हैं और फिर लोटा-कटोरा देने भी गरीब आदमी आते हैं | वह मैं 
नहीं करूँगा | मुझे इन सब से नफरत होती है |! 

बजरंगी को याद आयी । 

कुन्दन जितने दिन तक है, वस उतने ही दिन | इसके बाद गोपाल 
शायद सूद का ही कारबार करेगा । 

महाराज का शक बेकार है। अभी कुन्दन के पास दोनों हाथों से 
रुपये आ रहे हैं | कलकत्ता के बाबुओं जैसी दशा उसकी क्‍यों होगी ! 
सारी जिन्दगी जो कुछ रोजगार किया है, सब जमा किया है, अब खच 
हो रहा है । वह हो । कुन्दन घरवालों का सबनाश नहीं करेगा | 

नहीं | बजरंगी रुपयों के खच होने की बात नहीं सोचता है, असल 
में कुन्दन मर गया है | इसी लायली ने उसे मारा है। 

बाबूलाल कहा करता था, औरतों की तरफ नजर मत उठाना* 
कुन्दन ने छोटा-मोटा बुरा काम कभी नहीं किया है। औरतों के मुँह 
की तरफ भी अच्छी तरह देखता था या नहीं, बजरंगी को शक है। 
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कुन्दन दुस्साहसी, लापरवाह, निडर | किसी विपत्ति से भी वह नहीं 
डरता । " 

उसी कुन्दन ने प्रौढ़ावस्था में सबनाश का फँदा बुन दिया । 

कुन्दन सुखी रहे | लायली उसे घोखा भर न दे। बजरंगी और 
कुछ भी नहीं चाहता । 

कुन्दन इन दिनों बजरंगी की तरफ नहीं देखता। बजरंगी की 
कमीज मेली-कुचैली, उसके बाल बढ़े हुए | वह अपने मन से रहता 
है, अपने मन से घूमता-फिरता है। कुन्दन उसकी खोज भी नहीं 
लेता.। 

न ले। वे सब अच्छे रहें | इतने भर से ही बजरंगी खुश रहेगा | 


नाच-घर में बड़ी रात तक लायली ओर कुन्दन शतरंज खेलते हैं। 
बीच-बीच में आँखे उठाकर कुन्दन लायली को देख लेता है | लायली 
आज जैसे गंभीर हो, दोनों आँखें तीखी कर, बीच-बीच में पता नहीं 
क्या सोच रही है | उगलियाँ काट रही है | ह 

रात के बारह बजे कुन्दन नहाने गया | नहाकर उसने एक पतली 
पंजाबी और घोती पहनी। घने, छोटे-छोटे, कच्चे-पक्के बालों को अच्छी 
तरह पॉछा | 

कुन्दन अपनी कमर से बिछुआ क्‍यों नहीं निकालते हो, बोलो 
तो श 

“नहीं निकालना चाहिये।! 

'मेरे ही पास तो हो भई, फिर इतना डर क्यों ! मुझ पर विश्वास 
करते हो तो १! 

हूँ !! 

तब फिर, दिन रात किसी भी समय क्‍यों नहीं निकालते हो १! 

लायली, खा आऊं ।! 

वाह कुन्दन, जाति-धम रखने की कितनी कोशिर्श है! नीचे 
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वाले कमरे में महाराज के सामने बैठकर खाने से ही क्या जाति रह 
जायेगी ! जाति तो तुम्हारी चली ही गयी है ।' 

चली गई तो क्‍या करूँ, बोलो ! लेकिन यह जाति नहीं, संस्कार 
है| येही देखो न, तुम ही क्‍या धर्म-कम करती हो ? फिर भी मरने 
पर तुम्हें कब्र में दफनाना ही होगा | यदि कोई कब्र न दे, तब शायद 
तुम उसे रात में आकर डराओगी ।* 


आहा, मुझे खूब पहचाना है। मुझे कब्र मत देना भई | सात हाथ 
मिट्टी के नीचे अंधेरे में मत गाड़ देना । 

अभी से यह सब चिता क्‍यों ? 

“बल्कि मुझे एक बजरा पर चढ़ा देना। बजरा फूल से सजा 
देना | 

“इसके बाद ?” 

बीच नदी में ले जाकर बजरे में आ्रग लगा देना !? 

'लायली, जग-जगकर तुम क्या-क्या सपना देख सकती हो ९? 

सचमुच कुन्दन, तुम लोगों का नियम बड़ा ही सुन्दर है। मुझे 
बहुत अच्छा लगता है | 

हाँ, श्मशान में बैठकर कुछेक दिन बिताने से माया-ममता कट 
जाती है |” 

“अच्छा कुन्दन, एक बात कहूँ १ 

कहो |! 

सुनने से शायद हँसोगे |? 

“हसूँगा क्‍यों ?१” 

“नहीं रहने दो | बाद में बताऊंगी |? 

“वैसा ही करो |? 

नीचे बैठकर खाते खाते बहुत दिनों बाद कुन्दन ने बजरंगी*की 
खोज की | बोला, बुलाओ तो उसे | 

बजरंगी आया। कुन्दन उसकी ओर एक अपराधी की तरह देखता 
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है, उसके बाद अपनी बेचैनी ढकने के लिये उस पर बिना ,कारण ही. 
गुस्सा हो जांता है | 
ऊहूँ, तुम्हें आदमी नहीं बनाया जा सकता । रहते हो फुलवारी 
वाले कमरे में | इस कमरे में आ्राठों पहर ताला क्‍यों भूलता रहता है' १? 
(तुम्हारा रुपया जो रखता हूँ ।' 
बहुत अच्छा करते हो! ताला खोलकर दो तीन धोती कमीज 
निकालो | उस घर भी जाते हो १” 
“नहीं | हि 
फक़ल एक बार जाना। मैं बहुत दिनों से नहीं गया हूँ, इसः बार 
समय निकाल कर आऊँगा, कह देना !? 
अच्छा ।! 
क्या हुआ है, रे ! लायली ने शायद फिर तुम्हें कुछ कहा सुना 
लेकिन वह तो तुमसे ज्यादा बातचीत नहीं करती । 
नहीं, नहीं | किसी ने कुछ नहीं कहा ।” 
तब फिर श्राँख मेँह मारी-भारी क्‍यों हैं १? 
माल्निक अब में जाऊँगा । तुम मेरा बन्दोबस्त, कर दो ।” 
जाना, जाना | समय आने पर मैं खुद ही भेजूँगा |! 
“तुम बाहर जाओगे, कहा था न !? 
'वह भी जाऊंगा । गर्मो में; बरसात में, सब सुख कलकत्ता में है 
रै। ऐसी दक्षिणी हवा, बफे, ऐसा आनंद और कहाँ पाऊँगा ? जाड़ा 
में जाऊंगा । तुम्हारी शादी करने के लिये गाजीपुर जाऊँगा ।” 
शादी ! शादी की बात किसने कही १” 
'में कह रहा हूँ । तुम बड़ा बढ़-चढ़ गये हो बजरंगी, अपनी राय देने 
के लिये जैसे हर समय तैयार रहते हो | इतनी जिरह क्‍यों करते हो ?? 
नहीं | और नहीं करूँगा । ' 
कुन्दन हाथ धोते-धोते कहता है, 'लायली कहती है, में कवि 
बनता जा रहा हूँ | तुम भी तो कवि बन गये | बातचीत करने का ढंग 


हट 


हन्श्ड् 
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जो उलट-पतल्नट गया ।! 

माजक्िक आजकल तुम बहुत शराब पीते हो, शरीर पर ध्यान 
नहीं देते |! 

“कौन कहता है !! 

में क्‍या देख नहीं रहा हूँ ! शरीर नहीं खराब हो जायेगा १ 

हाँ, शरीर खराब होगा |! 

“उम्र हो रही है न ! + 

जाओ, खा लो | देरी मत करना |! 

उम्र को बात उठते ही, कुन्दन के दिल में कहीं जेसे एक>»खोंचा 
लगता है | उम्र | छियालीस वष की उम्र भी कोन-सी बड़ी उम्र है ! 
बाल पक रहा है। खिजाब लगाने में शर्म आती है। लायली कमी 
भी उसकी उम्र की बात नहीं उठाती, बल्कि कभी कभार बोलती है--- 
मर्दों की थोड़ी ज्यादा उम्र में पसंद करती हूँ | नहीं तो वह मद नहीं 
जँचता | 

शिरीन पर तो वह जाने कितने ही ताने कसती है। निसार की 
उम्र लेकर शिरीन को ऐसी चोंखी-चोखी बातें सुनाती है कि बीच- 
बीच में शिरीन जार-बेजार रोने लगती है। बोलती है---समभोगी 
समभोगी | ऐसा रूप हमेशा नहीं रहेगा | यह केश सफेद होंगे | इस 
चमड़ी में क्कुर्रियाँ पड़ेगी । 

लायली और भी हँसती है। बोलती हे, भया री भंया, वह दिन 
इन आँखों न देखें | उसके पहले ही आँखें बन्द कर लूँ ।' 

“हाँ, आँखें मूँद लेना जैसे तेरे हाथ में है !! 

“नहीं शिरीन, गुस्साओ या जो कुछ करो, हम लोगों के लिये रूप 
खतम होते ही विदा ले लेना जरूरी है। इस दुनिया में हम लोगों का 
तो कहीं ठौर ठिकाना नहीं । शहस्थ घर की ओरतों के बूढ़ी होने पर 
भी कोई उन्हें दुर-छिः नहीं करता । मेँ तो भई बूढ़ी होकर कमरे में 
बैठकर काकातुआ को अल्ला-खुदा' सिखाने के लिये जिंदा नहीं रहना 
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चाहती हूँ ।' 

तुम्हारी यह दशा क्यों होगी १! ; 

'कौम जाने बाबा ! उस समय की बात क्‍या कोई कह सकता है ! 
श्ररे यही देखो न, मेरी माँ का केश एक दासी बाँधती, उबगन एक 
दासी लगातो | गुलाब के फूलों से जोड़ी गाड़ी सजाकर माँ घूमती । 
किसी एक बड़े गाँव में जाकर मरी, मरने के समय कोई पास भी नहीं 
रहा ।' हि 

“कुन्दन तुम्हें अच्छी तरह रखेगा ।' 

नहीं कुन्दन, इस तरह डर-डर कर मत देखो | बूढ़ी होने पर 
बैठी-बैठी नहीं खाऊँगी । दिन बीतते ही विदा ले लेगी ।' 

लायली समय-समय पर यह सब बातें बोलती हैं । शिरीन से 
बोलती है, (यदि खोज पाओ तो प्रौढ़ पुरुष को प्यार करना | मनमाना 
सुख पाओगी । यही जैसी में हूँ |” 

ऊपर जाकर कुन्दन देखता है, लायली नाच-घर में सोयी है | उसे 
गोद में उठाकर कुन्दन लाता है। सोने के कमरे में सुला देता है । 
एक-एक कर गहने उतार देता है | जँगला अच्छी तरह खोल देता है। 

कुन्दन बरामदे में अ्राकर खड़ा होता है । 

नहीं | बजरंगी का इंतजाम बड़ा पक्का है | दरबान सब पहरा 
दे रहे हैं। डाल कुत्ते धूम रहे हैं | नीचे के हर कमरे में ताला लगा 
है | किसी भी तरफ जरा भी कमी नहीं | 

वह कमरे में आकर सो जाता है । 

एक हलचल से उसकी नींद खुल जाती है। कुन्दन की नींद 
पतली है | मीतर से जैसे कोई उसे खोंचा मार रहा है| उठने के लिये 
कह रहा है | वह उठ बैठता है । 

“ लायली उठकर जा रही है। कुन्दन उसकी तरफ देखता रहता 
है | लायली की दोनों श्राँखें बन्द | हाथ दोनों भूल रहे हैं | 
'लायली धीरे-धीरे चहलकदमी करती रहती है| कंमरे के इस 
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तरफ से उस तरफ | वह एकटक देख रहा है । नींद में आदमी जब 
चलता फिरता है जब उसे भूत बुलाता है। लायली को क्या भूत ने 
बुलाया है ! या सपने की अवस्था में वह उठ पड़ी है ! 

लायली के होंठ जरा-जरा हिल रहे हें । वह बोल रही है। दुःख 
मत देना, मुँह मत फेर लेना, सुनो । नहीं, नहीं, मैंने तो शांति नहीं 
पायी है । नहीं मैं शांति....।' 

कुन्दन ने उसके दोनों हाथ पकड़ लिये | 

कुन्दन ने उसे ककझोरा । आँखें खोलकर कुन्दन को देख लायली 
दर्द भरी आवाज में चीख उठती है । हाँफती-हाँऊ़ती बोलती है? यह 
क्या, तुम मुझे कहाँ ले जा रहे हो ?” 

कुन्दन ने उसके आँख मुंह पर पानी छिड़का | बोला, सोओो, 

अच्छी तरह सोओ ।* 

क्या हुआ है, कुन्दन ?” 

ककया हुआ है । 

कुन्दन भी चिंतित हुआ, डरा | सपने में चलना-फिरना, यह तो 
अच्छा नहीं | चारों तरफ देखकर कुन्दन विपत्ति की ही संभावना 
देखता है | बड़ा-बड़ा जंगला | जंगले में छुड़ नहीं | यदि किसी तरह 
गिर पड़े | इसके अला!वे जब हठात्‌ उसकी नींद टूटेगी, उस समय 
अपने को अनजान, अपरिचित जगह में पाकर लायलो बहुत डरेगी | 
आज न सही | कुन्दन पास था | 

लेकिन यह सब बात कुन्दन कहें किस तरह ! 

लायली तुम नींद में बोल रही थीं ?? 

बोल रही थी १ 

लायली जैसे बहुत डर गयी है। क्‍या बोल रही थी, कुन्दन ?! 

क्या पता ! मतलब नहीं समझ सका | सपना देख रही थीं !” 

लायली पलमर मुँह बाए डर भरी आँखों से देखती रहती है। इसके 
बाद बोलती है, उसका हाथ पकड़ती है। बोलती है, बड़ा भयानरू 
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सपना देख रही थी, कुन्दन | जाने कौन जैसे मुझे पकड़कर लिये जा 
रहे हैं | तुम मेरे पास ही, रहो । 

पास ही तो हूँ । अच्छा लायली, ठ॒म्हें अकेली छोड़ देना तो खतरे 
से खाली नहीं | अ्रब से जब्र मैं नहीं रहूँगा, तुम्हारे कमरे में गुलरुख 
सोयेगी, जावेदी सोयेगी । तुम्हारी दोनों अलग बगल ।' 

बहुत अच्छा, ऐसा ही होगा ।' 

अब सोओ तो । 

कुन्दन उसका हाथ पकड़े रहा | लायली ने आँख बन्द कीं । 

«कहाँ, कुन्दन ठुम नहीं सोझोगे १” 

नहीं । एक रात न सोने से मुझे कुछ भी नहीं होगा ।! 

कुन्दन उसका हाथ पकड़कर, उसके मुँह की तरफ देखता रहा । 
उसका यदि कोई अपना होता तो उसे पास आकर रहने को कहता। 
दूर के रिश्ते में उसका कोन कहाँ है। इस नवाब महल में है । लेकिन 
लायली तो उन लोगों को बुलाना नहीं चाहती । 

शांति नहीं पाती हूँ, दुःख मत देना ।” बातें उसे याद आयी । 

आहा, घोर नींद में बुर सपना उसे कष्ट देता है। उसके लिये 
कुन्दन ने एक गाढ़ा ममता महसूस की | बहुत बार एक गहरा तजुंबा 
उसे ढँक लिया करता है। लायली को यह बात बताने में उसे शर्म 
लगती है । किसे पता, यदि वह हँसे ! यदि वह निसार आदि को 
बुलाकर कुछ कहे ! 

दूसरे दिन सपने की बात कहने पर कुन्दन को थाह नहीं मिली । 
लायली हँसने लगी । बोली, चिंता होती है, तुम पास रहो | ग़ुलरुख 
ओर जावेदो को साथ लेकर कमरे में में नहीं सो सकूँगी १” 

लेकिन अचानक कोई भी तो खतरा हो सकता है।! 

” तुम्हारे मुंह में फिर कैसी बात कुन्दन ?! खतरा तो हर समय ही 

हो सकता है| ओर फिर सपना तो मैं रोजाना देखती नहीं । अचानक 
ही“हुआ तो किसी दिन । इसके लिये क्या होशियार होश्रोंगे, बोलो !? 
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कुन्दन ने पता नहीं, फिर क्‍या बोलना चाहा, लेकिन लायली ने 
उसके मुँह पर हाथ रख दिया | बोली, और यह सब लेकर बातें मत 
करे! 

अच्छा नहीं करूँगा | लेकिन बजरंगी को एक बार बलाऊँगा | 
वह लौट आये | 

उसे क्यों बुलाओगे १” 

एक अच्छा कारीगर बुल्ाऊंगा । तुम्हारे कमरे के जंगले में जाल 
लगवा दूँगा |! 

यह कमरा छोड़कर उसी समय मैं, दूसरे कमरे में चली जाऊँगी | 

अच्छा नहीं, बुलाऊंगा | कितना जिद करती हो लायली ?? 

“बजरंगी कहाँ गया है १ 

“उस घर में ।' 

अच्छा कुंदन, तुमने घर जाना बिल्कुल क्‍यों छोड़ दिया १? 

“जाऊंगा, कल जाऊंगा |! 

मुझे लगता है, दूध में विष दी जाने वाली बात तुम नहीं भूल 
सके हो |! 

(तुम्हें यह बात किसने बताई १ 

कुंदन के मूह से एक गुस्सा भरी दबी आवाज निकल पड़ती है | 

बजरंगी | 

सचमुच में वह आजकल बड़ा वढ़-वढ़ गया है। बहुत बढ़-चढ़ 
गया है । आज वह आए तो जरा | बुद्धि-सुद्धि जैसे खो बैठा है। 
इस बार उसे भगाना ही होगा |! 

“इतना गुस्सा क्‍यों कर रहे हो ? कोन तुम्हें विष देने गया था ? 
माँ ? माई १! 

यह सब बात भी उसने बतायी है ! शैतान | 

कुंदन साँप की तरह फुँफकार उठता है। 

लायलक उसकी तरफ देखकर बोलती है, 'उसे क्या करोगे ? डउके 

२० 
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छुलने से तो तुम छाती बिछा देते हो | सच, कुंदन एक मल्लाह का 
गरीब नौकर | उसे उठा लाकर सर पर इस तरह चढ़ा रखा है ![? 

कुंदन हठात्‌ पलटकर खड़ा होता है | लायली की तरफ शक भरी 
आँखों से देखता रहता है । 

तुम"सच कह रही हो तो ?' 

में क्ूठ क्‍यों बोलूँगी १ 

नहीं | यह भी तो ठीक ही कहती हो.।' 

कुंदन मुँह पोंछुता है | भौंहें कड़ी कर, वह फश की तरफ देखता 
रहता, है । लगता है कि उसका दिमाग खराब हो गया है। कोई भी 
बात, कोई भी शिकायत बिना अच्छी तरह जाँचे तो कुंदन विश्वास 
नहीं करता | लायली की बातों पर विश्वास क्‍यों करता है ! या तो 
उसकी बुद्धि सठिया गयी है या वह लायली को प्यार कर रहा है | 

विश्वास नहीं करता कुन्दन, विश्वास करने में ही खतरा है । 
काशी की गंगा की धारा | तपती हुई बालू | छाती के अन्दर हडिडयों 
के कोटर में वह शिक्षा सुरक्षित पड़ी है| वह विश्वास नहीं कर 
सकता | 

लेकिन लायली को देखने से तो दिल में विश्वास करने की इच्छा 
होती है । उसकी बात यदि सच हो तो बेलगाम बात करने के लिये 
बजरंगी को शिक्षा देनी होगी | बजरंगी को । 

लायली, सच बात बोलो |” 

लायली ने लम्बी साँस छोड़ी | बोली, 'कुन्दन वही बोला है। 
लेकिन मन के आवेग से | तुम्हें कितनी तकलीफ है, यह बात कहते- 
कहते वह रो पड़ा है।? 

“आह, बचा लिया। दिल से जैसे बहुत बड़ा भार उतर रहा है। 
भयानक सजा देनी पड़ती बजरंगी को। लायली, उसे तुमने बचा 
लिया है | 

उदास होकर लायली ने सिर हिलाया | बोली, 'में ठ॒श्हें बजाकर 
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देख रही थी । मेरी बात का विश्वास करके उसे सजा नहीं दी, बड़ा 
अच्छा किया | लेकिन कुन्दन मैं डरती हूँ, जिस दिन जरूरत होगी, 
उसे दिन भी तुम सजा नहीं दे सकोगे | 

कुन्दन गंभीर होकर बोलता है, 'लायली, श्राज मैं खुद ही को 
देखकर सिहर उठा ।! 

क्यों शा 

तुम्हारी बात सुनते ही ब्मेंने सजा देनी चाही थी। भगवान ही 
जानते हैं, कुन्दन कम लोगों के मुँह की बातों पर विश्वास करता है। 
तुम मुझे जबान दो ।' 

क्या ?! 

'जबान दो, इस तरह छुल करके तुम बातें नहीं करोगी। हो 
सकता है, तुम्हारी बातों का विश्वास कर बैठा | हो सकता है, तुम्हारी 
बातें सुन कर कोई ऐसा काम कर बैठेंगा, जिसकी याद तुम्हें जिन्दगी 
भर जलायेगी । 

जबान दो | जबान माँगा, इसलिये जबान दी कुन्दन, लेकिन 
मुझपर तुम विश्वास मत करो |! 

“विश्वास नहीं करूँ तुम्हारा ?” 

नहीं कुंदन, में क्या अपने वश में रहती हूँ! मुझमें जैसे कोई 
बैठा हुआ है। रह-रहकर मुझे पागल बना देता है। हो सकता है 
किसी दिन फिर छल कर बैठोँ। 

'ऐसा नहीं करना लायली | 

अच्छा ।' 

लायली, ठुमने मुझे बड़ी शांति दी | शायद उसे मारता | वह 
जैसा लड़का है, चुपचाप मार खा.लेता | कुछ मी न कहता |! 

'कुंदन, बजरंगी ठ॒म्हारा कौन है १” 

“बजरंगी ! नहीं जानता | 

'मैं जानती हूँ । मैं तुम्हारी मुहब्बत हूँ । बह तुम्हारी विचार-शक्ते 
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है । तुम यदि मनुष्य का खून भी करो तो कोई दोष नहीं, उसकी 
कठोर बाते सुनकर तुम्हारे पैरों तले की मिटटी खिसक जाती है ।' 

'लायली, यह तुम क्या कह रही हो !' 

“कुंदन, कुंदन यह तुम क्या कर रहे हो! तुम्दारी दंह में कितना 
भी कीचड़ क्‍यों न लगे, उसे साफ सुथरा रहना ही होगा ! वह क्या 
देवता है? वह भी तो आदमी है। उससे भी भूल-चूक हो सकती 
है, यह तुम क्‍यों सोचोंगे कुंदन ! लायली जैसे भटक जाती है। वह 
दूटे-फूटे गले से बोलती है, उस पर तुमने एक बहुत बड़ा बोक चढ़ा 
दिया" है ।! 

“किसका बोर १ 

कंदन लायली की सभी बातों का माने अच्छी तरह नहीं समझ 
सकता । 

धह आदमी है। लेकिन उसे तुम लोगों की कहानियों के देवता 
की तरह साफ-साफ रहना होगा | यह उस पर बहुत बड़ा बोझ है ।” 

कंदन दिल्‍्लगी करने की कोशिश करता है | 'हम लोगो के सभी , 
देवता पाक-साफ नहीं हैं, भई | उन लोगों में तरह-तरह की कम- 
जोरियाँ भी हैं ।” 

मजाक मत करो ।! 

दोनों चुप | लायली एक लंबी साँस छोड़ती है। बोली, 'रहने भी 
दो । तुम दोनों में कितने दिनों की जान पहचान है। में बात ही क्‍यों 
करती हूँ ! असली बात तो जैसे मूल ही गई । कुन्दन बात क्‍या सच 
ही हे? 

सच 

“किसने ऐसा काम किया ?? 

नहीं जानता | दुश्मनों की तो कोई कमी नहीं, बाहर से भी कोई 
आरा! सकता है |? 

घर का भी कोई हो सकता है ?? 


पे 
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“बह सब बात रहने दो |? 

सुनने में अच्छी नहीं लगती ? लेकिन सब कुछु संभव है।' नहीं 
हो सकता हे--कह कर इस संसार में कुछ भी नहीं । और फिर आदमी 
को आदमी सिफ विष देकर या छुरी भोंक कर नहीं मारता है| कुन्दन 
मारने के और भी कितने तरीके हैं | अपना ही आदमी अपने आदमी 
को मारता ह । ज्ञेकिन यह सब्र बात भी छोड़ो । यह जो बजरंगी आया 
है । उसे ऊपर बुलाओं ।! 

बजरंगी ऊपर आता है | 

लायली कहती है, 'बजरंगी रंग कराओ | भीतर की गद्दी की 
खोल से शुरू कर के सब नीले कपड़े के होंगे। सात दिन के अन्दर- 
अन्दर हो जाना चाहिये। हम लोग गंगा से होकर कुछ दूर तक सैर 
करने जायेगे। इच्छा है कि तीन-चार दिनों तक सैर करेंगे। तुम्हारे 
पास यदि कपड़ा लत्ता नहीं हो तो बनवा लो | तुम भी साथ चलोगे | 
अपनी बात करो कुन्दन । में नहाने चली |! 

लायली चली गयी | 

उसके अंदर न जाने तक तो बजरंगी चुप रहा | इसके बाद बोला, 
मालिक, अमभी-अमी एक बार जाओ ।? 

क्यों? 

माँ और गोपाल जी में कूगड़ा हो गया था। माँ कुएँ में धम्‌ 
से कूद पड़ी थीं | में उनके पास गया था। उन्हें ज्यादा चोट नहीं 
आयी है। लेकिन मालिक वह तुम्हें बुला रही हैं | 

कुन्दन जेसे दुःख को अथाह गहराई में हुब गया | 

फिर घर। माँ और गापाल | बुरां अवस्था । वह लम्बी साँस 
छोड़ता हैं | बालता है, चलो |! 


कुन्दद्र को दादी फफक-फफक कर रो रही थी । 
हे माँ, यह कैसा सवनश है! यह कैसा सबनाश है ! झेछी 
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अभागी तुम बड़ी ही एहसान फरामोश हो | तुम्हारा दुःख देखकर में 
अपनी एकलोती संतान का शोक भूल गई थी | तुम्हें क्या कोई बाद 
ही नहीं याद आती है १? ु 

कुन्दन के जूते की आवाज कमरे में आती है और वह सबको 
बाहर निकाल देता है| दादी कहती है, "में रहेँ ?” 

क्यों रहोगी ? मजा देखने के लिये ? कोई जरूरत नहीं । तुम 
लोग एक-एक घटना की सृष्टि करोगी और मैं तुम लोगों के लिये 
मजाक की खुराक दूँगा, यह तो कोई अच्छी बात नहीं । जाओ, बाहर 
जाओ |! 

वह दरवाजा बन्द कर लेता है। उसकी माँ बिछावन पर लेटी 
हुईं है । कपाल पर एक पट्टी बँधी है | 

'कुन्दन सुनो । जानती हूँ, तुम मुझपर बहुत गुस्सा हो | पर एक 
बात सुनो ।! 

“बोलो ! सुनेंगा, इसीलिये तो गाड़ी जोतकर यहाँ आया | तुम 
लोगों में तो आदमी-जैसी दया-माया कुछ नहीं है। ख्याल आया, कूद 
पड़ीं | इतनी भी अक्ल नहीं हुई की घर भर में नोकर-नोकरानी हैं । 
कलंक लगने में देरी नहीं लगेगी ।* 

माँ चुपचाप । आँखों में आँसू की बूँद।वह बोलती है, 'पास 
आओ | ठम्हें याद हे, गोपाल की पत्नी के लिये रूकमा नाम की एक 
लड़की रक्‍्खी थी १” 

अब क्या दुल्हिन की नौकरानी की बात भी सुननी होगी १” 

नहीं, नहीं | रूक्मा आवारा थी, इसलिये छुड़ा दिया था, वह 
उस घर में काम के लिये कई दिन गयी थी ।* 

कुन्दन के कपाल की नस मोदी हो गयी | लेकिन वह कुछ बोला 
नहीं | लड़ाई झगड़ा कर जो कुआँ में कूदने जाती है, उसके साथ 

दुल्लीज कोई काम नहीं देती । 
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“वह फिर आकर मेरे पैर पड़ने लगी । मैंने उसे रख लिया । अब 
बाद की ब्मत सुनो । किसने तुम्हें दूध दिया था, यही सोच रही थी। 
सोचकर कोई किनारा ही नहीं पाती थी। गोपाल की पत्नी से दूध का 
गिलास लेकर तुम्हारे नौकर के हाथ देने की बात थी | में यही पूछने 
गयी । अब देखो मामला | गोपाल की पत्नी कहती है कि उसका पैर 
दर्द कर रहा था | उसने साफ सुथरा देखकर गिलास दिया है। रूक्‍्मा 
दूसरे ही दिन भाग गयी रे॥ अब पता चलता है कि बहू के पास एक 
जुड़वा बाला देखा था। बहू कहती हैं, वह दूध का गिलास रूक्‍मा 
को देना नहीं चाहती थी | रूकमा आकर माँग ले गई थी | मैं सोपाल 
से इस मामले की तहकीकात करने को कहती हूँ । किसने उसे गहना 
दिया, किसने उसे दूध ले जाने को कहा, वह कहाँ मागी, यह सब पता 
लगाना जरूरी है या नहीं, बोलो १ इस पर गोपाल बोला | मैं क्‍या 
यह सब बातें तुम्हें बताऊँ ! तुम्हारे सन में संदेह होगा। में क्‍या तुम्हारा 
कान भरा करती हूँ । बोलो, यह सब बात सही जा सकती है !! 

माँ तुम कहना चाहती हो, गोपाल उस विषय में कुछ नहीं 
जानता है ९! 

नहीं बेटा, में कुछु भी नहीं समझ सकी, तुम बिना खाये उस 
रात को गये । मैंने खाया पिया नहीं, केवल बैठी-बैठी में सोचती रही । 
मेरे वंश में फिर यह सब क्‍यों ? वह तो जो होने को था, हो ही चुका 
है ।! 

माँ को देखकर कुन्दन को दया आती है। वह जहाँ तक हो 
सकता है, प्यार भरी आवाज में बोलता है, "मैंने तो जान लिया, जो 
कुछ करना है, में करूँगा | तुम अब कुछ मी मत सोचो | गोपाल, 
बहू, मनोहर, किसी से भी बातचीत मत करो ।' 

तुम कह रहे हो १ 

हाँ (? 

अच्छा, अब बातें नहीं करूँगी ।' माँ आँखों से आँसू पोंछती'छ | 
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न्दन बाहर निकल श्राता ह। गोपाज़ के कमरे के सामने जा 

खड़ा होता है और गोपाल को बुलाता है | 

घर भर में बात फेल जाती है | हर कमरे का दरवाजा खुल जाता 
है | बहू बेटियाँ दरवाजे की फाँक से देखती रहती हैं | 

कुन्दन कहता है, “इस घर में तुम लोगों को तकलीफ होती है | 
इच्छा हो तो, जहाँ भी हो, ठम लोग जा सकते हो | मकान मेरा है । माँ 
को जलील करते वक्त तुम्हें यह बात याद धहीं थी ? लगता है तुम यह 
बात अक्सर भूल जाते हो । इसलिये याद दिला दी । गोपाल कान पर 
हाथ *ुखता है। भैया का घुटना पकड़कर बड़बड़ा कर माफी माँगता है । 

कुन्दन ऊब कर पैर छुड़ा लेता है ओर फिर एक बार गोपाल को 
धमका देता है | इसके बाद बाहर निकल पड़ता है । 


पच्चोस 


बाहर नीला रंग, भीतर नीला रंग । नीले रंग पर छोटा चमक- 
दार तारा बना हुआ | खिले कमल जैसी एक सुन्दर बत्ती कूल रही 
है। छत पर चढ़ने के लिये सीढ़ियाँ हैं | छुत रेलिंग से घिरी हुई है । 
अच्छा दिन देखकर आसमान तारा पानी में उतरा । 

वह अच्छा दिन लायली ठीक करती है। छुत पर खड़ी होकर 
वूरबीन लेकर आकाश देख रही थी। ईशान, पूरब और उत्तर के 
बीच की दिशा। ओर नैऋत दक्षिण और पश्चिम के बीच की दिशा । 
काली-काली डोंगी-नावों जेसी सीधी गढ़न की तेज दौड़ने वाली 
धठाओं को देखकर उसने ठीक किया, बस अभी-श्रभी निकलना 
पड़ेगा । 

आकाश में जो यह सेघ छाया है ?” 

इसीलिये तो जाना चाहती हूँ । नदी के बीच तो वूफान नहीं 
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देखा है | अभी न सही, नाव मत खोलो । नाव पर बैठकर हम लोग 
न देखे, । तूफान रुकने पर जायेगे | 

नाव पर बंठकर कुन्दन बोला, 'मुझे लगता है, ठुम हम लोगों को 
डुबाकर मारने लायी हो | 

यह भी हो सकता है । पहले में कूदूँगो | उके निकालने के लिए 
ठुम कूदोंगे | तुम्हें निकालने के लिये वह | तीनों एक साथ मरगे ।' 

“चूहों की तरह पानी में डुवाकर मारोगी लायली ?? 

बुरा क्या है ! मुके तो सोचने में अच्छा ही लगता है, हम लोग 
बहते-बहते समुद्र में पहुँच जायेगे !! 

बारिश देखकर कुन्दन बोलता है, खूब कहती हो | आदमी पानी 

ड्बने से बड़ा ही कष्ट पाता है, जानती हो !! 

कष्ट नहीं पायेगा, मृत्यु आयेगी | यह तो बड़े आश्चर्य की बात 
है 

“इसीलिये क्‍या पानी में डूब मरूँगा? यह देखो, बारिश रुक 
गयी | घटा छुट रही है | अब क्या हुक्म है, बोलो ?' 

हुक्म फिर क्‍या, नोका छोड़ दो ।' 

तीन चार दिन तक नाव पर सैर करना चाहती हो ! इसके लिये 
इंतजाम नहीं किया है १” 

“इंतजाम, और क्या करू गी, बोलो १ 

सामान लेकर तो निकलना पड़ेगा लायली | नहीं तो फिर तीन 
चार दिन रहेंगे केसे १” 

वह फिर किसी दिन होगा | अ्रभी चलो |! 

क्यों लायली, आज रुक कर कल निकलने से भी तो एक ही 
बात है | तुमने कहा इसलिये कितनी अच्छी तरह नाव सजायी गयी |? 

कुन्दन जेसे दु:खित हो गया है | लायली बोली, बहुत अच्छा 
होगा, वही होगा। आज चलो थोड़ा -घूम आयें। बजरंगी उतर 
जाये ।! 
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नहीं, नहीं, वह चले | उसके रहने से एक भरोसा रहता है ।! 

में डर हूँ और वह है भरोसा १” 

नदी की हालत तो शअ्रच्छी नहीं है। फिर वर्षा तूफान भी आरा 
सकता है । बाबूघाट की तरफ जाने पर देखोगी, लंगर वाले पीपे नाच 
रहे हैं; वजरंगी रहेगा तो सम्माल सकता है ।' 

तब चले | 

कपड़ा बदलोंगी, क्‍यों ?” 

नहीं, नहीं, चलो ।! 

मे छुत पर बैठते हैं | तूफानी कपेटों से कितनी ही टूटे-फूटे भूले- 
भठके बादल पुरवैया हवा में तैर रहे हैं | नदी, नाव, माँफ्ी, मल्लाह, 
डोंगी, वोट, स्टीमर, गंगा-तठ के घर-द्वार, बड़े-बड़े मकान, सबके ऊपर 
एक कुदरती लाल रोशनी, पता नहीं कौन जैसे डाल रहा है । 

“उधर नहीं, बज-बज की तरक चलो | 

लोट सकेगा, क्या ! रात नहीं हो जायेगी १? 

बजरंगी संकोचपूवक बोलता है | 

अभी तो चलो | बाद में वापस आने की बात सो्चेंगी | कुंदन 
क्या कहते हो !! 

“कुछ भी नहीं कहता | में सोया हुआ हूँ ।” 

मालिक अंधेरा जो हो जायेगा ?? 

“बजरंगी तुम बड़े ही अजीब हो | अंधेरा क्‍यों होगा ! शुक्ल पक्ष 
की रात है न | 

बजरंगी ओर कुछ भी नहीं बोलता । बेंत की टोकरी ऊपर पहुँचा 
देना ।!' लायली बोलती है | 

बेंत की टोकरी बजरंगी ऊपर पहुँचा देता है | कुंदन से कहता है, 
मालिक धार के मूँह पर पड़ने से वापस आना मुश्किल होगा । चार- 
पाँच घंटों के बाद ही कहीं लौट पाऊँगा |? 

अ[ह, बजरंगी तुम बहुत तंग करते हो । 
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कुंदन चिंतित होता है | कहता है, 'लायली वह ठीक कह रहा 

है | पानी के साथ खेल होशियारी का काम नहीं |! 
* बहुत अच्छा, जो अ्रच्छा समझो, वही करो 

लायली शराब ढालती-ढालती, कान की बाली हिलाकर थोड़ा 
हँसी | बोली, में तो अच्छी तरह तैरना नहीं जानती | यदि नाव' उलट 
जाये तो में शायद पहले ही मरूँगी | 

कान की बाली को चमक देखकर कुंदन को जैसे कोई बात याद 
आ गयी । भोहें टेढ़ी कर उसने बाली देखी | बोला, 'इस तरह की 
बाली तुम्हारे पास और कितनी हैं ।” 

क्यों? 

“हिसाब रखती हो १ 

लायली सिर हिल। देती है| बोलती है, 'हिसाब रखकर क्‍या 
करूँगी ! जो है सो मेरा ही है। उसमें तो और कोई हाथ नहीं 
लगाता ।' 

इसके बाद मजाक के स्वर में बोलती है, यों, मेरे गहने-जेवर 
को खोज खबर क्‍यों १ चोरी करोगे क्‍या १? 

'सोच रहा हूँ, बुरा नहीं होगा। तुम्हारे हाथ और गले की एक दो 
चीजें लेने से ही मेरे कारोबार की छोटी-सोटी कमी पूरी हो जायेगी |! 

चुराओगे क्‍यों ! माँग लेना, में सब कुछ दे दूँगी ।' 

£ हुश्‌ | है| 

“नहीं दे सकती ! तुम सोचते हो कि गहना के लिये मुझमें बहुत 
लोम है, यही न १! 

सोचता नहीं लायली, यह सब नहीं सोचता । आओ ्रो, दिल भर 
कर शराब पी जाये |! 

कुछेक क्षण तो कोई भी बात नहीं हुई । 

नीचे खड़ा होकर बजरंगी दबी हँसी, फुसफुसाती बाते मीठी 
श्रावाज में कप व भरत्सना सुन पाता है। शाम हो जाती दर 
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कुछ दूर जाने के बाद नाव उाटायी जाती है। ऊपर से कोई मनाही 
नहीं की गयी है | कृंदन सो रहा हे | लायली चुपचाप घुटनों पर मुह 
टिकाये बैठो हुईं है| * 
उल्टी धार में डॉड़ चलाकर आने में मल्लाहों के कंधे और बाँहें 
फटने सी'लगीं | पत्र भर में शरीर पसीने से वकचक करने लगा | 
'धघीर चलो | किनारे-किनारे चला | 
जरंगी उन लोगों से कहता हैं कौर खुद उठंग कर खड़ा 
रहता है | 
न्ात, हटे-फूटे मेष, चाँदनी । किनारे पर गाछ ढइक्षों के फाँक-फाँक 
में जुगनू | एक बार नाव फुलवारी के पास आयी कुंदन सो रहा है | 
लायली बैठी हुई है । 
“तुम लोग उतर आओ | में वोट बाँबेगा | 
मल्लाहों ने आपत्ति की | वे रात में इसी बोठ पर रहते हैं । अभी 
काम पूरी तरह खतम नहीं हुआ है | गद्दी ढकों बच के नीचे रंग की 
शीशी, ब्र्‌ श, इसके श्रलावा बढ़ई के श्रोजार श्रभी यहीं पड़े हैं | सुन- 
सान दोपहरी में अभी भी बैठकर काम किया जाता है । 
मलिक को बुलाइये | बोट बाँध कर जाऊं |! 
“नहीं | इससे अच्छा है कि तुम लोग अ्रमी ही जाओ । खाकर 
आना ।! 
वे सब एक दूसरे का सह देखते है | अ्रमी जायेगा, रसोई बनायेगा, 
खायेगा, बड़ी देर लगेगी | लेकिन मालिक खुद सो रहा हैं। किसकी 
मजाल है जो बात करे | वोट लगाने वाले मचान से कुछ दूर पर 
लंगर लगाकर चले जाते हैं | 
बोट लगाने वाले मच्दान में रंग पोता गया है| उसके ऊपर एक 
बहुते बड़े काऊ गाछ को डाल और पत्तियाँ कूल रही हैं | पानों में 
छोटी-छोटी छाया काँप रही है ।ढेर के ढेर जुगनू। भींगुर की 
आउर्ज | गाछ को डालियों पर चिड़ियों के घोंसले में फटफटाहट की 
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आवाज | 

“बजरंगी !' 

लायलौ उतर रही है । उसकी आँखें, मुँह जेसे किसी चीज के 
नशे से भरे हुए | सपना देखने वाले आदमी को तरह फुसफुसा कर 
बाते करती है। 

बजरंगी, में नहाऊंगी |! 

नहाओ्रगी १” ५ 

हाँ, मेरा शरीर जल रहा है। देखे, मेरा हाथ भी जल रहा है ।' 

यहाँ क्‍यों नहाओओगी लायली ? घर चलो । 

“हीं, नहीं | मेरी देह जल रही है |! 


अपने कमरे से एक कपड़ा ले जाओ ।' 

बजरंगी उतर गया। कमर मर पानी और किनारे के करीब भी 
जैसे लहरों के छोटे-छोटे धक्कों का अनुभव कर रहा है । 

वह किनारे आकर कपड़ा लाने कमरे में जाता है। कपड़ा बहुत 
साफ सुथरा नहीं | एक बार मन में आया कि घर जाकर उसकी ही 
साड़ी ले आवे | लेकिन, गुलरुख और जावेदी तब भागी-भागी आयेंगी। 

वह घर जाता है। अपने कमरे का ताला खोलकर एक घुली 
धोती लेता है| चाभी लगाकर मागा-भागा आता है । 

लायली नहीं है | किनारे पर से बजरंगी देख पा रहा है | बजरा 
के कमरे में तो कहीं नहीं घुस गयी ! कुंदन भी भला इतना क्‍यों सो 
रहा है ! कुंदन की नींद तो इतनी गाढ़ी नहीं ! 

लायली 

दबी आवाज | डरी-डरी बुलाहट। अभी-श्रमी, हो सकता है, 
कंदन जग जाय | कया जवाब देगा बजरंगी १ वह कपड़ा लाने,गया 
था, इसी नौका पर से लायली गंगा में कूद पड़ी है ! 

'लाश्ली ।' 
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“आह, चिल्ला क्‍यों रहे हो ? यह तो मैं हूँ ।” 

कहाँ ! 

यहीं तो | 

सच तो । गाछ की छाया में लायली खड़ी है। माथा से होकर 
शरीर तक पानी टपक रहा है | 

पानी में कब उतर पड़ीं १” 

“तुम्हारे जाते ही |? 

क्यों उतर पड़ीं ? यदि छूब जातीं १? 

'डूबेंगी क्‍यों ! बड़ी अच्छी तरह तैर कर निकल आयी ।' 

लायली उसके पास आती है | फुसफुसाकर बोलती है, पानी 
कितना ठंडा है | में डर रही थी ।* 

“अकेली १ अकेली तुम्हारा पानी में उतर पड़ना अच्छा नहीं हुआ ।? 

“बात मत करो | मुझे कपड़ा दो |! 

लायली मुँह, माथा ओर हाथ पोंछुती है | इसके बाद पीछे पल- 
टती है | कहतो है, 'पीठ पोंछ दो ।! 

यह क्‍या १ 

पोंछ दो ।! 

ध्टें नहीं “**--| डर 

आफ, भठपट कूशो ।' 

लायली पीछे छलटती है | कुरती नहीं है। दुपट्टा ढँका है। दाँतों 
पर दाँत बैठाकर बजरंगी पीठ पोंछुता रहता है | लायली माथा पीछे 
की तरफ का देती है। बजरंगी यथासाध्य भींगे हुए केश का बोर 
पोंछुता है । 

लायली चादर लेती है। शरीर पर लपेटती है। उसकी तरफ 
देखकर बोलती है, मेरे साथ आओ ।? 

बजरंगी चुपचाप विना कुछ कहे-सुने पीछे-पीछे चलता है । थोड़ा 
आगे .#ट्फर लायली उससे कहती है, बजरंगी, और मर्त जाना। 
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रुको | सुनो, तुम भागोगे ?' 

कहाँ १? 

'जहाँ खुशी हो, जिधर भी दोनों आँखें जायें ।' 

वह कान के पास मूँह ले जाकर फुसफुसाकर कहती है | बजरंगी 
समय रहते भमागो""।! 

क्यों २ हर 

लायली उसे पकड़कर खड़ी होती है | बोलती है, 'कुंदन के पास 
से भागो | वह तुम्हें आदमी नहीं बनने द्वेगा, देवता बनाकर रखेगा। 
मेरे पास से भागा | में किसी की भी सुख शांति नहीं सह सकती | 
बचना चाहो तो मागो । ध 

ललायली घर जाओ | तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है ।' 

भूख | तुमसे अच्छी बात कही तो तुमने नहीं सुनी ।” 

शराब पी-पीकर अब तुममें थोड़ी भी इन्सानियत नहीं बची |! 

लायली हँसी | बोली, आओ न, ऊपर आओ्रो |! गाना गाऊंगी, 
गपशप करूगी, आओगे !! 

बजरंगी ने उसकी तरह नहीं देखा | पीछे पलट गया | बोट पर 
जाकर कुंदन की नींद तोड़ने में उसे बड़ा कष्ट हुआ | 

कृंदन खुद ही बोला, 'शराब क्‍या बहुत ज्याजा पी ली थी १ 

'नहीं जानता ।! ' 

बजरंगी उदास भाव से ही बोलता है। वह उत्साह दिखाकर 
करेगा ही क्‍या ? उन लोगों की जो इच्छा है, करें | बजरंगी चला 
जायेगा | 


उसने कुंदन से यही बात कही | आश्चय ! कुंदन ने कोई विरोध 
नहीं किया | गंभीर होकर बोला, पहले काशी जाना | बाद में गाज्जी- 
पुर | मुझे भी लगता है, कलकत्ते में तुम्हारा रहना ठीक नहीं ।! 
गाजीत्ुर क्यों १ 
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शादी करोगे | घर बसाने का खच दूँगा। दो नाव दहेज में 
दूंगा । बस, ओर कुछ भी नहीं दूँगा | उतने मर से ही चला लेना । 
एक नाव खुद चलाना | एक नांव के लिये आदमी रख लेना ।! , 

मालिक यही अच्छा है । 

उसके चले जाने के बाद कुंदन ने चैन की साँस ली । लायली से 
बोला, वह इतनी आसानी से राजी हो जायेगा, मैंने यह सोचा भी 
नहीं था | राजी तो हो गया ?” 

लायली कुछ न बोली । ध्रूप में हाथ बढ़ाकर हाथ का कंगन घुमाने' 
लगी । कंगन के छोटे-छोटे हीरे के ठुकड़ों पर धूप पड़कर एक चमक. 
पैदा 'कर रही है 

'कुछ बोलती नहीं हो, क्‍यों १” 

क्या बोलूँगी १ 

लायली एक हाथ खींचती है । अलसायी आवाज में बोलती है, 
में तो हमेशा ही कहती हूँ, नौकर-चाकर से थोड़ा अलग रहना ही 
अच्छा है |! 

“वह तो नौकर नहीं है |! 

“न हो। असल बात क्या है, जानते हो, कहा जाता है कि प्यार 
नीचे की तरफ दोडता है | तुम उसे जितना अपनी तरफ खींचते हो, 
वह भी क्या उतना तुम्हें अपनाता है ! यह भी क्‍या कमा होता है १ 

“वह सचमुच थोड़ा बदल गया है | 

में तो यही कहने की कोशिश कर रही थी। मेरे मूँह की तरफः 
मोंका पाते ही मुँह बाए देखता रहता है ।' 

कुन्दन की भौंहें ठेढ़ी हो गयीं। लायली की बातें उसे पसन्द 
नहीं । लेकिन कुछ कह भी नहीं सकता | बजरंगी का बार-बार जाने 
के लिये हठः करना, सुनकर उसे बड़ा ही गुस्सा आया है | यह भी वह 
प्रकट नहीं कर सकता | 

बजरंगी को वह फिर पास बुलाता है। प्यार मरी आवान्न में कहता 
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है, और कुछेक दिन धीरज रखो, बजरंगी | जाड़े में चले जाना । 

यह बात सुनकर बजरंगी सानो डर गया। कुन्दन के घुटनों पर 
हाथ रख कर बोला, “नहीं मालिक | देरी कश्ने को मत कहो | तुम 
समझे नहीं पा रहे हो, में शायद कोई बुरा काम कर बैठँगा । 

करोगे तो करोगे ही। इससे क्या हुआ १ ” 

जो भी हो, ठमसे नहीं कह सकूगा | ठुम जाने दोगे या नहीं सो 
कहो ।' 

बच्चरंगी तुम जाना चाहते हो, सचपैच १? 

हाँ मालिक ।! 

अचानक क्रुक कर बजरंगी ने कुन्दन के पैरों पर माथा रख 
दिया मुँह उठाकर बोला, 'ेरे नहीं जाने से, मेरा मंगल नहीं । मेरे 
पास नहीं रहने से तुम्हें तकलीफ होगी | लेकिन और तो कोई खतरा 
नहीं होगा | तुम तो अच्छे रहोगे मात्रिक |! 

“बजरंगी, क्या हुआ है १ मुके खोलकर नहीं बताशओ्रोगे १? 

“नहीं । बोलने के लायक कुछ भी नहीं है ।” 

तब तुम जाओगे ?” 

“हाँ मालिक । 

भेरे कहने के अनुसार शादी करोगे ? लड़की बड़ी अच्छी है रे ! 
में देख आया हूँ ।” 

शादी !! 

अनमना होकर बजरंगी कुछ सोचता रहता है | इसके बाद हँसता 
है। बोलता है, श्रच्छा ही तो है। अ्रच्छी तरह एक जंजीर पैरों में 
पड़ेगी | मन होते ही भागा-भागा नहीं श्राऊंगा । इसके अलावा ... [? 

क्या रे! 

“इसके अलावा सभी यह तो जानेंगे कि बजरंगी आज दूसरे का 
है। उसे अब बात-बात में तंग नहीं किया जा सकेगा | उसकी आशा 
रखने में कोई लाभ नहीं। क्या कहते हो !' 

६ 
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'जो कहो, तुम्हारी आधी बातों का तो में मतलब नहीं समभता, 
ओर बाकी बातें पहेलियाँ हैं | 

मालिक एक काम करो । तुम सभी को बता दो न कि बजरंगी 
जा रहा है | इस घर के माली, नौकर सबको एक दिन भोज दे दो |? 

तुम जब कह रहे हो तो करूगा | 

कुन्दन ने उसके सिर पर हाथ रखा । बोला, (म्हें में जाने नहीं 
देता रे ! लेकिन तुम्हारा मी भला होगा / इसलिये जाने दे रहा हूँ । 
देखो बजरंगी, समय रुका नहीं रहता। कितने दिन बीत उ्ाये | तुम 
निरा" बच्चे से अब बड़े हो गये हो। आदमी तो अकेल्ले-अकेले रह 
नहीं सकता । एक साथी की जरूरत पड़ती ही है | 

कुन्दन ने उसका हाथ दोनों हाथों में ज्ेकर सिर पर रखा | 
कुन्दन को पहले दिन की याद आयी। काशी का मकान, सुबह की 
धूप | एहसान जताने के लिये किस तरह उसने कुन्दन का दोनों हाथ 
पकड़ रखा था | 

अ्रगे की ओर भी बातें याद आ रही हैं | लेकिन वह सब बातें 
ही हैं | कुन्दन कहता है, तुम काशी जाओ । मैं दो महीने ब[द रवाना 
हो जाऊंगा | 

क्यों? 

मेरे न रहने से तुम्हारी शादी कोन करायेगा १! 


बजरंगी कलकत्ता के बाहर जा रहा है | बजरंगी की शादी होगी। 
यह बात सभी जान गये । 

बजरंगी चला जा रहा है, जानकर सभी पूछने लगे, यों 
बजरंगी, यह जो जा रहे हो, फिर कब आओगे १ 
मालिक जानता है !! 

अ्रीम उसके पास आकर गाँजा के नशे में जार-बेजार रो पड़ा । 

अरे बजरंगी, तुम तो चालाक लड़के हो | में तो एक बार काशी 
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जाने पर अ्रगर बच तब जानो | 

“दूसरी नाव के मल्लाह तुम्हारे कलेजे में चाकू भोंक देंगे, नहीं 
कीहते थे ?! 

“अरे इसलिये नहीं जाना चाहता हूँ | एक बार लंगड़ा रामेश्वर 
की गली में मोज करने की इच्छा होती है रे |! 

तब चलो |! 

“हीं रे 

भीम ने घोती के कोने से आँख पोंछा। बोला, 'ठुम जाओ | 
तुम्हारा विवाह होगा | मालिक तुम्हें बेशक गाजीपुर वाला मकान दे 
देगा | सोच कर ही खुशी होती है। एक दिन, इसी भीम ने तुम्हें 
पानी से उठाया था। इतने बड़े थे | अपने डेरा में ले आया। मेरी 
एक भाभी थी, उसने सेंक-साँक कर तुम्हें बचाया | सव बाते याद आती 
हैं रे ।' 

आँखें बन्द कर मीम बोलता गया, 'उन लोगों का पुण्य कितना 
बड़ा था [ चंद्रं-प्रहण के दिन गंगा में समा गये। वे सब स्व के 
'सिंहासन पर बैठे हुएं हैं | उन लोगों के लिये चिन्ता ही क्या १ मैंने तो 
कह ही दिया है, तुम खुद को गंगा मैया का लड़का समझो। अरे, उस 
समय मेरे दिल में माया किसने पैदा की ? गंगा मैया ने ही तो ! दिल 
में माया-ममता आयी, तुम्हें उठा लिया बजरंगी, छाती पर हाथ रखकर 
कहो तो, कभी मी जिन्दगी में भीम को नरम पड़ते देखा है ? बस वही 
एक बार | हा, हा 

भीम सभी दाँत निकालकर हँसा। 

बागानबाड़ी के माली, नौकर, महाराज, सभी मिठाईयाँ खाकर 
संतुष्ट हुए। गुलरुख ने नीचे आकर थोड़ा खेद जाहिर किया। 
बजरंगी उन दोनों को लायली के गुस्से से बचाता था । अब क्या होगा, 
पता नहीं । 

बजरंगी ने उसे ढाढ्स बँधाया। जाबेदी, गुलरुख के पीछे-पीछि 
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छुलछलाती आँखें लिए घूमती रहती है | लायली को वह खास दासी 
है, इसलिये उसकी बर्बादी की संभावना ही अधिक है ।,बजरंगी ने 
उसे उस दिन गहने की चोरी की बदनामी से बचाया “था। बजरंगी 
के प्रति बह बहुत कृतश्ञ है | 

बहुत दिनों से बजरंगी कुन्दन के मुँह से सुनता आ रहा हे, (तुम्हें 
कुछ भी नहीं दूंगा । तुम्हारे लिये खच नहीं करूगा । 

संभवतः कुन्दन बह सब भूल गया | “इठात्‌, अच्छा बक्सा ओर 

छे बिछावन की फरमाइश हुई | बजरंगी को बुलाकर बोला, 'एक 

अँगूठी पहनो | हाथ में रखना अच्छा है । 

बजरंगी उस समय रूठ गया | 

तुम तो ऐसा कर रहे हो जैसे में जिन्दगी भर के लिये जा रहा हूँ |? 

अरे ओ पंडा महाराज, चुप रहो !' 

बजरंगी बड़बड़ाता हुआ फुलवारी तक चला जाता है। चिड़ियों 
के खोंता के पास खड़ा होकर माली को जाने क्या-क्या सममझाता है | 
उसकी तरफ देखकर कुन्दन के दिल के अंदर जैसे दद होने लगता 
है | दिन बीत रहा है । आज है, शुक्रवार | एक दिन, दो दिन कर के. 
ठीक आठ दिन बाद बजरंगी चला जायेगा | ओर नहीं आना चाहता । 
जबद॑स्ती नये बंधन में बँघना चाहता है। वही बजरंगी जो दोष कर 
पास आता ओर कुन्दन के घुटनों पर हाथ रख बैठ जाया करता था | 

अचानक कुन्दन को कोई बात याद आयी, उसने बजरंगी कोः 
बुलाया । 

“बजरंगी, उस घर पर बुलाकर माँ तुमसे क्‍या कह रही थीं रे !” 

“मालिक पूजा घर जाने को कहती थीं ।! 

क्योंरे?श 

धवृहस्पतिवार, अहणु का स्नान | अ्रहणु-दान में पुजारी को एक: 
गायुडुग्री, कहती थीं १” 

अहण का स्नान १! 
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हाँ मालिक, चंद्र-महण ।' 

बजरंगी ने आँखें कुकाकर बिना वजह ही थोड़ा हँसने की कोशिश 
कौ, 'मुझे गंगा में नाव पर ले जाने को कहती “थीं । 

खबरदार बजरंगी !! 

मालिक इतना नाराज क्यों हो उठे १ 

अहण स्नान करेंगी, ग्रहण स्नान |' कुन्दन ने गरज कर कहां 
'फोट विलियम से बता दिड्ठा गया है कि दक्खिन से एक बहुत बड़ा 
तूफान ऋ्य सकता है। उधर आराकान, चट्टआम, संदीप में जोर की 
आँधी-वर्षा हुई है । समुद्री तूफ़ान ! यहाँ तूफान आने से नहाना निकल 
जायेगा |! 


कई दिनों तक आकाश में बादल का नाम भी नहीं । 

मंगलवार की सारी रात, बादल वाली हवा बही और आकाश में 
बादल छा गये | बुधवार की सुबह से ही वर्षा शुरू हुई। बँदा-बाँदी, 
, तेज हवा | इसके बाद बारिस बढ़ी । हवा का वेग भी बढ़ा। बुधवार 
तक पूरी तरह साइक्लोन शुरू हुई | मैदान में, बैरकपुर ट्रह्ड रोड, 
डायमंडहाबर रोड और पाक स्ट्रीट में बड़े गाछों की बड़ी-बड़ी डालियाँ 
दृट कर गिर पड़ीं । 

गंगा का पानी वर्षा और हवा में बढ़कर किनारे तक आ गया । 
श्रादिगंगा, कैनिंग क्रील और बड़ी मील में पानी मर गया । गाँव में 
गरीब शहस्थों के फूस के घर द्वार गिर कर बर्बाद हो गये | वर्षा यद्यपि 
कम हो गयी थी, फिर भी हवा का कितना तेज भरोंका ! पुलिस साहब 
ओर सेरिफ ने घोषणा कर दी कि इस अवस्था सें ग्रहण-स्नान करना 
नहीं हागा | गोरा पुलिस ओर गौरखा सब रास्ता घाट से टूटे हुए गाछों 
की डालियाँ हटाने लगे। मटमेला आकाश | पता चला कि साइक्लोन 
अचानक अपनी दिशा बदलकर बंगाल की खाड़ी की ओर चला गया 
है | जाने के पहले धक्का दिये जा रहा है | 
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आबहवा देखकर बजरंगी का मन खराब हो गयां है। बिदाई 
का दिन करीब आ रहा हद | और मन क्रमशः भारी होता जय रहा है | 

वृहस्पतिवार की ठोक आधी रात को लायली उसके कमरे म्ें 
आयी | 


छुब्बीस 


बजरंगी जानता था, वह आयेगी । बजरंगी जैसे घड़ियाँ ही गिन 
रहा था | 

लायली आयी | तेज हवा | गाछु-वृत्ष पछाड़ खा रहे हैं | शाम से 
ही शहर सुनसान, वीरान | बँदा-बाँदी, बारिस | ऐसी बारिस में शरीर 
नहीं भींगता | केश और मूँह पर मोतियों की तरह बँँद बिछी रहती हैं। 
मटमैला आकाश |.उसकी फॉँक में चाँद भी दिखाई पड़ता है। चाँद 
की चाँदनी ने अंधकार को तरल मटमेला बना दिया है। लायली 
आयी । उसके सामने आ खड़ी हुईं। बोली, ठुम नहीं जा सकते । 
यदि जाना ही हो तो मुझे भी साथ ले चलो |! 

बजरंगी उसके ठीक सामने | कमरे का दरवाजा और जंगला खुला 
हुआ | छिंटकनी तूफान को चोंट से टूट गई हैं । धड़ांम-धड़ाम कर के 
दरवाजे पछाड़ खा रहे हैं | गंगा का कल-कल शब्द | 

बजरंगी उसकी तरफ देखता रहता है | जवाब नहीं देता । 

मैं तुम्हें प्यार करती हूँ । में तुम्हारी हूँ ।' 

लायली घुटनों के बल बैठ जाती है | 

धम-घम कर छाती पर मुकक्‍्का मारती रहती है। केश नोचती है 
ओर फश पर सिर धुनती है | 

'किद्र मुँह से तुम मुझसे रहने को कहती हो १ क्‍यों कहती हो !? 

बजरंगी उसकी तरफ देखता है, '“बजरा के लिए. तकिया लाने 
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गया था | नयी तकिया की खोल में एक चिट्ठी मिली। समझा कि 
तुमने ही रखी है | उस चिट्ठी के लिखने के बाद भी तुम मुझसे इस 
वैरह को बातें करतो हो ! लज्जा, भय, कुछ भी क्या तुम्हें नहीं है !” 
_ कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं बजरंगी ! मैं तुमसे मुहब्बत करती 
हूँ | 9 क् 

लायली उसका हाथ जोर से पकड़ लेती है। बोलती है, ' 
उसी दिन तुमसे चिट्ठी पढ़ते को कहा था" तुमने पढ़ा क्‍यों नहीं १ 

'इख चिट्ठी में तुमने क्या लिखा है, लायली !? 

“च बात ही लिखी है ।' 

लायली उठ खड़ी होती है | बोलती है, 'हाँ | रुक्‍्मा को मैंने ही 
गहना दिया था और उसने जहर दिया था। इसके पहले उससे जादू- 
टोना भी मैंने द्वी करवाया था । मैं अपनी नानी को नतनी हूँ। जादू- 
टोना पर विश्वास करना चाहा था। जब कोई काम नहीं आया, तब 
जहर दे दिया | भयानक जहर | जलन नहीं, कष्ट नहीं । पल भर में 
ही सभी इच्छाओं का अन्त | रुक्मा डर गयी | वह आसानी से राजी 
नहीं हुईं थी | सात दिनों तक उसे मैंने मनाया था। मैंने मोहर दी, 
जेवर दिया | घोड़ा गाड़ी भी ठीक कर दी, जिससे वह भाग सके ।? 

लायली हँसती है | चाँद की मठमैली चाँदनी । गंगा के मगमेले 
पानी की तरह | लायली के केश फिर लहरा उठे । साँप की तरह भूल 
रहे है। कपाल खून से भरा हुआ और होंठ के पास भी खून । 

“उसके घर पर सभी ने सब पर शक किया। किसी को पता 
न चला कि मैंने उसे मारना चाहा था। लेकिन जो चाहा था, वह 
नहीं हुआ | वह नहीं मरा | मैं ठ॒म्हें नहीं पा सकी ।! 

'मेरे लिये तुमने उसे मारना चाहा था 

हाँ | तुमसे ज्यादा प्यारा आज मेरे लिए कुछ मी नहीं | आज 
तेरह वर्षा से प्यार ने मुझे थोड़ा-थोड़ा करके गलाया है | हाँ, बजरंगी । 
शायद आज ही नहीं, लगता है उसी दिन से प्यार कर रही है |! 
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'लायली, इसीलिये तो में चला जा रहा हूँ ।' 

“इसी लिये १? 

हाँ । मेरे रहने से ठुम उसे फिर मारना चाहोगी | यह एक बड़ी. 
भयानक नशा है | हाय लायली ! एक आ्रादमी को मार कर क्या तुम 
सुखी हो सकती हो ?” 

“हो सकती थी |” 

फुसफुसाती आवाज | बजरंगी का क्लाथ लेकर लायली गले पर 
घिसती है, छाती पर घिसती है | 

हैं और तुम | 

बीच में मालिक था। उसे किस तरह अलग करते ? लायली 
इसीलिये में चला जाऊँगा | उसके न रहने से तुम और मैं ! छिः छिः 
स्वर्ग में मी शांति नहीं पायेंगे। पाप की याद हमें जला जलाकर 
मारेगी |! 

पाप | इतनी मुहब्बत के बीच वह कैसे आकर खड़ा हो गया ! 
पाप उसने किया है |! 

'उसने कोई पाप नहीं किया है | मुहब्बत हम लोगों के लिये पुण्य 
ओर उसके लिये पाप ! यह॑ भी कमी होता है ? मुझे जाना होगा | 
नहीं जाने से चेन नहीं |? 

मतजाओ। 

उसे ढुःख देकर ? नहीं | कोई भी सुख नहीं पाओगे । बहुत सोच 
विचार कर देखा है, लायली मुझे अलग होना ही होगा ।! 

कहाँ जाओगे ?! 

कहीं दूसरी जगह। जानता हूँ, तुम उस समय भी मेरी आशा 
नहीं छोड़ोगी । इसलिये में शादी करूँगा |* 

उस समय भी मैं उसे किसी क्षण भी छोड़कर जा सकती हैँ, 
बजरंगी |? 


* जो नहीं छोड़ सकता |! 
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तुम कहाँ भाग कर बचोगे ! कहाँ में नहीं हूँ !” 

बजरंगी के गले में मानो मरी हुई नदी का ज्वार उठ रहा है। 
'हाहाकार कर रहा है, किनारे पर फैल कर सिर छुन रहा है । 

(तुम कहाँ नहीं हो लायली १ तुम्हें तो मैंने कब का पा लिया है। 
आँख खोलने से तुम्हें देखता हूँ, हवा में तुम्हारी साँस महसूस करता 
हूँ, कान में तुम्हारी ही बात गूँजती है | जिस दिन बीच गंगा में मेरे पास 
खड़ी होकर आकाश के त्वारे देखती थीं, उसी दिन से तो ठुम 
मेरी हो « 

तब फिर मुझे अपना लो न ! 

तुम्हें तो में कब का अपना चुका हूँ लायली ! देखो, मेरी छाती 
पर हाथ रखकर देखो । 

बजरंगी के खून की हर बूँदों में लायली का नाम | 

“एक बार मेरी आँखों में फ्रॉँक कर देखो |! 

सब जगह, ऊपर, नीचे, सामने, पीछे, केबल लायली ! लायली ! 

“इस तरह तुम्हें पा गया हूँ, फिर भी खून ओर माँस की मुन्नी को 
पाने की लालच में उसके दिल पर चोट पहुँचाऊंगा १ 

“बजरंगी में तुम्हें प्यार करती हूँ । 

में नहीं करता १ प्यार करता हूँ, इसीलिये तो चला जाऊँगा। 
लायली उसके जीवन में केवल दो ही आदमी हैं | उनकी ओर देख- 
कर ही वह बचा हुआ है | हम दोनों लोग उसके आश्रित हैं | फिर 
मालिक के दिल को मैं चोट नहीं पहुँचा सकता ।! 

“बजरंगी । | 

(पुमने चिट्ठी में लिखा था, वह पापी । कोन पापी, कौन पुश्यवान, 
नहीं जानता । बस इतना ही जानता हूँ कि उसे आघात नहीं पहुँचा 
सकता । लायली प्यार की जरूरत आज उसे हम दोनों से ज्यादा है ।? 

मुझसे भी ज्यादा ?! हि 

गोरी और फूली हुईं देह । उसमें नाखून के खरोंच | दोनों आँखों 
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में निराशा की आग | भयानक निश्चय की आग | 

बजरंगी ने हाथ से मेँह ढक लिया | हाय भगवान, मुर्के शक्ति 
दो | में लायली को प्यार करता हूँ । इतना प्यार करता हूँ कि बह . 
यदि बदले में प्यार न करे तो मुझे जरा भी दुःख नहीं । 

उस समय लायला जोर से ददभरी आवाज से चीख पड़ती है। 
तूफान भी जैसे वह दर्दभरी चीख सुनकर गर्जन बन्द कर देता है| 
तेज दौड़ती हुई मठमैली घटाएँ, दर्दनाक /चीख सुनकर छितर-बितर 
होकर भाग रही हैं| गाछ की डालियाँ दृटती हैं, पानी उलुल-उछल 
पड़त्म है, प्रलय सूचित होता है । 


लायली भागती रहती है | 

अंधेरी फुलवारी, घास, रास्ता | बरामदा, सीढ़ी, कमरा और नाच- 
घर | सोये हुए कुन्दन की छाती पर वह पछाड़ खाकर गिर पड़ी, फिर 
उठी । जार बेजार, रो-रोकर वह नाचधर की दीवार पर सिर 
घुनती है । 

वह ददमरी श्रीख सुनकर सभी की नींद खल जाती है। हाथ मेँ 
चिराग लिये दासियाँ भागी-भागी जाती हैं । नीचे कुत्ता मेक रहा है. 
लोग भाग दौड़ करते रहते हैं । 

लायली की छाती पर कुरती फटी हुई। छाती और कपाल पर 
खून | केश खुला हुआ । लहँगा फटा हुआ | 

“किस पर विश्वास किया था, कुन्दन ! उसने मेरा सबनाश किया 
है, सबनाश किया है।” 

लायली फिर तो कहो ।! 

“बजरंगी ने मेरा सबनाश किया है | 

“फिर |! 

“बजरंगी ने मेरी इज्जत लूट ली है 

फिर तो कहो | 

लॉयली हँसी | लायली ने शमादान उठा लिया । छाती के सामने 
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रखा । गोरी छाती । नाखून की खरोंच से बूँद-बूँद कर खून गिर रहा 
है| कुन्दन हुठ खड़ा हुआ | सभी अलग हो गये | सभी ने रास्ता दे 
"दिया । 

इस कुन्दन को वे सब नहीं पहचानतीं | बजरंगी का मालिक नहीं, 
लायली का आशिक नहीं । यह कुन्दन, बाबूलाल का पोता है | जच्चाखाने 
का न बुभने वाला चिराग, भवानी की पूजा । चंद्रमा के ठीक राषहगस्त 
होने के समय बीच गंगा में० कुन्दन की भयानक भवानी-मंत्र दीक्षा । 
इसके खूमध्में है बेनाप भयंकरता।... 

कुन्दन सीढ़ियाँ उतर गया । फुलवारी | घास, कंकड़, रास्ता १ 

बजरंगी उठो ।! 

बजरंगी उठ आया । कुन्दन ने उसका हाथ पकड़ा | 


निसार की कहानी यहीं समाप्त हो गयी | 
लायली के बचपन से यहाँ तक का हाल निसार जानता है| वह 
» जो कुछ जानता था, लायली से सुना था, सब कुछ बता गया है । 

इसके बाद निसार चला गया । 

नाच-घर । कुन्दन श्रकेला | फिर एक बरसाती शाम | एक बार 
नोकर आकर बिना कोई आवाज किये चिराग रखकर जाता है | 

: बाकी जो कुछ है, कुन्दन को बताने की जरूरत नहीं । 
छोटी से छोटी, सब घटना उसे याद है । 


बादल, दृटा-फूटा बादल | फीकी और पीली रोशनी । सुनसान 
रास्ता | घोड़ागाड़ी की श्रावाज | खप-खप, खप-खप । घोड़ों के खुर की 
आवाज, तेज हवा बह रही । कहीं जैसे गाछु की डाली मरमर कर टूड 
बड़ी | एक गीदड़ बीच सड़क से चला जाता है | 

कुन्दन और बजरंगी । गाड़ी में हाथ रखने वाली चमड़े की लटकन 
भूल रही हँ। 
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बजरंगी का सिर क्ुका हुआ। कुन्दन अपनी छाती पर हाथ 
घिस रहा है | बोल रहा है, “तुम, बजरंगी तुम !? | 

बजरंगी के मूँह में बात नहीं | कुन्दन बोल रहा है | बात भी हवा ' 
के हाहाकार जैसी | 

«« चन्द्रअहण,...ड्ब गया ।....ठ॒म्हारा बाप, तुम्हारी माँ। तुम 
मेरी तरफ देखकर हँसे थे। तेरह वर्षो बाद तुम्हें फिर से पाया | उसी 
दिन से....।' 

बजरंगी ने कुन्दन के बुटनों पर हाथ रखा । कुन्दन हे” ठेल कर 
बह छाथ अलग कर दिया | 

ऐसी ही ग्रहण को एक रात | ऐसे ही ग्रहण की रोशनी । याद 
आती हैं, सब बातें याद आती हैं । बजरंगी, यह काम क्‍यों किया !? 

कुन्दन के मकान के बाहर कोई भी नहीं है। अंधेरा मकान, 
अंधेरी डेवढ़ी। कुन्दन दबी आवाज में बुलाता है। कोई भी जगा 
नहीं है, कोई कहीं नहीं है । 

कुन्दन खुद ही फाटक खोलकर डेवढ़ी खोलता है । 

कोई भी जगा नहीं । कोई भी आगे बढ़कर नहीं आया | 

पानी वाले कमरे के बड़े-बड़े पत्थर के गगरों पर साँप सरक कर 
जा रहा है। पानी वाले कमरे के पीछे वाली सुरंग में कितनी हवा | 
हवा रो रही है | हवा हाह्कार कर रही है | हवा ठहाका मारकर फटी 
जा रही है | 

मालिक तुम मुझे कंहाँ लिये जा रहे हो ? हाथ थामो | तुम मेरा 
हाथ पकड़कर ले चलो |! 

हाथ पकड़ेगा १ ऐसे समय में भी कुन्दन का हाथ पकड़ना चाह 
रहा है ?” कुन्दन के गले में ददंनाक उमड़ घुमड़ । 

तुम्हारे हाथ पकड़े रहने से मुझे डर नहीं लगेगा |? 

“भगवान !! कुन्दन ईश्वर को शाप देता है। ईश्वर को व्याकुल 
इच्छा बताता है। 
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चंद्र-पहण देखो, | चाँद लाल हो गया है। तैयार हो जाओ । 

“मालिक !! 

“बजरंगी तुम्हें कुछ कहना है ?! 

“धुम तो मेरे मालिक हो।'* 

उसी क्षण कंंदन दो कदम बढ़ आया । 

बिछुआ की मूँठ बाहर थी | शराबी की तरह बजरंगी डगमगाने 
खगा । दोनों हाथ सामने बढ़ा दिये । 

इसके बाद अपार असीबर प्यार से उसने दोनों को पुकाझा । 

भेरा मालिक, मेरी मुन्नी, मेरी मुन्नी । मेहरबान मालिक मेरा ।! 

इसके बाद बादल ने आकर अहण के चाँद को ढक लिया । ज्ञण- 
भर में ही जैसे सृष्टि, स्थिति, सबको एक में मिलाकर प्रलय उतर 
ञ्राया | 

इसके बाद ओर कुछ भी नहीं | 

“बबजरगी, बजरंगी, बजरंगी !! कुंदन के गले से कुरूप दर्दनाक 
चीख 'किसी ने जैसे छीन ली । 


कुंदन सूँह उठाता है | | 

अब वह सब कुछु समझ रहा है। लायली अंधेरा नहीं सहन कर 
सकती थी । रात में लायली बिछावन छोड़कर फुलवारी में, छुत पर 
घूमती-फिरती थी । 

लायली इस आईना के सामने विभोर होकर बैठी रहती | 

लायली चिराग लेकर इस आईने में जेसे किसी को खोजती 
रहती । । 

इसके बाद एक दिन उसने पूरा मकान रोशनी से सजाया। अनेक 
आदमी, अनेक गाने, मोमबत्ती की रोशनी के इृद-गिद बड़े-बड़े हरे 
कीड़े मर कर पड़े रहते | लायली के शरीर पर कमल हीरा, लायली के 
नागरा में सोने का काम । लायली सीढ़ियाँ उतर गयी। उसके घाघरा 
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के किनारे सोने का फूल दिखाई पड़ता । 
. दूसरे ही दिन, मकान में रोशनी नहीं | दूसरे दिन, कोई मेहमान 
नहीं, कोई उत्सव भी नहीं । 
दोपहर रात में लायली उठी थी | इसी आईना के सामने बैठी 
'थी | एक दिन उसकी माँ ने उसे विष की डिबिया दी थी । बजरंगी के 
पास आने के लिये लायली ने वही डिबिया हाथ में तले ली थी । 


“बजरंगी ! 

ऋ्रावाज नहीं | 

ल्ायली [! 

आवाज नहीं | 

कुन्दन थोड़ा हँसा और हाथ में बत्ती उठा ली | कमरे में चमेली 
की सुंगध और धूप की गंध । सारंगी का अ्रति क्षीण स्वर और गाने 
का पद ।”“लगना नहीं है जी मेरा । 

कुन्दन फुसफुसाकर बोला, मुझे क्‍यों नहीं बताया ! क्‍यों ? क्‍यों १” 

गाने का सुर जेसे स्पष्ट और सारंगी की छुड़ खींचने की आवाज | 
कुन्दन के मन में हुआ, वह अभी-अभी गाना सुन पा रहा है, अभी- 
; श्रभी नहीं सुन पा रहा है | अभी-अ्रभी चमेली की गंध उसकी साँस 
बँद कर दे रही है, अभी-अ्मी खो जाती है। अभी-अमी उसके कान 
के पास कोन गा उठी, अमी-अ्रभी कौन हँस पड़ी ? हँसी, गाना, टूटी- 
फूटी बात, सब जेसे सुनायी पड़ रहे हैं, सुनायी नहीं पड़ रहे हैं । 

लायली ! बजरंगी | लायली ! बजरंगी |! बजरंगी | लायली, 
लायली |! वह कमरे की तरफ भागा गया | उधर गया | बरसाती हवा, 
तूफानी हवा । धूल उड़ रही है | पर्दा उड़ रहा है। जंगला के किवाड़ 
टकरा गये । लेकिन कोई नहीं, कहीं नहीं ! 

गाने का सुर, सांरगी का बजना, टूटी-फूटी हँसी और फुसफुसाती 
बातें | सबण्जैसे उसके साथ खेल रहे हैं । 
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बत्ती लेकर कुन्दन सामने की तरफ दौड़ा गया आईने के ढक्‍्कन 
को उठाया । बत्ती ऊँची की । 

लायली ओर बझरगी | आमने-सामने । इसके हाथ में सांरधी,* 
उसके गले में गाना । | 

कुन्दन दोनों आँखें और दिल मर कर देखता रहता है । 

नीचे का फाटक खुल जाता है ओर जैसे किसी के पैरों की ग्रावाज 
दौड़ती हुई आती है। 

कुन्दन फुसफुसाकर बोली, बजरंगी, लायली [! 

“उन दोनों ने पलठकर नहीं देखा। उन दोनों ने थोड़ी मोहें ठेढ़ी' 

की श्रोर कुन्दन की आँखों के सामने आईना घुँघला-सा हो गया । 

कुन्दन ने देखा, बत्ती की रोशनी में उसका अपना चेहरा दिख 
रहा है । पीछे का दरवाजा थोड़ा खुल गया | 

कुन्दन बाहर निकल आया | 

'माल्निक, नहीं जायेंगे | गणेशीलाल ।! 

कुन्दन श्रारजि का हाथ ठेल देता है और -उतरने लगता है। 

'मैया, उन लोगों को पता चला गया है कि बजरंगी नहीं है ।? 

“चले जाओ गोपाल, मुझे जाने दो |? 

वह फाटक से बाहर निक्रल पड़ता है। फाटक बन्द कर देता है। 
रास्ते पर बढ़ता जाता है| अचानक रुक जाता है | 

बीच सड़क पर ग्रगेशीलाल खड़ा है उसके पीछे एक आदमी, 
ओर फिर एक आदमी । 

कुन्दन थोड़ा हँसा । वे सब खड़े हैं । 

वह कमर से बिछुआ निकाल लेता है और बघनखा बाहर कर लेता 
है | फेक देता है। 

डेबढ़ी की रोशनी से सड़क का पानी चकमक-चकमक कर रहा है । 
वे सब छुरा निकाल कर एक साथ ही कुन्दन की ओर दौड़ पड़े.। 


